【音樂(lè)人】五月天 青春夢(mèng)工廠

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實(shí)習(xí)記者 張明萌 本刊記者 王小祥 發(fā)自香港 日期: 2018-01-03

“他們輸出了很多價(jià)值觀,通過(guò)自己的各種渠道,形成一個(gè)穩(wěn)定的系統(tǒng)。 并且一直做了這么多年,越來(lái)越好,把夢(mèng)想這種虛無(wú)縹緲的東西變成了生產(chǎn)線和流水線”

5月29日,香港紅磡,五月天與歌迷的“五月之約”第9年,倒數(shù)第二場(chǎng)。表演之前,5個(gè)人不約而同表達(dá)了對(duì)剩下兩場(chǎng)演唱會(huì)的擔(dān)心,鼓手冠佑演唱會(huì)結(jié)束就會(huì)失眠,腦袋里先把當(dāng)天talking的內(nèi)容回憶一遍,再構(gòu)思下一場(chǎng)的;吉他手石頭甚至找醫(yī)生開(kāi)藥緩解亢奮,幫助入眠。

五月天希望每一次演出都保持一定水準(zhǔn),連續(xù)工作是極大的考驗(yàn)。到了演唱會(huì)的后段,他們甚至需要貼舒緩肌肉的膠布來(lái)保護(hù)手臂以防損傷。紅磡演唱會(huì)通常在十一二點(diǎn)結(jié)束,他們還要開(kāi)會(huì),回到房間已經(jīng)1點(diǎn)以后。而擺脫“on show”狀態(tài)則需要更多的時(shí)間,成員們腦袋持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn),“演唱會(huì)之王”也難掩疲憊。

主唱阿信的解釋是:“做到第六場(chǎng),我們?cè)谂_(tái)上要唱什么說(shuō)什么其實(shí)已經(jīng)變成很大的考驗(yàn)了?!?/p>

團(tuán)長(zhǎng)怪獸則追溯到幾年前的“離開(kāi)地球表面”演唱會(huì):“我們每一次都是絞盡腦汁地想,這次做完,下次要做什么呢?好像想得到的都做完了。但下一次還是要開(kāi),大家又想,竟然還有‘諾亞方舟’,竟然還有‘Just Rock It’。我們也常常會(huì)想,演唱會(huì)做到這一步了,下面該是什么?!?/p>

貝斯手瑪莎打趣說(shuō):“所以我們聽(tīng)到最大的贊美就是,別人問(wèn),你們?cè)趺催€沒(méi)散啊?!?/p>

他們的擔(dān)心顯然是多余的。從進(jìn)場(chǎng)那一刻起,現(xiàn)場(chǎng)的呼聲就沒(méi)有停止過(guò)。阿信每說(shuō)一句,歌迷們都報(bào)以數(shù)倍時(shí)長(zhǎng)的歡呼。他們說(shuō)了什么,和昨天的演唱會(huì)有什么區(qū)別,對(duì)現(xiàn)場(chǎng)歌迷而言,似乎一點(diǎn)都不重要。

我們幾乎和五月天同時(shí)進(jìn)入紅磡,現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)跌宕起“藍(lán)色海洋”——五月天歌迷曾號(hào)召參與演唱會(huì)的人拿藍(lán)色熒光棒,并自發(fā)在場(chǎng)館門(mén)口更換不同色系,希望送五月天一片藍(lán)海。藍(lán)色熒光棒因此成為他們的演唱會(huì)標(biāo)配。

STAYREAL的衣服也是標(biāo)配。這個(gè)阿信與不二良一同創(chuàng)立的服裝品牌成為五迷相互認(rèn)證的標(biāo)識(shí)。手握藍(lán)色熒光棒,身著STAYREAL,在演唱會(huì)上站著嚎啕一整晚,是每個(gè)五迷的“最幸福的時(shí)刻”。統(tǒng)一的著裝,統(tǒng)一的熒光棒,統(tǒng)一的歡呼,統(tǒng)一的合唱,讓整場(chǎng)演唱會(huì)充滿儀式感。

當(dāng)五月天唱到新歌《Do You Ever Shine》時(shí),全場(chǎng)藍(lán)色的熒光棒換成了彩色,配合歌曲的節(jié)奏不停閃爍。從“諾亞方舟明日版”巡演開(kāi)始,五月天的公司相信音樂(lè)推出了官方版熒光棒,官方售價(jià)40元的熒光棒由演唱會(huì)場(chǎng)控統(tǒng)一控制,根據(jù)歌曲氣氛做出色彩調(diào)節(jié)。五月天試圖傳遞一個(gè)概念:歌迷是歌曲的一部分,是五月天演唱會(huì)的一部分。就像他們一直做的那樣。

內(nèi)核

紅磡舞臺(tái)上,阿信唱起了《憨人》,這首來(lái)自第二張專輯《愛(ài)情萬(wàn)歲》的閩南語(yǔ)歌幾乎成了五月天每場(chǎng)演唱會(huì)的大合唱經(jīng)典。阿信在間奏時(shí)感慨:“今年在香港,五月天唱了很多閩南語(yǔ)歌,擔(dān)心大家聽(tīng)不懂。我們發(fā)現(xiàn)這里學(xué)生喜歡Beyond,于是也聽(tīng)了很多粵語(yǔ)歌。突然發(fā)現(xiàn),假使你喜歡一個(gè)樂(lè)隊(duì),不管他們唱什么,你都會(huì)跟著去聽(tīng)跟著去學(xué),看他們眼中的世界?!?/p>

一陣歡呼。合唱繼續(xù)。分貝更大。

在樂(lè)評(píng)人鄒小櫻看來(lái),《憨人》是奠定五月天音樂(lè)價(jià)值觀的歌曲:“日本《Jump少年周刊》會(huì)連載很多熱血漫畫(huà),包括《七龍珠》、《海賊王》,他們一直強(qiáng)調(diào)的就是夢(mèng)想、努力和友情。這三大價(jià)值觀其實(shí)跟五月天的價(jià)值觀是吻合的?!逗┤恕愤@首歌,我要有夢(mèng)想,我會(huì)努力去實(shí)現(xiàn),我會(huì)跟我的伙伴們一起去實(shí)現(xiàn)。聽(tīng)起來(lái)很幼稚,但現(xiàn)實(shí)世界中各種碰壁,五月天的歌構(gòu)筑了這樣一個(gè)身份認(rèn)同和想象空間給聽(tīng)眾?!?/p>

1997年,為參加臺(tái)灣音樂(lè)活動(dòng)“野臺(tái)開(kāi)唱”,瑪莎提供了自己的網(wǎng)名MAYDAY替換原本的So Band用作樂(lè)團(tuán)名,直譯為五月天。那年3月29日,五月天第一次出現(xiàn)在人們視線里。

發(fā)行了第一張專輯后,滾石唱片借鑒國(guó)外藝人利用演唱會(huì)來(lái)推廣音樂(lè)的方式,讓他們連續(xù)一個(gè)月每周末在西門(mén)町舉辦免費(fèi)演唱會(huì)。第一場(chǎng)幾乎沒(méi)有人去聽(tīng),“這種場(chǎng)面我們習(xí)慣了,小貓兩三只?!爆斏貞洠L(zhǎng)久的現(xiàn)場(chǎng)演出經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了作用,沒(méi)幾個(gè)人變成兩三百人,再到兩千人。第四周,西門(mén)町已塞不下蜂擁而至的歌迷,他們不得不臨時(shí)把場(chǎng)地改到了二二八紀(jì)念公園。這張《五月天第一張創(chuàng)作專輯》賣(mài)了30萬(wàn)張。

剛到大陸發(fā)展,五月天重演了出道時(shí)的歷史。第一次去哈爾濱,簽名會(huì)只有十幾個(gè)人,為了拖時(shí)間,5個(gè)人還跟歌迷噓寒問(wèn)暖打招呼。幾年后,上海體育場(chǎng),8萬(wàn)人一同為冠佑的女兒小玫瑰慶祝生日。

五月天眾多頭銜中,有一個(gè)是被他們視作“里程碑”的:至今惟一在北京鳥(niǎo)巢10萬(wàn)人體育場(chǎng)連開(kāi)兩場(chǎng)的藝人。2010年,在北京工人體育場(chǎng)演唱會(huì)上,阿信突然雄心大發(fā),告訴歌迷下次演唱會(huì)要開(kāi)在可以容納10萬(wàn)歌迷的鳥(niǎo)巢。彼時(shí)他們上了一檔訪談節(jié)目,主持人在結(jié)尾打趣說(shuō):“希望下次能夠在鳥(niǎo)巢看到五月天。”

兩年之后,他們?nèi)缂s而至。采訪中怪獸話不多,但提到鳥(niǎo)巢,他的眼神一下閃爍起來(lái),站在鳥(niǎo)巢舞臺(tái)上的感覺(jué)一直都在:“北京太陽(yáng)下山晚,我們上臺(tái)的時(shí)候天色還很亮,舞臺(tái)上的燈光還沒(méi)啟動(dòng),空氣中有一種躁動(dòng),像音樂(lè)祭的感覺(jué),那種氣氛,是我們幾乎沒(méi)有碰過(guò)的狀態(tài)。那種躁動(dòng)、那種熱血,一直留在我們心中。10萬(wàn)人合唱的聲音,一波一波打過(guò)來(lái),很震撼。”

從西門(mén)町到臺(tái)北中山足球場(chǎng),到北京鳥(niǎo)巢,再到紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園,五月天不斷地提出夢(mèng)想,并一步步實(shí)現(xiàn)它。這支樂(lè)隊(duì)發(fā)展的歷程,本身就是充滿熱血洋溢青春的勵(lì)志故事。

最近的一個(gè)例子是,五月天曾許諾歌迷會(huì)舉辦“Just Love It”慈善演唱會(huì),演出的票房會(huì)捐給慈善機(jī)構(gòu)。今年已經(jīng)是第三年,目前在高雄和宜蘭的場(chǎng)次已確認(rèn),內(nèi)地在今夏也會(huì)有。

“五月天的核心價(jià)值就是造夢(mèng),”聽(tīng)了十多年五月天歌曲的鄒小櫻說(shuō),“阿信告訴大家,只要你努力,你會(huì)成功的。五月天努力了,他們成功了。小時(shí)候大人會(huì)給我們灌輸張海迪身殘志堅(jiān)之類的故事,現(xiàn)在五月天在年輕人的群體里也是這樣一個(gè)身份,他們靠自己努力走到這個(gè)位置。不是說(shuō)出來(lái),不是唱出來(lái),是做出來(lái)?!?/p>

阿信在演唱會(huì)上。他的詞曲是五月天音樂(lè)的第一步

硬件

成軍15年,詞曲創(chuàng)作最多的阿信很難總結(jié)五月天音樂(lè)想表達(dá)的東西:“我們其實(shí)跟大家都一樣,都會(huì)有喜怒哀樂(lè)。很多話沒(méi)有辦法說(shuō)出口,所以常通過(guò)我寫(xiě)出來(lái),寫(xiě)出我們看待世界的方式,寫(xiě)出我們難以形容的悲傷,或者是難以言喻的快樂(lè),借由這樣的宣泄,讓我們感覺(jué)到更圓滿。”

阿信是與劉若英合作最多的制作人之一。他的詞讓劉若英學(xué)會(huì)很多。在《年華》中,阿信讓劉若英知道自己長(zhǎng)大了;發(fā)行《我很好》時(shí),阿信鼓勵(lì)她,愛(ài)情里不要怕摔倒。到了《我不想念》,阿信教劉若英“人活成了仙人掌,掌心的淚卻還是滾燙”?!拔业拿總€(gè)人生階段,他都透過(guò)歌詞、音樂(lè),幫我留下一個(gè)紀(jì)錄或一個(gè)反應(yīng)或一個(gè)鼓勵(lì)。”劉若英告訴我們。

相信音樂(lè)執(zhí)行長(zhǎng)陳勇志評(píng)價(jià)阿信的詞:“阿信的詞是從生活里面長(zhǎng)出來(lái)的。只是他的藝術(shù)質(zhì)量和才華很厲害,他能告訴你:我比別人細(xì)膩,我比別人了解你?!标愑轮竟P名陳沒(méi),也是一名作詞人。

阿信的詞曲是五月天音樂(lè)的第一步。從高中起就相識(shí)的5個(gè)人在隊(duì)內(nèi)分工很明確,石頭曾用車(chē)隊(duì)打比方:“如果五月天是賽車(chē),那么我就是里面的賽車(chē)手,怪獸會(huì)是車(chē)隊(duì)的教練,他掌控車(chē)的比賽風(fēng)格跟走向。阿信是賽車(chē)的設(shè)計(jì)師?,斏凸谟邮擒?chē)隊(duì)的技師,填補(bǔ)漏洞,讓車(chē)?yán)^續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)?!?/p>

說(shuō)這段話的時(shí)候石頭還是二十出頭、被別人喚作“火爆浪子”的大男孩,而不是今天坐在我們面前的這個(gè)思考良久才吐出只言片語(yǔ)的父親。如今,他更關(guān)心怎么能早起和兩個(gè)兒子傳個(gè)視頻,讓他們知道爸爸在身邊。

與石頭形成明顯對(duì)比的是瑪莎,他似乎一直沒(méi)變,只是隨著閱歷的增加和經(jīng)驗(yàn)的累積,引經(jīng)據(jù)典愈發(fā)信手拈來(lái)。他說(shuō),五月天的歌更強(qiáng)調(diào)“音樂(lè)的溝通性”:“披頭士的歌歷久彌新,因?yàn)樗麄冇酶鼝偠姆绞阶屍樟_大眾喜愛(ài),從而接受他們?cè)诟枨袀鬟f的想法。創(chuàng)作人創(chuàng)造的音樂(lè)至少要讓別人聽(tīng)得懂,他想傳達(dá)的事物才有辦法進(jìn)入每個(gè)人內(nèi)心?!蔽逶绿鞜o(wú)疑是這一點(diǎn)的實(shí)踐者,在2001年前后,幾乎所有的吉他社都將曲調(diào)簡(jiǎn)單的《擁抱》作為教學(xué)首選,直到今天,玩吉他的人仍然避不開(kāi)五月天。吉他學(xué)徒與受五月天音樂(lè)價(jià)值觀內(nèi)核影響的人一起,成為他們的第一批擁躉。

陳勇志還記得第一次在臺(tái)北光復(fù)南路的舊辦公室見(jiàn)到5個(gè)人的場(chǎng)景。他和李宗盛一起,在不到兩平米的錄音室中和他們打招呼,當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是“很客氣,有禮貌,還是一群學(xué)生”。

在他的印象中,樂(lè)團(tuán)和一般人不一樣,他覺(jué)得樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)應(yīng)該都是伍佰那樣,“有金毛獅王般的爆發(fā)力”,而“阿信更像令狐沖”。“他們有情緒有想法,但不會(huì)讓人覺(jué)得和世界不一樣,他們活在大家都活的世界里,他們的音樂(lè)可以和大家溝通?!?nbsp;

劉若英和五月天十分要好,在她看來(lái),五月天這些年越來(lái)越成熟,越來(lái)越懂市場(chǎng),但從沒(méi)在掌聲中迷失。“以前覺(jué)得他們是新人,要照顧他們,現(xiàn)在覺(jué)得他們很知道這個(gè)世界,我可以追隨他們?!?/p>

“我最佩服五月天的,是他們做回平凡人的能力。”陳勇志認(rèn)同這一點(diǎn)。鳥(niǎo)巢10萬(wàn)人,5個(gè)人站在臺(tái)上像神一樣,可演唱會(huì)結(jié)束后,怪獸照樣夾著人字拖去公司開(kāi)會(huì),一點(diǎn)架子沒(méi)有。

系統(tǒng)

舞臺(tái)大屏幕上配合著歌曲播放五月天一路走來(lái)的影像,其中一段是之前的演唱會(huì)畫(huà)面集錦,短短幾分鐘的視頻穿插了五月天精彩的現(xiàn)場(chǎng):冠佑跳天鵝湖、石頭求婚、阿信演講……每一幀畫(huà)面都掀起現(xiàn)場(chǎng)陣陣高潮。5個(gè)人平心靜氣站在臺(tái)上,這一幕早已見(jiàn)怪不怪。

從2011年到現(xiàn)在,五月天已經(jīng)連開(kāi)了82場(chǎng)演唱會(huì)。如果這82場(chǎng)演唱會(huì)在同一個(gè)地方舉行,那么平均每?jī)芍芫涂梢砸?jiàn)他們一次。當(dāng)他們接連攻克香港紅磡、北京鳥(niǎo)巢、紐約麥迪遜花園時(shí),“演唱會(huì)之王”似乎已經(jīng)無(wú)法概括這支樂(lè)隊(duì)。

五月天經(jīng)紀(jì)人謝芝芬多次強(qiáng)調(diào),五月天的經(jīng)營(yíng)重點(diǎn)一直沒(méi)有變過(guò),都是演出。從第一張專輯開(kāi)始,他們就一直在辦各式各樣的演唱會(huì),到《后青春期的詩(shī)》的時(shí)候,甚至還辦過(guò)免費(fèi)的高校巡演。

如果說(shuō)五月天核心價(jià)值是造夢(mèng),那么他們的公司相信音樂(lè)則圍繞造夢(mèng)打造了一整套系統(tǒng),讓其演唱會(huì)成為一個(gè)價(jià)值觀輸出的造夢(mèng)工廠。

2006年,臺(tái)灣實(shí)體唱片工業(yè)產(chǎn)值跌至10年前的1/10,時(shí)任滾石唱片臺(tái)灣區(qū)總經(jīng)理陳勇志、滾石副總經(jīng)理謝芝芬和五月天一起離開(kāi)滾石,創(chuàng)立相信音樂(lè)。受到網(wǎng)絡(luò)與科技創(chuàng)新的沖擊,唱片業(yè)全線蕭條,相信音樂(lè)決定回歸唱片公司本質(zhì),做好音樂(lè)。

出道伊始,五月天曾創(chuàng)造4個(gè)月舉辦萬(wàn)人演唱會(huì)的成績(jī),他們的現(xiàn)場(chǎng)魅力讓相信音樂(lè)充滿信心,決定挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣唱片公司沒(méi)有做過(guò)的主題巡回演唱會(huì)的模式?!罢麄€(gè)世界變得越來(lái)越虛擬,另外一個(gè)極端就是人們會(huì)更渴望一次性的現(xiàn)場(chǎng)體驗(yàn),以音樂(lè)來(lái)講就是演唱會(huì)?!标愑轮窘忉屛逶绿靾?jiān)持靠演出打天下的初衷。

為了呈現(xiàn)與眾不同的演唱會(huì),吸引歌迷進(jìn)場(chǎng),相信音樂(lè)成立了演唱會(huì)部門(mén)“演制部”,大到舞臺(tái)硬件工程制作,小到演唱會(huì)上的變色熒光棒,一手包辦。五月天本身也會(huì)參與演唱會(huì)的策劃,在策劃《諾亞方舟》演唱會(huì)時(shí),相信音樂(lè)開(kāi)了半年會(huì),他們參加了所有的會(huì)議,不斷推翻和創(chuàng)造新的點(diǎn)子,曲目編排、視覺(jué)制作、串場(chǎng)的VCR,都有他們的想法?!跋敕ǜ黝}跟架構(gòu)方向確定之后,還有很多事情要做,往下發(fā)展的舞臺(tái)、燈光、音響、視覺(jué),就是演制部執(zhí)行了。”陳勇志說(shuō)。借助演制部,五月天把唱片制作和演唱會(huì)制作分開(kāi)。

由此出現(xiàn)了“十萬(wàn)人出頭天”、“離開(kāi)地球表面”、“DNA”、“諾亞方舟”、“Just Rock It”等一系列成功的演唱會(huì)。

為了在不同國(guó)家、城市,一天之內(nèi)搭好舞臺(tái),同時(shí)滿足演唱會(huì)視覺(jué)創(chuàng)新的要求,諾亞方舟主題從啟動(dòng)階段就有8個(gè)以上的版本,用以照顧全球50個(gè)城市的演出,搭建說(shuō)明書(shū)超過(guò)30頁(yè),厚度是國(guó)外藝人演唱會(huì)3倍之多,連鼓的型號(hào)都有注明。

互動(dòng)型熒光棒也是演唱會(huì)的創(chuàng)新之一。有媒體統(tǒng)計(jì),熒光棒兩年出貨80萬(wàn)只,賬面收入約250萬(wàn)人民幣,在五月天演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng),歌迷幾乎人手一只。

比相信音樂(lè)打造的演唱會(huì)硬件更抓人的,是五月天的現(xiàn)場(chǎng)魅力。登“諾亞方舟”的時(shí)候,很多歌迷會(huì)打扮成熊、大象等動(dòng)物,這對(duì)歌迷來(lái)說(shuō)是一種參與方式,他們覺(jué)得五月天不是這5個(gè)人,是所有人組成五月天,歌迷的參與感與黏性極強(qiáng)。“我是其中一份子,我是其中的締造者,這種類似傳銷(xiāo)的心態(tài)根植于五迷心中??戳艘粓?chǎng),一定會(huì)想看下一場(chǎng),再看一場(chǎng),一定有第三場(chǎng)?!编u小櫻說(shuō)。

對(duì)熱衷的五迷而言,每年都有幾項(xiàng)應(yīng)盡的“義務(wù)”:唱片,買(mǎi)臺(tái)版;寫(xiě)真集和書(shū),買(mǎi)臺(tái)版;去一趟阿信的STAYREAL,買(mǎi)千把塊的衣服,穿著去看當(dāng)年的演唱會(huì);演唱會(huì)一看就是幾場(chǎng)。五月天的商業(yè)價(jià)值也由此體現(xiàn)。

相信音樂(lè)在演唱會(huì)創(chuàng)新上的投入,加上五月天的現(xiàn)場(chǎng)把控,緊緊抓住了歌迷。臺(tái)灣唱片產(chǎn)業(yè)在過(guò)去12年里萎縮超過(guò)八成,五月天的唱片銷(xiāo)量曲線圖卻出現(xiàn)U形反轉(zhuǎn),仍維持12年前的高水準(zhǔn)。2012年12月,相信音樂(lè)就宣布,五月天第八張創(chuàng)作專輯《第二人生》在經(jīng)過(guò)RIT/IFPI(財(cái)團(tuán)法人臺(tái)灣唱片出版事業(yè)基金會(huì))及眾智聯(lián)合會(huì)計(jì)師事務(wù)所謹(jǐn)慎審核過(guò)后,認(rèn)證該專輯一年之內(nèi)光臺(tái)灣地區(qū)銷(xiāo)售即突破10白金唱片。

第一次在8萬(wàn)人體育場(chǎng)做演唱會(huì)的時(shí)候,他們很興奮。可是那種興奮就意味著他們到了某一個(gè)里程碑,怪獸的擔(dān)憂也由此而來(lái)。在陳勇志看來(lái),這并不是問(wèn)題:“他們的世界變得很大,但做的事情是一模一樣的,本質(zhì)上還是現(xiàn)場(chǎng)演出?!?/p>

“五月天給每個(gè)人造夢(mèng),然后帶著大家一起去,通過(guò)這種方式去圓夢(mèng)。他建造一個(gè)港灣,演唱會(huì)的時(shí)候,告訴大家說(shuō),那OK ,一切的東西都可以拋諸腦后,用正能量去對(duì)待我們的生活就好了。然后造夢(mèng)吧。”鄒小櫻評(píng)價(jià)五月天的演唱會(huì),“他們輸出了很多價(jià)值觀,通過(guò)自己的各種渠道,形成一個(gè)穩(wěn)定的系統(tǒng)。并且一直做了這么多年,越來(lái)越好。把夢(mèng)想這種虛無(wú)縹緲的東西變成了生產(chǎn)線和流水線?!?/p>

臺(tái)北,五月天與一群老人拍攝公益廣告

朝圣

小寧已經(jīng)是第五次來(lái)紅磡聽(tīng)五月天的演唱會(huì)了,她之前在廣州讀大學(xué),每到香港演唱會(huì)開(kāi)票時(shí),一定會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)守在電腦前秒殺?!跋愀垩莩獣?huì)門(mén)票不貴,980港幣就能買(mǎi)到很好的位置,但因搶票人數(shù)過(guò)多服務(wù)器時(shí)常崩潰,很難搶?!睋尣坏狡睍r(shí),黃牛成為惟一選擇,小寧最貴買(mǎi)過(guò)2080港幣的黃牛票。

畢業(yè)后去臺(tái)灣讀研的她今年早早看好時(shí)間,買(mǎi)了5月22日的機(jī)票,從臺(tái)灣飛到香港,連看3晚演唱會(huì),5月25日再飛回臺(tái)灣。

對(duì)于資深的五迷而言,這樣的行為并不算狂熱。福建歌迷微微就追隨五月天參與了全部美國(guó)巡演。

在臺(tái)北工作的曉杉曾一個(gè)人去看五月天高雄場(chǎng)的演唱會(huì),雖然她是一個(gè)人坐在臺(tái)上,但“在某些橋段大家一起唱歌、一起跳動(dòng)、一起對(duì)某一個(gè)點(diǎn)笑出來(lái)的時(shí)候,有一種不是一個(gè)人看演唱會(huì)的感覺(jué),好像坐在旁邊的都是心臟頻率一樣的人”。

“原來(lái)有一段時(shí)間很流行STAYREAL的各種T恤,一出來(lái),我們歌迷們就會(huì)一起去買(mǎi)。演唱會(huì)的時(shí)候,他們都會(huì)穿自己品牌的T恤,有一種身份自我認(rèn)同的感覺(jué)?!备杳孕旒瘟终f(shuō)。

武漢歌迷盛曉波去年連續(xù)看了4場(chǎng)紅磡演唱會(huì),他的話或許可以代表大多數(shù)五迷的心聲:“歌是相似的,甚至說(shuō)的話也差不多,在沒(méi)動(dòng)身看演唱會(huì)前會(huì)有一點(diǎn)厭煩,但開(kāi)始了,不管一些東西有多少次,還是會(huì)被打動(dòng)。當(dāng)被打動(dòng)的頻率變成每天的時(shí)候,這種打動(dòng)依然在?!?/p>

最讓五月天歌迷難忘的,還是鳥(niǎo)巢演唱會(huì)。盛曉波至今還記得,那天晚上,阿信脫下襪子,踩在舞臺(tái)上說(shuō),“我踏到鳥(niǎo)巢了。五月天踏到鳥(niǎo)巢了!你們踏到鳥(niǎo)巢了!所有有夢(mèng)想的人,有倔強(qiáng)的人,有堅(jiān)持的人,你們都踏到鳥(niǎo)巢了!”不少歌迷哭得稀里嘩啦?!叭珖?guó)各地的五迷圍繞著一個(gè)地點(diǎn),向那個(gè)地點(diǎn)奔過(guò)去的感覺(jué),有一種朝圣般的心情。鳥(niǎo)巢那次,阿信說(shuō)‘我們一起做到了’,那幾個(gè)字,有一種見(jiàn)證歷史的感覺(jué)。”

百度的五月天貼吧的精品區(qū)有一欄是“五月天語(yǔ)錄”,里面包括5位成員博客和微博的摘錄、演唱會(huì)的段子等等。不少粉絲都能將這些語(yǔ)錄倒背如流。

“正能量是最普羅大眾的需求,五月天又通過(guò)流行樂(lè)這種方式,來(lái)滿足了這么多群體的需求,他們這么整齊劃一地,不斷去累積強(qiáng)調(diào),每張專輯都在講這種事情,他變成了一個(gè)符號(hào)。他的一舉一動(dòng),就有了布道的性質(zhì)?!编u小櫻總結(jié)道。

五月天一直都不希望用他們個(gè)人的主觀標(biāo)準(zhǔn)去影響別人的是非觀,阿信和怪獸都在采訪中多次強(qiáng)調(diào):“我們?cè)噲D用音樂(lè)讓大家去累積生命里面看事情的方式?!?/p>

令五月天高興的是,兩岸青年因?yàn)樗麄冊(cè)鲞M(jìn)了彼此的了解。經(jīng)常逛微博、貼吧甚至天涯的阿信不止一次看到兩岸歌迷因他們而成為朋友的故事。他會(huì)在博客貼出臺(tái)灣城市的介紹,而石頭也經(jīng)常寫(xiě)下大陸城市演出的感想,歌迷們透過(guò)五月天,在彼此的差異中找尋到了溝通的紐帶。

陳勇志則認(rèn)為,溝通的紐帶還是音樂(lè)?!拔以诩~約聽(tīng)到現(xiàn)場(chǎng)大合唱《憨人》,在新加坡也聽(tīng)過(guò),在上海也聽(tīng)過(guò)。以前我會(huì)懷疑這種事嘛,在美國(guó)、在北京怎么會(huì)有人合唱閩南語(yǔ)歌呢?可是確實(shí)發(fā)生了,這就是音樂(lè)的力量。大家都有的一些情緒,我們?cè)谝魳?lè)里能感受到。這跟地域無(wú)關(guān),人性和青春里面本來(lái)就有?!?/p>

當(dāng)五月天將造夢(mèng)實(shí)踐到一定程度,擁躉基數(shù)愈發(fā)龐大時(shí),他們的創(chuàng)作中,有一些對(duì)社會(huì)的關(guān)懷與想法讓歌迷產(chǎn)生了新的討論角度:《入陣曲》的一支MV動(dòng)畫(huà)產(chǎn)生不同解讀方式,日前重發(fā)的《擁抱》也以馬拉松暗示人生不同階段、環(huán)境、家庭等認(rèn)同與關(guān)懷。雖然他們很少在作品以外多做解釋,但歌迷開(kāi)始出現(xiàn)對(duì)他們不一樣的期待。

面對(duì)歌迷的期許,他們倍感壓力。臺(tái)北捷運(yùn)事件之后,一個(gè)受害者的太太給他們留言,希望他們寫(xiě)一首鼓勵(lì)社會(huì)的歌,那天阿信失眠了?!八谖缫沽粞?,原來(lái)在那個(gè)時(shí)間,她可以抱著先生入眠,可現(xiàn)在只剩回憶。我想我們對(duì)社會(huì)上發(fā)生的一些事情都蠻能感同身受的。我真的不知道可以寫(xiě)出什么樣的歌來(lái)給她第一時(shí)間的安慰和關(guān)懷,我們可以陪她做的就是一起失眠?!?/p>

出道15年,五月天的歌由原來(lái)的野蠻沖撞變得溫和,他們承認(rèn)自己的心態(tài)隨著年齡改變了:“有些事情真的要經(jīng)歷了才會(huì)發(fā)現(xiàn),就像石頭說(shuō)有了小孩才知道什么是當(dāng)爸爸。我們的音樂(lè)其實(shí)很直接反映出我們?nèi)松械碾A段,的確是沒(méi)有以前那樣直接,可這個(gè)世界上永遠(yuǎn)會(huì)有20歲的樂(lè)團(tuán)給大家這些東西。我們能做的就是去寫(xiě)出我們現(xiàn)在走到的人生階段?!?/p>

話是阿信說(shuō)的,每次回答問(wèn)題之前他都會(huì)習(xí)慣性地“唔”一聲,再仔細(xì)思考一陣,說(shuō)出漂亮的答案。采訪快結(jié)束時(shí)他告訴我們,他們似乎已經(jīng)失去了快速回答某些問(wèn)題的能力,聽(tīng)到我們的提問(wèn),就像打開(kāi)了一個(gè)幾百年沒(méi)整理的房間,塵封凌亂。

阿信很喜歡去京都的一個(gè)小店,80歲的老婆婆,在店里已經(jīng)做了幾十年的麻薯,每次去吃,都一樣好吃?!叭巳硕枷胱龃笫?,但不是每個(gè)人都有大事做,可是每個(gè)人都有機(jī)會(huì)把身上的小事做一輩子做到最好?!卑⑿琶銊?lì)自己那樣看待事物的價(jià)值,也鼓勵(lì)歌迷往這個(gè)方向看?!拔矣X(jué)得華人世界里面大家需要的一個(gè)價(jià)值,人人都想出人頭地,可是沒(méi)有那么多的天空的時(shí)候,還是有機(jī)會(huì)讓自己變得不平凡?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部