桂秋大媽在睡夢(mèng)中去世了，享年75歲。她是我小學(xué)班主任兼數(shù)學(xué)老師，因?yàn)槎夹漳?，不在學(xué)校時(shí)我就喊她大媽。她教學(xué)水平高，非常嚴(yán)厲，我沒(méi)少挨她的教鞭，也沒(méi)因?yàn)榘ち私瘫薅褦?shù)學(xué)成績(jī)提高多少。她打?qū)W生跟教學(xué)一樣，都很用力，以至于我現(xiàn)在回憶起來(lái)，手還隱隱作痛。
我工作后陸續(xù)發(fā)表了一些東西，我媽就拿給她看，有的她就留下了，誰(shuí)去她家她就拿給誰(shuí)看。我回老家時(shí)她鼓勵(lì)我堅(jiān)持寫下去，還說(shuō)我“一定能寫出來(lái)”。
桂秋大媽在我老家有些“名氣”，這“名氣”除了因?yàn)樗慕虒W(xué)，更多緣于她命運(yùn)坎坷不幸。她的婚姻是奉父母之命，而且是近親，姨表親。這種親在他們那個(gè)年代很多見(jiàn)，但別人只要木已成舟生兒育女，也就認(rèn)命了，可我卻不止一次聽(tīng)到她說(shuō)“我不愿意”。
她娘家是遠(yuǎn)近有名的富貴人家，她小時(shí)候玩的一個(gè)味精瓶子留到80年代，生活拮據(jù)時(shí)還賣了80塊錢。她后半生家道中落，就依靠從娘家?guī)?lái)的一些古董字畫，再加上她的工資，把一家人的生活維持在一定水平之上。
桂秋大媽在她那個(gè)年代也是進(jìn)步知識(shí)女性，我一直認(rèn)為她應(yīng)該有自己的心上人。我問(wèn)過(guò)這事兒，她說(shuō)有個(gè)人對(duì)她挺好，后來(lái)也無(wú)果而終了。
她一共生過(guò)5個(gè)孩子，夭折了兩個(gè)。養(yǎng)育成人的3個(gè)孩子里，兩個(gè)兒子都是聾啞人，只有一個(gè)女兒還算健康，個(gè)頭兒卻不足一米五。夭折的兩個(gè)兒子都咿咿呀呀能說(shuō)會(huì)道，這讓桂秋大媽一生都痛惜不已。
桂秋大媽把兩個(gè)兒子都送到聾啞學(xué)校上學(xué)，希望他們將來(lái)踏上社會(huì)能夠自力更生。大兒子耳朵聽(tīng)不見(jiàn)，視力非常不好，到晚上基本什么也看不見(jiàn)，智力略遜于常人。小兒子叫道順，比我大一歲，今年也有40了。人長(zhǎng)得很精神，除了聽(tīng)不見(jiàn)，有些方面甚至優(yōu)于常人，比如手工活兒。我記得他被送去聾啞學(xué)校是一個(gè)夏天的中午，我有些不舍得道順走，就偷偷爬在窗上看他。道順的爸來(lái)接他，他也不愿離開(kāi)我們，在烈日炎炎的操場(chǎng)上轉(zhuǎn)著圈兒哭得撕心裂肺。
我后來(lái)有機(jī)會(huì)學(xué)過(guò)手語(yǔ)，就找道順“聊天”練習(xí)手語(yǔ)。我離開(kāi)煙臺(tái)后，每次回去，道順都要來(lái)我家找我玩，我們連比劃帶寫字，一“聊”能“聊”大半天。他常在節(jié)假日時(shí)跑到我家看看我有沒(méi)有回來(lái)，我媽告訴他我沒(méi)回來(lái)，有時(shí)他笑笑就走了，有時(shí)拿出紙筆跟我媽“聊”一會(huì)兒。有一次我媽給我打電話，說(shuō)道順又來(lái)家里找你了，跟我說(shuō)他覺(jué)得你會(huì)恨他。我問(wèn)為什么？我媽說(shuō)，道順說(shuō)小時(shí)候他踢過(guò)你一腳，你肯定記著呢就是不說(shuō)。我笑翻了。
人丁不旺是桂秋大媽心里隱痛。大兒子娶妻無(wú)望，她就把所有希望寄托在道順身上。她想法很明確，娶媳婦就為了留后，對(duì)方只要是女的能生孩子就行，但道順對(duì)另一半是有要求的。道順相親相了很多次，有那么幾年，我每年回去道順跟我“聊”的內(nèi)容都是他相親的事。
歷經(jīng)波折，道順最后總算定了一門親。女方條件讓我很意外：煙臺(tái)大學(xué)計(jì)算機(jī)系本科生！后來(lái)才知道，女方是因?yàn)楦改鸽x婚受了刺激，精神有點(diǎn)問(wèn)題。
媳婦爭(zhēng)氣，很快就生了個(gè)女孩。桂秋大媽念經(jīng)一樣：我家有后了，對(duì)得起老祖宗了！
她有后了，心里也舒坦了，道順卻被這莊婚姻折磨得苦不堪言。妻子的病說(shuō)犯就犯，犯病后誰(shuí)都敢打。但也奇怪，妻子只要看到道順就能安靜下來(lái)，服服帖帖。后來(lái)道順要離婚，妻子不愿意，桂秋大媽實(shí)在受不了媳婦犯病時(shí)的折騰，想盡辦法，最終還是讓他們離了。
老伴晚年得了帕金森綜合征，先是手抖，幾年后幾乎全癱，桂秋大媽日夜伺候他吃喝拉撒睡，過(guò)度勞累使她的血壓高高低低，心臟也開(kāi)始出問(wèn)題。初病時(shí)她跟我媽說(shuō)，他（指老伴）就是全癱了我也希望他活著，好歹家里有個(gè)能說(shuō)話的。幾年后，她疲憊不堪，加上有了小孫女，一老一小都要她24小時(shí)照顧，還要給兩個(gè)兒子做三頓飯，她對(duì)我媽說(shuō)天天盼著老頭子死，太累了……
小孫女在這樣的家庭成長(zhǎng)，與別家孩子有些不一樣。眼神總是怯怯的，又透著點(diǎn)冷。她沒(méi)白疼小孫女，小孫女還不到3歲，桂秋大媽突然血栓躺在床上不能動(dòng)，小孫女果斷出去喊人，因?yàn)橹委熂皶r(shí)，竟未留下什么后遺癥。
老伴去世了，精神有問(wèn)題的兒媳離婚后回娘家了，女兒也結(jié)婚生子了，桂秋大媽算是過(guò)了幾年消停日子。我媽說(shuō)她這幾年主要生活就是照顧小孫女、打麻將、串串鄰居的門，我父母若回?zé)熍_(tái)小住幾天，她必定天天到我家報(bào)到。
前天，我哥收到道順的短信：我媽沒(méi)了。我哥怕理解錯(cuò)了，追回去一個(gè)短信：大媽怎么了，說(shuō)清楚！
道順回：我媽死了。
