7月4日上午，李華成約我在成都光華大道上的國際非遺博覽園見面。這個四十多歲的男人開著一輛破舊電瓶車，載著我繞向園后的農(nóng)家樂。那里是他常往的清靜之所。
他很清楚，最近在媒體上曝光，是因為自己作為一個上訪釘子戶，去年被青羊區(qū)信訪局“招安收編”、后又重歸上訪隊伍的經(jīng)歷被挖掘。在赴約前，與他接觸過的記者告訴我：他反復(fù)訴說強(qiáng)拆帶給他與家人的系列打擊，“聽得讓人起膩”。最令人頭痛的是，“他好說官話套話”。
2012年曾與他合作“暗訪”成都市國土資源局的一位女記者對此倒是頗為理解——對于執(zhí)著的上訪者而言，他的整個生活，及其家庭在內(nèi)，常年專注的惟有上訪這件事。她認(rèn)為李華成只是對法比較愿意鉆，比較懂策略，知道如何為自己說話?？傊?，他不像一個普通的農(nóng)民。
電瓶車“突突”地停在果園。一旁閑耍的幾名男子沖李華成高聲揶揄，“喲，又來了一個?！彼詈诘膱A臉馬上堆起笑，“這是我特地請來的律師?！?/p>
剛坐下，他一邊遞上自己的身份證，一邊客氣地請我出示工作證。爾后壓低聲音，“這個時候，不得不小心行事”。
攤開厚厚的材料，“在我信訪工作期間，我向政法委書記提出過，要求他們規(guī)范執(zhí)法，端正作風(fēng)。以免發(fā)生冤假錯案。包括我對信訪工作人員表示，沒有規(guī)矩不成方圓……”說這番大義凜然的話時，他一只手自然垂落在扶手下端，身體斜倚，肚皮微鼓。
“有沒人說你挺像領(lǐng)導(dǎo)干部？”我打斷他，問。
“有?！彼燮ふ０椭腥耸浅靶ξ?，有人是實實在在地說。
2009年12月6日，成都市天回鎮(zhèn)金華村，拆遷工人穿過擺放在工地里祭奠自焚拆遷戶唐福珍的花圈。11月13日，成都市金牛區(qū)城管執(zhí)法局對唐福珍住所進(jìn)行強(qiáng)拆，唐福珍自焚燒傷，之后因搶救無效死亡 圖張鳴
刁民是如何“煉”成的
“我是對他說過那句話?！痹S娥芬在位于青羊區(qū)城鄉(xiāng)結(jié)合部的“英國小鎮(zhèn)”上，開了一間茶房。她是文家街道辦轄區(qū)村民，6年前遭暴力拆遷，從此上訪不懈。
去年秋冬季節(jié)的一天，她再次來到青羊區(qū)信訪局。在掛滿錦旗的里間，她看到桌上紅底黃字的牌牌標(biāo)注著“李華成信訪調(diào)解室”。眼前那張面孔，叫不上名，但分明是在同一“戰(zhàn)壕”亮相過的。
他問她，“你有啥子冤屈？我來接待你?！?/p>
“你還能解決我的問題？你的屁股都在流鮮血，還想替別人治痔瘡？！”她忿忿地脫口而出。
“你依法走嘛，”李華成嘴上應(yīng)著，她的話卻像一把刀捅進(jìn)心窩。今年2月，他徹底辭職“下課”。
“我不曉得他是啥子原因不干。但他家的事確實一直沒解決?！痹S娥芬說。
李華成是青羊區(qū)文家鄉(xiāng)董家壩村7組的農(nóng)民，原本與父母妻兒擁有7畝承包地及附作物。據(jù)他說，他與所屬的文家街道辦產(chǎn)生矛盾，乃至要狀告區(qū)政府，始于2005年。那年，青羊區(qū)征地風(fēng)聲傳出，他在林園地“又栽種幾百棵樹，而且都是名貴品種”。結(jié)果，征地補(bǔ)償金談不攏，“本來談好賠償18萬多，房屋面積按家庭每個成員35平米計算。年底他們卻翻賬，說是算錯了，只愿給13萬多。其中說我搶種樹?！?/p>
有人質(zhì)疑他投機(jī)取巧。根據(jù)相關(guān)法規(guī)，凡在國家公布征地之后所栽樹木、建蓋房屋都屬違規(guī)，不應(yīng)補(bǔ)償。他申辯說，“不是我耍伎倆。土地分為國有與集體所有。我家土地屬集體所有，我就有經(jīng)營權(quán)、使用權(quán)、收益權(quán)吧？”
我致信約訪董家壩村社區(qū)書記與文家街道辦黨委領(lǐng)導(dǎo)，收到答復(fù)：“關(guān)于李華成的事情，請找青羊區(qū)區(qū)委外事辦”；“對不起，請通過正常渠道?！?/p>
被婉拒之際，李華成領(lǐng)著我登上安置小區(qū)“心愿花園”第二期的一棟住宅樓。遠(yuǎn)方是一片開拓的高爾夫球場。他指著綠茵中的停車地說，“那里曾有我的家園?！?009年，為修建高爾夫俱樂部、別墅、安置小區(qū)，鄰近的樂平村、七里村及部分董家壩村土地被征收。談判僵持不下，6月下旬，“街道辦以村委名義，組織上百人”將他們夫婦強(qiáng)押出屋，“所有家當(dāng)全部洗白了”。
當(dāng)天，李華成憤怒地沖到街道辦，要與領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)面理論——“哪怕有一分錢的理由”，聯(lián)防隊員們手扣手將他擋在人墻外。其后，他從區(qū)政府一路上告到省政府，然而“從上至下，層層踢皮球”。這一年，也是時任成都市長李春城大行舊城改造之年。
一個月后，李華成與妻子來到北京，蝸居在南站一帶的地下室。他要向國家信訪總局遞交申訴。7月13日，國家信訪總局復(fù)函，已轉(zhuǎn)給四川省信訪辦。當(dāng)天，這對夫婦在天安門廣場周圍被帶到警局，接著被成都駐京辦的人接到一家快捷酒店，隨后又被文家街道辦派員拉回四川。
“街道派出所所長耍門坎，還是我們說了算！”回去當(dāng)晚，青羊區(qū)公安分局對李華成宣布行政拘留9天，處罰理由是，他“非法攜帶證據(jù)”。當(dāng)年的女記者早已淡忘他的長相，卻記住他多次講述自己被拘留，連累兒子報考軍校政審無法通過。
2013年，李華成打起行政訴訟官司，狀告青羊公安分局，從青羊區(qū)法院逐級告至北京的最高人民法院。因為“超過法定起訴期限且無正當(dāng)理由”，法院均裁定不予受理。
他成為當(dāng)?shù)馗叨染S穩(wěn)對象。“上有指令——莫把他跟丟了，”他大手一揮，“起先，我身后跟著六七個人。遇上敏感期，監(jiān)控力度加強(qiáng)。他們騎車在我車后追攆，瘋狂攔截。監(jiān)控人員中有強(qiáng)拆我家的人，他們斜眼瞄著我——你算個老幾？”
矛盾日趨白熱化，他的維權(quán)意識愈加根深蒂固——“我要堅定走下去，固執(zhí)就是意志堅強(qiáng)！”計算利益損害，維權(quán)付出的成本也在上揚(yáng)。2012年年底，李華成向區(qū)政府開出的賠償總額被斥為“漫天要價”的“刁民”。他自有道理：相比政府投入的高額維穩(wěn)經(jīng)費(fèi)，我的報價很低。
“訪民中，李華成比我們會說話。”許娥芬捧著一疊卷宗進(jìn)來。盡管事先我與她講明采訪目的，她還是引來她的哥嫂——兩個維權(quán)者。她抽出自己被毆打后的相片，擺放在我面前。一個怯弱的聲音再三問我，“你說，我們該怎么辦？”
法是刁民的救命草
學(xué)法。李華成點燃了香煙。他的床頭凌亂地碼放著《行政執(zhí)法與行政審判》、《行政復(fù)議法》、《農(nóng)村土地承包法申請圖》、《土地承包法》《土地管理法》等，里面還夾有一本《讀心術(shù)》。書的封面覆蓋著一層薄灰，這個初中未結(jié)業(yè)的農(nóng)民在被釋放后，決心鉆研土地法規(guī)與《政府信息公開條例》。
2012年9月，他分別向成都市國土資源局、四川省國土資源廳、國土資源部申請公開“有關(guān)成都市青羊區(qū)董家壩村7組，高爾夫球場，別墅占地批文信息”。市級與省級兩大國土部門回文：經(jīng)查，無上述土地批文信息。
這年年底，他又向中廣網(wǎng)舉報，協(xié)助記者調(diào)查此事。“國土資源部三令五申禁止新建高爾夫球場，青羊區(qū)仍有占地千畝高爾夫球場在營運(yùn)”，他更篤定拿到核心證據(jù)——“沒有獲批（土地使用批文），就意味違法占地”。
于是，面對我對他種樹動機(jī)的疑問，他再三強(qiáng)調(diào)：“樹是征地通知前種的。至今也沒有征地公告，因為沒有批文征地。”
他還說，那次事后，一個區(qū)領(lǐng)導(dǎo)指著他：你把這個“膿包”戳破了。
“這個人的確很對?！碧K坡街道辦訪民薛明遠(yuǎn)說。2007年，他家的土地被以建造影視基地之名強(qiáng)征。在青羊區(qū)信訪局，他邂逅同來上訪的李華成，“覺得眼熟，他原來與我侄兒一個生產(chǎn)隊?！眱扇嗽搅脑浇?，“不斷交流中，他給我指明一條道——從上訪維權(quán)到司法維權(quán)。他說土地問題必須要學(xué)習(xí)法律，摸清條例條款，爭取政府信息公開，要像滾雪球一樣掌握違法事實真相。”
勾利與薛同屬一個街道辦，同住一個小區(qū)。她在爭取她與女兒的居住權(quán)?；蛟S因為年輕，對學(xué)法與扭轉(zhuǎn)生機(jī)，她要比許娥芬更積極自信。看著書柜里的法律書籍，她對李華成十分感激：
“如果當(dāng)時他不肯幫助我，我或許要花費(fèi)很長時間才明白后面的路怎樣走。上訪的人都巴望有人關(guān)注，誰也不想無止境地熬下去。兩年前，我就很依賴，根本不懂依法維權(quán)。為此，我們與政府機(jī)構(gòu)胡攪蠻纏過，也被他們推諉趕走過。他們說什么，我們只能聽什么，十分無助。
2012年秋天，我在區(qū)國土資源局交涉，認(rèn)識了李華成。他很有經(jīng)驗，問我拿到征地公告沒有。他把他的版本給我看，我才心里有數(shù)。他說拿到它，趕緊去做征地信息公開?，F(xiàn)在，我們已做了兩百多起信息公開。不管別人說什么，我們都能在法律框架下，拿出依據(jù)講道理。”
聽到李華成索要高額賠償，她不感到驚奇。上訪讓他們體會生活的艱難越多，他們就越憂慮子女的命運(yùn)?！捌仗煜赂改傅男亩枷嗤?。我盼望快刀斬亂麻，盡快獲得切實保障，彌補(bǔ)我對女兒的虧欠?！惫蠢诳蛷d玩耍的3歲孩子說。
今年6月初，街道辦的人來到李華成家，說會有8人陪同他與另一女訪民到外面“耍上一周”。不由分說，即刻出發(fā)。
去往阿壩若爾蓋草原途中，見他情緒低落，他們勸道，“你吃好玩好就行嘛?！?/p>
“可我哪有心情玩？”在車上，他對他們宣講，“我的今天可能是你的明天……”
他們回答他，“如果哪天我家也被鏟平了，一定請教你?！?/p>
李華成展示之前他的“信訪調(diào)解室”照片
“你是政府的防彈衣”
每周二還不到9點半上班時間，訪民們便陸續(xù)聚攏于青羊區(qū)群眾服務(wù)中心。這一區(qū)信訪局設(shè)在區(qū)政府大院13號樓，緊挨著派出所。院內(nèi)，無論藍(lán)衣警員還是黑衣保安，與上訪者不經(jīng)意的對焦，彼此眼神都透出戒備、逡巡、乏味。
例行公事的登記，訪民企盼中大獎似的，等待被領(lǐng)導(dǎo)干部接見。快10點鐘，終于有人不耐煩地吵嚷起來，“都幾點了？還不見你們領(lǐng)導(dǎo)露面，莫怪我們?nèi)プ菜麄兊拈T?！?/p>
“這事我們真干過。要闖領(lǐng)導(dǎo)辦公室，必須過一道大鐵門。李華成雖在這兒上班，但和我們一樣被擋在鐵門外。”站在接待室外，勾利的眼神瞥向最靠近派出所的一間房，那里曾是“李華成信訪調(diào)解室”。
去年上半年某個周二，李華成又來上訪。青羊區(qū)信訪局局長解愚將他叫到一邊，要他來做信訪工作。他說李華成的上訪與講法是勝任這份工作的“過渡鋪墊”。
“開玩笑吧，”第一次，李華成未加理睬。9月下旬，解愚打電話叫他來一趟信訪局。接下來的一小時里，解愚竭力說服他接受上次的提議。
“會不會是陷阱？萬一我在信訪辦說錯話，不是逮住我的尾巴？”他心里七上八下。不過，“解局對我說，你也知道信訪不能解決問題，要找相關(guān)職能部門，要盡量引導(dǎo)訪民走司法?！?/p>
李華成說解愚還暗示他：“假如你來做工作，也許你的問題會加快進(jìn)度。”
在青羊區(qū)信訪局門口，解愚卻對我說，李華成沒有開出要解決自身問題的條件，他也沒有給予任何相應(yīng)承諾?！拔覀兡軌蛱峁┙o他的是一間辦公室、一頓午餐，還有每個月800元的勞務(wù)費(fèi)。”
去年10月間，訪民薛明遠(yuǎn)來到信訪局。他詫異地發(fā)現(xiàn)李華成搖身一變，居然變成接待訪民的“李主任”。他忙問原委，李苦笑一下，顯得很無奈。
“做嘛。這是做好事嘛?！泵糠晟显L接待日，李華成或站在門口主動與訪民攀談，或接待他們上訪。“第一要把訴求寫清楚；第二尋找獲取相關(guān)證據(jù)；第三應(yīng)向哪級政府機(jī)關(guān)申請要求的，就要向哪級政府機(jī)關(guān)上訪和走相關(guān)程序。有些問題不要等信訪局來回答你。”
有時聽到信訪接待員抱怨干得惱火，他卻覺得輕松，“我是訪民，我了解訪民的心理需求與飽嘗的辛酸苦辣?！?/p>
“信訪工作往往拖、拖、拖，上訪的人只能等、等、等，”他洞悉信訪中兩方的心態(tài)，也認(rèn)為有些訪民糾纏的問題并非合情合理，“根本不屬信訪范疇?！?/p>
“領(lǐng)導(dǎo)接見訪民有其選擇性，”他挺同情信訪接待員：他們也無權(quán)無勢。訪民發(fā)泄?jié)M腔怒火時，“恨不得扒光他們”。
薛明遠(yuǎn)與勾利注意到，李華成任職后，上訪人數(shù)從平常五六十人、最高時的上百名，驟然銳減。究其原由，除了部分人聽取李的建議，轉(zhuǎn)換上訪渠道，尋求司法途徑。其他人的心思，五味雜陳。
“他向我們宣傳哪項政策好，我們卻覺得信也是白信。要是上面說話不落實，他一個平民老百姓說是白說。我們跟他爭，他說我也沒法，就這點權(quán)限。”
“訪民之前還心存盼頭，起碼有一個領(lǐng)導(dǎo)接見自己。換作他，就變成訪民接待訪民。豈不是他坐在那兒一天，我們的問題就永遠(yuǎn)拖下去？”一個不肯透露姓名的訪民對我說，他們在觀望，李華成上班了，政府是否先了結(jié)他的事?！耙撬疾恍校麄儎t更無望?！?/p>
“大家有層別扭沒好講出來。他到信訪局工作，就是一個叛徒?！痹S娥芬嘟噥著。一次訪民茶會上，李華成察覺背后有人戳戳點點，交頭接耳發(fā)出這兩字。其他人默認(rèn)不語。
“我也罵過他?！痹S娥芬的茶室里，訪民譚偉粗聲大氣地說。他不肯服從拆遷，“一塊大石頭從窗外扔進(jìn)來，12歲的女兒正在屋頭”。被迫搬離使他憤懣難平，他到青羊區(qū)信訪局上訪，結(jié)識了李華成。
那次，接待人員派李華成出面安撫他。他因排在最后，特別煩躁。李又陪他去見區(qū)里新上任的一位副書記?！八谂远酱贂?，要公平公正處理我的事。書記也表態(tài)，回去立即查辦?！?/p>
然而苦等無果，他又來到信訪辦。李華成和他一塊上區(qū)政府去找一把手。未被接見，他倆只得悻悻離開。一走出區(qū)政府，他當(dāng)街怒斥李華成，“你是政府的防彈衣，為他們擋槍擋炮?！?/p>
“憑良心講，李華成是個好人，他想為大家辦事?！边@個自稱“文盲”的中年漢子用打火機(jī)敲打桌面，說出訪民們的真實想法：信訪機(jī)構(gòu)“招安”了李華成——既穩(wěn)住這個資深訪民，又利用他做其他訪民的工作。
李華成越來越失落，自變換角色后，他的問題非但無進(jìn)展，領(lǐng)導(dǎo)接待他的幾率幾乎為零。更令他倍感屈辱的是，“據(jù)可靠消息”，他每月領(lǐng)到的勞務(wù)費(fèi)，竟是街道辦劃撥給區(qū)里的。
“我始終都是一個訪民?！彼裾J(rèn)他“轉(zhuǎn)型”過。2014年1月，他向上面提出，自己累了，想休息。
“你若愿意，歡迎為信訪服務(wù)”
7月6日。又在果園，李華成的兒子坐在我的對面，比他父親高大健壯。李華成欣慰地介紹，兒子讀大三，學(xué)的也是新聞?！暗埐灰┞端拿??！?/p>
“2006年強(qiáng)拆我家時，我已經(jīng)有十一二歲，那場面真把我嚇慘了，”李華成的兒子說，一群光著赤膊、布滿文身的人開著鏟土機(jī)，“像攻打敵人似地”對準(zhǔn)他家人。年邁的爺爺被拖出屋外，媽媽被摁倒在地上。爸爸一把拉開驚慌失措的他，央求那幫人，他還是小孩。
2009年，待他趕回，家已然淪為廢墟，“支離破碎的安全感，無疑被鏟土機(jī)又狠狠碾過?！?/p>
“我要考軍校。我要讓自己變強(qiáng)。我要保護(hù)自己，保護(hù)家人，保護(hù)更多的弱者?！倍赣H的上訪，卻使他夢想破滅。當(dāng)時，父親一個勁地抽煙，聽任他痛苦地抱怨。
為何改學(xué)新聞，他說相信媒體能伸張正義，報道社會不公。“我將來要為底層的弱勢群體說話……”他突然愣生生地問我，誰能維護(hù)我們的安全感？
“這不是錢不錢的事。這是犯罪！”在自家寒酸簡陋的大廳，李華成一條腿跪在沙發(fā)上，頭埋得低低的，將身子扭成噴氣式飛機(jī)狀，“拆遷時，他們用腿壓住我的喉嚨。”父親帶著遺憾走了，去年夏天，母親又含恨離世。他整整四天四夜，沒有合眼。
那時候，他的思路反而比以往堅定清晰。明知讓他做信訪調(diào)解是一場游戲，他也想將游戲玩下去，“還要玩好”。他想不失時機(jī)增加依法維權(quán)的訪民力量，一點一滴地推動體制的改革。他還寄望通過向體制宣傳依法辦事，促使其慢慢地改變。至于他的上訪求助，自然融入此進(jìn)程中得以突破。他太明白，僅憑個人的力量，簡直微不足道得可笑。
“如果你提出的賠償最終不能達(dá)成呢？”我問。
“依法”——他一口咬定，最少要用法律的方式與思維裁判?！叭绻x法太遠(yuǎn)，我會繼續(xù)上訪。直至生命的最后一刻。”
“如果依法判定你錯了呢？”我追問。
“依法判定是我的錯，我就承認(rèn)。不過用法衡量，以事實作依據(jù)，我認(rèn)為我沒錯。”
7月初，解愚找李華成談話。
“他試圖安撫我，說你既然屁股流血，就先把血止住，再回來上班。到時把牌牌做得更大一些。”
李華成這番話被解愚修正：“我歡迎他回來，可沒設(shè)置前提。他愿意為信訪局工作，我就提供了一平臺。假如其他訪民都愿意，我也希望他們和我一起來為信訪工作?！?/p>
“有記者問過我，日后你的上訪不存在了，市信訪部門請你做工作，你做不做。我說，信訪不能解決問題。這一制度不改革，做不做都沒意思。”李華成說，當(dāng)時他這么回答解愚，現(xiàn)也要鄭重地告訴我。
下午4點多，離開李華成家時，我不死心地請他帶我上村社區(qū)辦走一走。他再度載我上路。未幾，一名身穿黑色T恤的男子，猛地從小道騎車竄出。“那是聯(lián)防隊員，”李華成小聲說。
那人很快追上我們，一面打量我，一面客氣地問：“李華成，她是你家親戚么？我看不像喲。”
“我是他兒子的老師?！蔽颐忉尅Ｋ刹欢?，跟到岔路口才離開。李華成的電瓶車在村委門前未敢逗留，風(fēng)馳電掣般駛過。
