普京展現(xiàn)在公眾面前的形象是一個(gè)鐵血硬漢，然而這并不是他的全部——他沒有真正的家庭生活，依靠運(yùn)動(dòng)消磨時(shí)光，出國訪問幾乎從不吃當(dāng)?shù)厥澄?，生活與世隔絕而孤獨(dú)……
Ben Judah用了3年時(shí)間，采訪了普京的內(nèi)閣部長、顧問、私人助理、前任官員等，集結(jié)成書。最新一期《新聞周刊》中發(fā)表了部分章節(jié)，揭秘了這位鐵血硬漢不為人知的的私生活。
普京的一天
普京一般起得很晚，一天從簡單的早餐開始。餐桌上常有松軟干酪、煎蛋卷，偶爾有麥片粥，他還喜歡鵪鶉蛋和果汁。成箱的食材定期從東正教主教基里爾的大農(nóng)場(chǎng)運(yùn)來，以確保食物新鮮。
飯后，他會(huì)喝上一杯咖啡。他的“朝臣”們已經(jīng)被傳召，但普京會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)游泳。他很享受在水中獨(dú)處的時(shí)光。助理說，他喜歡在這里思考國家大事。
他習(xí)慣工作到深夜，只會(huì)在頭腦清醒的時(shí)間傳召“大臣”。此時(shí)，他們?cè)跁?huì)議室里談笑風(fēng)生，而普京往往姍姍來遲。他們說，等待三四個(gè)小時(shí)是常有的事。普京在健身房里消磨時(shí)間，同時(shí)觀看俄羅斯?jié)L動(dòng)新聞。相比起騎自行車，他更喜歡舉啞鈴。
大汗淋漓過后，他有時(shí)會(huì)看看書。他最愛讀歷史書：關(guān)于恐怖的伊凡（伊凡四世），葉卡捷琳娜二世和彼得大帝。有傳言稱，普京也會(huì)讀小說，包括驚悚小說和幻想小說。不過，他的幕僚稱傳言非實(shí)。 然后是沐浴更衣。他花很多時(shí)間沉浸在熱水浴和冷水浴中。他只穿量身定制的西裝，領(lǐng)帶的顏色陰沉。
接下來，就是辦公時(shí)間了。首先是閱讀工作簡報(bào)，這通常會(huì)在厚重的書桌前進(jìn)行。辦公室里沒有電子屏幕，普京只會(huì)用最安全的技術(shù)：紅色文件夾，紙質(zhì)文件，還有蘇聯(lián)戰(zhàn)時(shí)使用的固定電話。
普京一天的工作從閱讀3份皮質(zhì)封面的厚文件夾開始。第一份是由俄羅斯聯(lián)邦安全局（FSB）提供的國內(nèi)事務(wù)報(bào)告；第二份是由對(duì)外情報(bào)局（SVR）提供的關(guān)于國際事務(wù)的報(bào)告；第三份則是由他的警衛(wèi)部隊(duì)（FSO）提交的關(guān)于政壇的報(bào)告。
他被淹沒在大量的信息中，查看新聞簡報(bào)。翻開俄羅斯新聞?wù)紫扔橙胙酆煹氖亲钪匾膱?bào)紙——全國性八卦報(bào)紙，例如《共青團(tuán)真理報(bào)》和《莫斯科共青團(tuán)報(bào)》。這些報(bào)紙的影響力最大，擁有數(shù)以百萬計(jì)的讀者。他們的頭條、八卦專欄，乃至對(duì)最新時(shí)事的反應(yīng)，無不牽動(dòng)著平民的神經(jīng)。
然后，他會(huì)轉(zhuǎn)向優(yōu)質(zhì)報(bào)刊，如《俄羅斯商業(yè)日?qǐng)?bào)》和《生意人報(bào)》。這些大報(bào)會(huì)經(jīng)過新聞審查，他們的輿論、專欄和分析都在官方層面頗受重視。他特別關(guān)注《生意人報(bào)》上安德烈·科列斯尼科夫的專欄文章。幕僚們說，他總是一口氣讀完。
至于最不重要的，應(yīng)屬外國媒體剪報(bào)。這些剪報(bào)由總統(tǒng)辦公室和外交部收集，這些部門從不向他隱瞞任何壞消息，因?yàn)槠站┮劳鈬襟w把他妖魔化到何種程度。為了取悅總統(tǒng)，他們也會(huì)收集德語原文資料，多年前在克格勃的經(jīng)歷讓他德語格外流利。普京極少使用網(wǎng)絡(luò)，不過，一直以來，他的顧問都會(huì)給他看網(wǎng)上的諷刺視頻——他必須知道別人是如何嘲諷他的。
在完成這一切工作之后，他才會(huì)接見百無聊賴地等了數(shù)小時(shí)的“大臣”。多數(shù)時(shí)候，會(huì)議內(nèi)容毫無意義?？傆腥藖硐蛩磉_(dá)敬意：接見巴林王儲(chǔ)，向勞動(dòng)英雄頒發(fā)銅質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，視察航天工業(yè)的成果……
他的生活就像一種儀式：穿過無窮無盡的鍍金房間。時(shí)間被分割為幾千個(gè)15分鐘的片段，行程提前幾個(gè)月就已經(jīng)規(guī)劃完畢。每天看完剪報(bào)之后，他接過印有雄鷹花紋的行程表文件夾，掃一眼，然后根據(jù)安排行動(dòng)，不曾露出笑容或欣喜。
解釋不清的緋聞
在媒體的鎂光燈下，普京的生活與打獵、運(yùn)動(dòng)和美女聯(lián)系在一起。但在圈內(nèi)人看來，他的生活如此單調(diào)——毫無意義的會(huì)議、單調(diào)迂腐的總統(tǒng)式禮儀、循環(huán)往復(fù)的例行公事，年復(fù)一年。
即使是周末，普京依舊十分忙碌。他有時(shí)會(huì)在下午安排學(xué)習(xí)的環(huán)節(jié)，通常是學(xué)英語。老師會(huì)和他一起唱歌，幫助他學(xué)習(xí)一些高難度詞匯。據(jù)說，周日有時(shí)普京會(huì)去教堂祈禱或者懺悔。但幕僚稱，他也許不是個(gè)無神論者，或許他確實(shí)信奉宗教，盡管他的生活看起來并不像一名基督教徒。
普京很喜歡冰上曲棍球（冰球），他覺得這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)姿態(tài)優(yōu)美，并且充滿男子氣概。每隔幾周，他就會(huì)組織一場(chǎng)球賽，這是俄羅斯政壇最為狂熱的活動(dòng)。
冰球隊(duì)伍基本都由保鏢組成。總統(tǒng)的保鏢穿著普京T恤，喊著他的名字。梅德韋杰夫的保鏢則擔(dān)任陪玩的一方。盡管梅德韋杰夫的保鏢隊(duì)要在總統(tǒng)的比賽上義務(wù)出場(chǎng)，但梅德韋杰夫自己卻很少出席。
最能代表與總統(tǒng)關(guān)系親密的象征，莫過于被邀觀看總統(tǒng)的冰球比賽了。來的都是他的密友（大部分來自圣彼得堡）、舊同事，以及他的心腹。他們大部分是生意人，或是在美國制裁名單上的人，比如阿卡迪和鮑里斯·羅滕伯格兄弟，或者納迪季姆琴科。
這些人都是圈內(nèi)人，曾與他在圣彼得堡共事。他那時(shí)只是副市長，他們?cè)使部?。如今，他們?xí)慣稱他為“老板”。但最近幾年，他們給了他一個(gè)新稱呼——“沙皇”。
普京沒有家庭生活。父母去世了，妻子患有神經(jīng)紊亂，在長期的分居之后離婚了。他還有兩個(gè)女兒，有關(guān)她們的信息是國家機(jī)密，而且她們并不住在俄羅斯。他的緋聞不斷：模特、攝影師或者美女運(yùn)動(dòng)員。但沒有一個(gè)幕僚能夠完全解釋清楚這些緋聞。
或許，動(dòng)物能給普京帶來最多安慰。他喜歡動(dòng)物，看到拒絕服從他的動(dòng)物時(shí)，會(huì)露出微笑。在黑色拉布拉多犬的陪伴下，他獲得了一些安慰。他喜歡狩獵，坐在直升機(jī)上，用攝像機(jī)在灰色的苔原上尋找老虎和熊，俯瞰美麗的俄羅斯。
偏執(zhí)狂似地?fù)?dān)憂被下毒？
據(jù)說，普京比斯大林之后任何一位領(lǐng)導(dǎo)人都要勤政。他的專車只去往兩個(gè)地方，克里姆林宮和機(jī)場(chǎng)。普京不住在首都莫斯科，因?yàn)樗幌矚g那個(gè)地方的擁堵、污染和人口密集。他在新奧加廖沃選定了一座官邸。這座官邸在城市西郊，遠(yuǎn)離紅場(chǎng)、宏偉建筑和商業(yè)中心。
官邸距離克里姆林宮24公里。當(dāng)他去克里姆林宮上班時(shí)，軍警會(huì)封路清場(chǎng)。他可以在25分鐘之內(nèi)抵達(dá)克里姆林宮，留下一個(gè)交通癱瘓的莫斯科。 他不喜歡克里姆林宮，更喜歡在官邸內(nèi)處理事務(wù)。自2012年，他把在莫斯科的會(huì)面減到了最少，除非要接見顯要人物或是重要場(chǎng)合，才會(huì)用到那些金碧輝煌的大廳、晶瑩剔透的水晶吊燈和高聳的巨大鏡子。
沒有人像他一樣，在俄羅斯視察過那么多地方，談判過如此多事務(wù)。出國訪問時(shí)，他的專機(jī)從總統(tǒng)登機(jī)口起飛。往往是3架飛機(jī)同時(shí)起飛，一架飛機(jī)裝有他的車隊(duì)，一架運(yùn)載他的代表團(tuán)，另外一架在前方護(hù)航。這個(gè)“空中艦隊(duì)”每個(gè)月要從伏努科沃二號(hào)航站樓起飛至少5次。他要去很多地方：鄂木斯克的工業(yè)博覽會(huì)，“視察”卡雷利亞，參加阿斯塔納（哈薩克斯坦首都）的最高首腦會(huì)議，或前往韓國進(jìn)行國事訪問……
在俄羅斯國內(nèi)視察時(shí)，他手下的官員總是用些小伎倆去欺騙他。最近，在蘇茲達(dá)爾，他們不愿讓他見到那些容易腐爛的木質(zhì)房屋，于是用柏油帆布把村舍全部蓋住。他們同樣不想讓他見到那些工廠和軍事設(shè)施，把所有不堪入目的東西都藏了起來。
普京出訪前，先遣人員會(huì)提前一個(gè)月做準(zhǔn)備。下榻的酒店被徹底檢查，俄羅斯聯(lián)邦安全局和對(duì)外情報(bào)局聯(lián)手確認(rèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)，比如總統(tǒng)下榻的房間究竟有多安全？廁所的細(xì)菌生物污染指數(shù)是多少？
在他抵達(dá)前一周，這片外國的土地上成立了一個(gè)短暫的“普京內(nèi)朝”，而下榻的酒店成了克里姆林宮。他們預(yù)訂并封鎖了200間客房，開設(shè)了特殊的總統(tǒng)專用電梯。普京的房間早已經(jīng)被封鎖，任何人不得入內(nèi)，酒店的被單、床單和浴室用品全部被重新更換。取而代之的，是全新的洗漱用品，以及密封嚴(yán)實(shí)的克里姆林宮特供新鮮水果。
與此同時(shí)，所有普京需要的隨身物品和服務(wù)人員會(huì)提前到達(dá)：俄羅斯的廚師、清潔工和俄羅斯服務(wù)生……俄羅斯卡車運(yùn)來兩噸的俄羅斯食材，外交團(tuán)隊(duì)要為不同的飲食環(huán)節(jié)與東道主談判，哪怕普京僅僅在此地住一個(gè)晚上。
普京不吃任何由他人提供的食物，包括被訪問國的國家元首或政府首腦。如果出訪的國家恰好以美食著稱，俄羅斯大使館會(huì)非常頭疼，因?yàn)檫@位總統(tǒng)不接觸任何未被克里姆林宮確定為安全的外國食物。他甚至曾在外國宴會(huì)上對(duì)不信任的食物碰都不碰。
普京和他的團(tuán)隊(duì)對(duì)食物的嚴(yán)格程度令許多人不解。有人猜測(cè)，他患有乳糖不耐受綜合癥，又或許是對(duì)被下毒有著偏執(zhí)狂似的擔(dān)憂。
戈?duì)柊蛦谭蚴亲畲蟮呐褔\
普京的鐵血硬漢形象深入人心。他的一言一行，都是各級(jí)俄羅斯官員效仿的對(duì)象。
與人相處時(shí)，他冷靜強(qiáng)勢(shì)，仿佛是一個(gè)銅人。他似乎知道，人們會(huì)在他銳利的目光下退縮。他周圍總是安靜的。人們?cè)谒媲罢f話，會(huì)盡可能地壓低聲音，神色莊嚴(yán)，表情幾乎僵硬。
“他不怎么說話，”他的幕僚表示，“他覺得沒必要微笑，也不想散步，喝酒。任何時(shí)刻都有至少10個(gè)人圍著他……你不可能進(jìn)入到他周圍3米范圍內(nèi)，因?yàn)榘脖４胧┓浅?yán)格。他無時(shí)無刻不被竊竊私語的助手副官、攝影師和保安所包圍?！?nbsp;
“他在房間時(shí)，那些政治家都會(huì)低聲議論。他們非常專注，沒人敢和他開玩笑。當(dāng)他踏入房間的那一刻，討論的聲音驟降。有一次，我大聲說，‘代表團(tuán)的女士先生們，我們必須去另一個(gè)房間簽署協(xié)議’，一個(gè)部長抓住我的手，輕聲在我耳邊警告我，‘閉嘴。他在這兒呢’。”
繁忙的公務(wù)令普京沒有時(shí)間思考。在永無休止的典禮號(hào)角樂中，他從一個(gè)金色房間走到另外一個(gè)金色房間。閃光燈、接待會(huì)……這些儀式讓新上任的官員迷戀不已，但對(duì)于在權(quán)力系統(tǒng)內(nèi)多年的人來說，令人厭倦。他獨(dú)立思考的內(nèi)容很少：演講都已提前寫好，立場(chǎng)經(jīng)過預(yù)先設(shè)計(jì)，談判幾乎都以商業(yè)為本質(zhì)。
部長們和他在一起的時(shí)候，沒有人會(huì)直呼他的名字；他在場(chǎng)時(shí)，幾乎沒有人會(huì)開玩笑。實(shí)際上，普京對(duì)這些也不太感興趣。只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)回到被嚴(yán)密安保系統(tǒng)包圍的、對(duì)外封閉的房間休息。
“大臣們”喜歡模仿普京，模仿他的手勢(shì)和他身上消極的氣息。他們裝出對(duì)科技的蔑視，模仿普京說話的腔調(diào)，并學(xué)他的嘲諷言辭。唯一不同的是，部長們會(huì)在夜幕降臨時(shí)喝酒、喧鬧、談笑。他們的臉一半藏在陰影中，開始慢慢放松，喋喋不休。但普京永遠(yuǎn)不會(huì)這樣。
“他看起來很無情，似乎什么都打動(dòng)不了他，”一位幕僚回憶道，“他好像從來不關(guān)心身邊的事，對(duì)身邊的人毫不注意，仿佛已經(jīng)疲憊不堪。很久以來他都是一名偶像，已經(jīng)不習(xí)慣與人深交。他不習(xí)慣任何超出絕對(duì)掌控的事物。他與世隔絕，十分孤獨(dú)。”
“跟他親密接觸，你會(huì)發(fā)覺其實(shí)他樂意辭職。但他也知道，自己沒有其他方式統(tǒng)治俄羅斯，唯有用這種封建的手段。如果有一天他的統(tǒng)治地位動(dòng)搖，一切都會(huì)土崩瓦解，他甚至?xí)硐萼蜞?，而莫斯科也?huì)像基輔一樣陷入暴亂?！?nbsp;
有幕僚說，他們?cè)?jīng)聽到過他真誠的獨(dú)白。那是一個(gè)夏夜，普京坦誠地談?wù)撈饑业拿\(yùn)。他問身邊的人，誰才是俄羅斯史上最大的叛國賊。但他并沒有等待回答，他說，俄羅斯史上最大的罪犯，是那些把權(quán)力扔在地上，讓一些歇斯底里的瘋子撿起來的人，比如尼古拉二世，和戈?duì)柊蛦谭颉?nbsp;
“大臣們”隨之附和說，總統(tǒng)永遠(yuǎn)不會(huì)重蹈覆轍。
