前年，大伯新娶了一個(gè)老婆，有人問(wèn)堂哥的女兒：你花奶奶對(duì)你好不好呀？小小年紀(jì)的她憋半天不說(shuō)話。不說(shuō)話不是因?yàn)椴缓?，是因?yàn)檫^(guò)早見(jiàn)證了傷逝，對(duì)一切人事的不理解迷亂了眼前的景致。轉(zhuǎn)眼間，我大娘已經(jīng)過(guò)世4年了。
遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)讀大學(xué)的我放寒假回家，下火車已是隆冬傍晚，坐縣際公交到了我家的小縣城，就被父親和大伯電話通知說(shuō)伯母病重，希望我能先去醫(yī)院看看她。拖著行李箱來(lái)到醫(yī)院小病房，打開(kāi)房門(mén)見(jiàn)到伯母躺在病床上，還是一如既往的肥胖，只是沒(méi)有了昔日頗有神氣的吊梢眼。寒暄著說(shuō)些注意身體呀，要聽(tīng)醫(yī)生的話呀，我就回家了。
那晚去醫(yī)院看完大娘回到家已是半夜，遠(yuǎn)歸的人兒總能挑逗出一戶人家?guī)追男老病０橹@欣喜，想著大娘會(huì)很快出院的，索性隔了兩三天才正式去看望大娘，中途還拐到另一個(gè)親戚家小坐片刻，待離開(kāi)時(shí)接到電話說(shuō)大娘在醫(yī)院里已經(jīng)不行了，我的心驟然就提到嗓子眼了，趕緊和妹妹奔向醫(yī)院。剛坐上車，又來(lái)電話說(shuō)要把大娘運(yùn)回家了，我心里一下子像掉進(jìn)了無(wú)底洞，時(shí)間緊湊得來(lái)不及回味這生與死的落差?；厝サ墓嚿?，我禁不住淚啪嗒啪嗒往下掉，這一切來(lái)得太突然了。
回到家里一切的亂象已經(jīng)想不起來(lái)了，只記得大伯家的場(chǎng)院里一下子聚集了許多急手急腳忙亂錯(cuò)愕的同姓人。沖進(jìn)里屋，床上直挺挺地躺著大娘，我們這些晚輩撲在床前泣不成聲。突然有一陣停電了，房間里也只剩下我，長(zhǎng)輩們又提醒說(shuō)靈床前不能離人。我就這么守著，心里滿是對(duì)尸體的各種驚懼。
傍晚時(shí)分要移靈了，小院里又開(kāi)始騷亂，在長(zhǎng)輩的指引下，我的堂哥堂嫂們笨拙地端來(lái)一盆洗臉?biāo)o大娘擦洗和穿壽衣，堂哥和堂嫂們還要挨個(gè)抿一口那擦洗過(guò)尸身的水。要抬尸身了，我終于見(jiàn)證了尸體真的是很笨拙沉重的：七八個(gè)壯漢一個(gè)搬頭，兩個(gè)用粗原木擔(dān)身體，一個(gè)扶屁股，兩個(gè)抬腳（因?yàn)榇竽镩]眼時(shí)下面還插著導(dǎo)尿管，還要專門(mén)一個(gè)人去拔那管子）。眾人“一二三”一起使勁兒抬起了大娘，那尸體竟然是直挺挺的，這場(chǎng)景真的嚇到我了。
大冬天的晚上什么都是清冷清冷的，我們姐弟3個(gè)和我的堂哥堂嫂要在大街上守靈過(guò)一夜了，雖然搭有帆布帳篷，可是寒冬的小尖風(fēng)還是無(wú)孔不入地襲來(lái)，我穿著厚厚的棉衣坐在棺材腳邊上守著一炷香，好像那就是大娘的靈魂。我一邊又用身體堵了那通風(fēng)口好護(hù)著我的弟妹，讓他們不至于太寒冷。第二天一早，大娘的娘家姐妹說(shuō)昨晚接到托夢(mèng)說(shuō)大娘跑不快，所以就懷疑會(huì)不會(huì)是穿的鞋不夠合腳，眾人為了驗(yàn)證這個(gè)夢(mèng)就去查驗(yàn)了大娘腳上穿的鞋，果真是大了，眾人都唏噓不已。
大娘去世得突然，本來(lái)膝下尚未兒孫成群，所以送孝的隊(duì)伍顯得那么尷尬和稚嫩，白花花的一行人徐徐向黃土坡頭行進(jìn)，像一條潛心拱土又倍感吃力的蟲(chóng)。一陣西北風(fēng)過(guò)揚(yáng)起蕩蕩沙塵，空氣里回旋的也都是沉默和僵硬。唉！在這樣的寒冬里安眠也算一個(gè)好歸處吧！
大娘去世沒(méi)過(guò)兩個(gè)月就有不知名的婦女慕名求著母親給大伯說(shuō)親，我在這七嘴八舌中了解到，多半是因?yàn)榇蟛以谖覀兇宓暮玫貕K連蓋了三棟二層小洋房。都說(shuō)男人四十一枝花，我大伯就是這典型代表吧！后來(lái)大伯沒(méi)接受這輪番的好意，倒是不知道在哪里認(rèn)識(shí)了我現(xiàn)在的大娘，并很快結(jié)了婚。
新過(guò)門(mén)的大娘性格很呼啦，跟鄰里街坊也和氣，慢慢大家也就淡漠了那份逝傷。大娘過(guò)世第二年，臨近春節(jié)那會(huì)兒，一晚母親去大伯家串門(mén)，剛進(jìn)門(mén)感覺(jué)不太對(duì)頭，原來(lái)我這新大娘被鬼上身了。據(jù)我母親親眼所見(jiàn)說(shuō)，我這新大娘那天喝醉了酒在床上突然就撒起了酒瘋，咧著嘴說(shuō)些不靠邊的話，什么冷啊、樓要塌了、在那邊別人見(jiàn)她就擰她踢她的話，我母親趕緊找來(lái)認(rèn)識(shí)的神婆子，那神婆一邊安撫大娘情緒一邊問(wèn)她有什么要求，我這新大娘就咧著嘴說(shuō)要換換地方，想要童男童女來(lái)護(hù)著她之類的話，神婆這邊還討價(jià)還價(jià)說(shuō)換地方是不行的，倒是可以多送給她一些童男童女來(lái)著。后來(lái)那神婆子在大娘的背上從頭撫摸到腳底，剛到腳底，大娘就暈睡過(guò)去了。第二天大伯和堂哥堂嫂趕緊去置辦了紙?jiān)信?，到大娘墳頭還多多地?zé)思堝X(qián)，還在爺爺奶奶的土墳邊上祈愿說(shuō)讓護(hù)著我大娘一點(diǎn)，別讓其他孤魂野鬼老欺負(fù)她來(lái)著。
大娘剛過(guò)世那會(huì)兒，大伯堅(jiān)持要把大娘的遺像擺正屋里，后來(lái)聽(tīng)人家說(shuō)大娘死得早，遺像放正屋里犯沖，最終還是放在地下室的一角了?，F(xiàn)在的大娘喜歡穿黑絲、長(zhǎng)靴和緊身短裙，也引領(lǐng)了我們一條街中年婦女的穿衣潮流，最近我母親也穿起緊身絲襪和皮短褲了。其實(shí)這樣也挺好，慢慢地時(shí)間會(huì)沖淡一切，也會(huì)刷新一切。
