“粉轉(zhuǎn)黑”“路人轉(zhuǎn)粉”“路人轉(zhuǎn)黑”——誰(shuí)在為導(dǎo)演韓寒埋單

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 羅瑜 實(shí)習(xí)記者 鄧珩 黃睿穎 發(fā)自北京 日期: 2018-01-03

不管哪個(gè)年齡段的人看韓寒,都能在他身上看到自己渴望外化的某種呈現(xiàn),既是影子,又是一種內(nèi)心的關(guān)照

截至8月4日,《后會(huì)無(wú)期》票房已過(guò)五億。宣傳總監(jiān)常杰跟記者強(qiáng)調(diào),“韓寒的電影不是粉絲電影,觀眾群覆蓋了70、80、90三個(gè)年齡層?!?nbsp;

但事實(shí)上,觀眾的評(píng)價(jià)呈現(xiàn)出明顯的兩極分化。記者采訪發(fā)現(xiàn),一部分80后韓粉對(duì)導(dǎo)演韓寒感到失望,粉轉(zhuǎn)路人甚至“粉轉(zhuǎn)黑”。對(duì)比商人形象清晰的郭敬明,當(dāng)年的青年領(lǐng)袖韓寒如今已面目模糊?!八麨槭裁床怀姓J(rèn)自己是商人呢?”粉絲蘇朵拉說(shuō)。高冷是他們一度迷戀韓寒的原因,但也正因?yàn)檫@點(diǎn),糾結(jié)于現(xiàn)實(shí)和理想的80后開(kāi)始離開(kāi)韓寒。

70后鄭修聞則認(rèn)為,韓寒身上混雜了這3個(gè)年齡段的某種特征,顯得獨(dú)特。“他既有90后自我、放肆、不羈的才氣;又有80后的審視、謹(jǐn)慎和糾結(jié)感;還有70后對(duì)權(quán)利意識(shí)的覺(jué)醒。不管哪個(gè)年齡段的人看韓寒,都能在他身上看到自己渴望外化的某種呈現(xiàn),既是影子,又是一種內(nèi)心的關(guān)照?!?/p>

1、炮灰匯聚成一條河,他至多拍出幾朵浪花

在電影院看《后會(huì)無(wú)期》,生于1989年的魏醒從頭笑到尾。他覺(jué)得韓寒做了一件不合時(shí)宜的事——給80后唱了一首失敗者之歌。一個(gè)細(xì)節(jié)是主角馬浩漢夾鹵蛋,怎么都夾不起來(lái)。在互聯(lián)網(wǎng)工作的他心有戚戚,“工作就是夾鹵蛋啊?!绷硪粋€(gè)打動(dòng)他的場(chǎng)景在片尾,連狗都不愿意跟馬浩漢走。

但魏醒只給電影打兩顆星。“韓寒作為成功者,不可能把失敗者之歌唱好。所以故事從根本上來(lái)說(shuō),會(huì)這么差。任何一個(gè)經(jīng)歷過(guò)底層或者失敗的人來(lái)講這個(gè)故事,都比他講得好。這個(gè)時(shí)代的炮灰匯聚成一條河,韓寒至多拍出了幾朵浪花?!?/p>

“情懷很重要,問(wèn)題在于他沒(méi)有做好故事本身?!惫秦i無(wú)法理解朋友圈內(nèi)對(duì)《后會(huì)無(wú)期》的一片贊揚(yáng)聲。她想起當(dāng)年自己的每篇作文都要引用韓寒的話,“那個(gè)韓寒是反對(duì)任何大道理的,他現(xiàn)在成了他曾經(jīng)反對(duì)的人了。韓寒應(yīng)該是多元的,蔑視一切的?,F(xiàn)在他像老師,要教育別人。我反感心靈雞湯,不管是于丹的,還是韓寒的?!?nbsp;

孫毛寧認(rèn)為,韓寒沒(méi)變,是80后成長(zhǎng)了。“拍電影的韓寒還是原來(lái)那個(gè)作家韓寒,擅長(zhǎng)寫(xiě)金句和段子。聰明、幽默,但情懷嘛……沒(méi)感覺(jué)到?!?/p>

有的昔日鐵桿粉絲甚至開(kāi)始抵制電影。曾在高中為支持韓寒差點(diǎn)跟好友絕交的蘇朵拉,堅(jiān)決不看《后會(huì)無(wú)期》。她不喜歡導(dǎo)演韓寒在媒體上呈現(xiàn)的姿態(tài)。人在江湖,身不由己——蘇朵拉對(duì)此早有體會(huì),她只是不爽韓寒不承認(rèn)身不由己這個(gè)事實(shí),“他一邊借‘國(guó)民岳父’自我炒作,諷刺郭敬明的身高,一邊又對(duì)媒體說(shuō)零迎合觀眾。請(qǐng)不要一邊做著商人的事情,一邊嘲笑商人的價(jià)值觀。他本質(zhì)上也和郭敬明一樣,很會(huì)迎合市場(chǎng),電影就是迎合了一堆豆瓣文藝青年?!倍疵饕蝗缂韧逦纳倘诵蜗?,讓她覺(jué)得“起碼真實(shí)”。

迷戀過(guò)《三重門》的楊洋也不喜歡導(dǎo)演韓寒,“《后會(huì)無(wú)期》跟很火的網(wǎng)劇《萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到》一樣,迎合了屌絲心理。但他用這么文藝的姿態(tài)迎合屌絲,就沒(méi)有徹底的自嘲精神啊。像大家最近會(huì)討論窮游的壞處一樣。我們不喜歡裝逼,才會(huì)有那些對(duì)窮逼文藝青年的諷刺?!?/p>

在魏醒看來(lái),蘇朵拉等人的態(tài)度反轉(zhuǎn)折射了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)和真相:80后正進(jìn)入壓力最大、最奔忙的奮斗階段,看清了物質(zhì)的重要性,也都在為現(xiàn)實(shí)作出妥協(xié)?!肮疵骶驼f(shuō)我自己很努力,每天睡很少,努力追求物質(zhì)。韓寒就說(shuō)我玩啊,我不在乎啊。當(dāng)然前者更讓人覺(jué)得真實(shí)。” 

2、“叛逆小弟弟”擊中緊繃的無(wú)力感

《后會(huì)無(wú)期》也讓一些70后對(duì)韓寒“路人轉(zhuǎn)粉”。因時(shí)代的錯(cuò)開(kāi),他們不是當(dāng)年韓寒的啟蒙對(duì)象,更不曾對(duì)韓寒的叛逆心生同感。但片中幾個(gè)小人物想要尋求遠(yuǎn)方和自由、卻被現(xiàn)實(shí)緊緊裹挾的情節(jié),讓他們心生感動(dòng)。

電影里的金句“聽(tīng)過(guò)很多道理,依然過(guò)不好這一生”在微博火了一把,其中傳達(dá)的無(wú)力感說(shuō)出了大批觀眾的心聲。“楊冪等很多明星都在玩自嘲,但都沒(méi)有韓寒做得極致?!?常杰認(rèn)為,這次電影的口碑一部分歸因于微博上意見(jiàn)領(lǐng)袖的肯定,而大多70后的意見(jiàn)領(lǐng)袖跟韓寒的關(guān)系一向不錯(cuò)?!?nbsp;

“70年代生人做任何事都要找到超出事情本身的意義。”在廣州某文化傳播公司擔(dān)任制片的鄭修聞從沒(méi)看過(guò)韓寒的書(shū),但就“關(guān)懷社會(huì),超越自身”而言,韓寒引起了他的共鳴。他說(shuō),跟《小時(shí)代》只是不斷制造夢(mèng)境不同,韓寒在《后會(huì)無(wú)期》中造夢(mèng)之后,會(huì)讓現(xiàn)實(shí)把夢(mèng)撕碎。鄭修聞心疼男主人公馬浩漢,滿嘴宏大夢(mèng)想,激情滿懷,但最后又那么無(wú)奈。他從他身上看到了自己,走在一條由夢(mèng)想開(kāi)啟的路上,但一直對(duì)生活無(wú)力,時(shí)常覺(jué)得自己是失敗者。

70后張路此前對(duì)韓寒的印象停留在“叛逆的小弟弟”,看完電影她感動(dòng)了。“我也有過(guò)年少輕狂,但生活中光鮮亮麗的永遠(yuǎn)不是自己。你看,那條小狗最后沒(méi)有跟浩漢走,因?yàn)樗裁匆矝](méi)有?!?/p>

中山大學(xué)社會(huì)學(xué)與社會(huì)工作系副教授裴諭新驚喜地發(fā)現(xiàn),“有這樣一個(gè)韓寒的存在”。他展現(xiàn)的中國(guó)不是紙醉金迷、瘋狂發(fā)展的幻象。有人說(shuō),他的電影是一個(gè)大工地,你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們就是生活在工地上。中國(guó)就是一個(gè)大工地?!彼膊徽J(rèn)同外界給韓寒戴的“偽公知”帽子,在她看來(lái),韓寒的確是個(gè)成功人士,但他沒(méi)有像其他成功人士那樣一味標(biāo)榜成功的意義?!八坍?huà)的是失敗者,失敗者也值得書(shū)寫(xiě)。我不認(rèn)為他在迎合市場(chǎng),他只是跟大眾合拍了?!?/p>

“也許70后已經(jīng)可以接受失敗這件事了。80后不能想這個(gè)事情。一思考,就會(huì)知道現(xiàn)在做的一切都沒(méi)有意義?;蛘撸覀冞€有很多事情要做,根本來(lái)不及想?!蔽盒颜f(shuō)。

3、實(shí)現(xiàn)自由的可能性

92年出生的又青今年大四。此前她對(duì)韓寒“完全沒(méi)有感情”,《三重門》只看了第一章,韓寒的“憤青、公知”形象更讓她無(wú)感。但沖著陳柏霖,她還是跑去看了《后會(huì)無(wú)期》。意料之外地,她被電影戳中了。其中一個(gè)情節(jié)是陳柏霖念的《que sera sera》歌詞。她沒(méi)想到會(huì)在一部公路片中聽(tīng)到這首她的最愛(ài)。她看了韓寒錄制的《快樂(lè)大本營(yíng)》。“何炅問(wèn)韓寒為什么要用《女兒情》這首插曲,韓寒特別認(rèn)真地和他們講歌詞,‘說(shuō)什么王權(quán)富貴,怕什么戒律清規(guī)’。旁邊的人都一副戲謔的態(tài)度,他的認(rèn)真顯得落寞,同時(shí)又能用冷幽默化解尷尬?!本湍且幌?,她簡(jiǎn)直要轉(zhuǎn)成“真愛(ài)粉”了。

又青翻出韓寒的相關(guān)報(bào)道,發(fā)現(xiàn)之前“過(guò)于銳利”的他已回歸平凡還能堅(jiān)持所愛(ài)。她在他身上看到了自己的影子。“他說(shuō)過(guò),我認(rèn)為的生活就是和喜歡的一切在一起。這和我的價(jià)值觀完全吻合。我們90后從小物質(zhì)條件豐富,比起上一代人,更注重自我發(fā)展。我工作絕不是為了生存,一定要做自己喜歡的事,不然就是浪費(fèi)生命。”她羨慕韓寒能實(shí)現(xiàn)一定的自由,不管賽車還是拍電影,兼顧了喜好和賺錢。

有趣的是,打動(dòng)70后的無(wú)力感,在90后眼里更有浪漫色彩,因?yàn)樗恰耙粓?chǎng)說(shuō)走就走的旅行”。20歲的書(shū)蕓覺(jué)得,雖然韓寒有刻意討好觀眾的成分,但起碼有個(gè)人魅力,有干勁,敢于嘗試。電影無(wú)疑契合了他們愛(ài)自由、愛(ài)旅行的心??粗鴥蓚€(gè)男主角在旅途中互相吐槽,23歲的慕容偉波想起自己跟好友一起游湖南橘子洲頭,調(diào)侃起當(dāng)年的毛澤東是不是吟詩(shī)時(shí)也會(huì)抽一口銷魂煙,皺著眉頭裝憂郁,再往水下扔煙頭。煙頭掉在水里,發(fā)出嘶嘶聲。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部