【創(chuàng)業(yè)者】泡面吧 一個未來之星的中國式隕落

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 黃劍 發(fā)自北京 日期: 2018-01-03

也許,這才是真正的中國合伙人故事

這天晚上,北京下了很大的雨。嚴霽玥駕車穿過暴雨,從北三環(huán)馳向國貿(mào),王沖坐在副座上。他們不再像平時那樣高興,反而相互安慰,因為一夜之間,成功變得遙不可及。

他們的挫折感都因為同一個人引起,便是他們多年的朋友俞昊然。

他們?nèi)耸侨の毒幊探逃W(wǎng)站泡面吧的創(chuàng)業(yè)合伙人。前一天,他們收到A輪融資的風(fēng)險投資協(xié)議,有投資人給這家網(wǎng)站估值近一億元人民幣,愿意投資200萬美元。

6月17日晚,簽署風(fēng)險投資協(xié)議的前夜,他們因為股權(quán)之爭,最終決裂。王沖與嚴霽玥離開創(chuàng)業(yè)團隊,俞昊然則帶著其他團隊成員繼續(xù)開工,將項目更名為“計蒜客”。這家剛剛起步公司的融資計劃也就此擱淺。3個合伙人,年齡最大的26歲,最小的只有22歲。

朋友

2012年底,在美國伊利諾依大學(xué)香檳分校的宿舍,俞昊然寫出了泡面吧代碼。這是一個類似于Codecademy的在線教育網(wǎng)站,以輕松的方式教人們?nèi)绾螌懘a。趣味編程網(wǎng)站Codecademy創(chuàng)辦不足3年,已擁有超過2400萬用戶,且日益火爆。

泡面吧原本是為當年百度之星程序設(shè)計大賽做的一個小項目,不料大受歡迎。俞昊然決定創(chuàng)業(yè)。

今年22歲的俞昊然被身邊人稱為“科技神童”,他出生于合肥一個教育世家,父親是中國科技大學(xué)計算機專家,外公是合肥工業(yè)大學(xué)計算機教授。他從小就在外公的機房里玩,很早就接觸互聯(lián)網(wǎng)。9歲時獨立編寫了一個宣傳雷鋒的網(wǎng)站,13歲時已開始參與視頻網(wǎng)站酷6網(wǎng)早期版本的外包工作,一年后,他與人合作創(chuàng)立了百度愛好者網(wǎng)站。這家網(wǎng)站已經(jīng)成為目前國內(nèi)最大的百度粉絲網(wǎng)站,俞昊然也因此與在百度工作的楊斌相識。

泡面吧創(chuàng)立之后,俞昊然幾乎包攬了所有技術(shù)工作。他請來自己的朋友、師弟共同創(chuàng)業(yè)。嚴霽玥當時剛從紐約大學(xué)教育學(xué)專業(yè)畢業(yè),辭去工作與俞一起創(chuàng)業(yè),負責法律與財務(wù)。去年8月,在北大讀研究生的王沖加入了泡面吧。

俞昊然與王沖、嚴霽玥兩人認識多年。他們都是在百度組織的大學(xué)生活動中結(jié)識的。王沖曾是百度高校俱樂部北京航空航天大學(xué)站主席,高大,帥氣,擅于人際溝通,每次活動都組織有序,曾在投資公司險峰華興有過一年多的實習(xí)經(jīng)歷。嚴霽玥則是副主席。彼時,楊斌負責百度高校拓展,與王、嚴二人關(guān)系熟稔。

“沖是我的合伙人,現(xiàn)在主要在國內(nèi)負責執(zhí)行層面的事務(wù)?!庇彡蝗辉?jīng)在微博里介紹。他后來甚至把泡面吧融資業(yè)務(wù)全權(quán)交給王沖負責?!八辽俨粫游??!庇彡蝗徽f。

2013年底,泡面吧引入天使投資英諾天使基金,融資100萬元。2014年4月,網(wǎng)站正式上線。

懷疑

俞昊然在美國一邊念書,一邊編寫泡面吧代碼。他對在國內(nèi)的王沖很信任。2013年6月,俞昊然在路演時認識了英諾天使基金負責人王晟,返回美國之后,他便讓王沖接手與王晟商談天使投資的事情。

王沖除了全權(quán)負責泡面吧融資業(yè)務(wù),也開始以公司創(chuàng)始人的形象出現(xiàn)在媒體上。這樣的局面讓俞昊然感覺自己地位受到挑戰(zhàn)。

一直以來,俞昊然都認為自己是泡面吧當仁不讓的老大,持有公司最大的股權(quán)。但到了今年4月,他看到一切并不是想象中的那樣。

他發(fā)現(xiàn),在給投資人的PPT里,自己的簡歷不再像最初時那樣,放在第一頁,取而代之的是王沖的;而在媒體報道中,王沖儼然已是公司的一號人物。他感覺自己的主導(dǎo)權(quán)正在被剝奪。

俞昊然是一個敏感的人,他覺得這些現(xiàn)象有些奇怪,開始對合伙人王沖產(chǎn)生懷疑。他開始有意關(guān)注王沖。甚至以公司名義,針對專訪王沖的文章發(fā)表更正聲明,提出修改意見。

畢竟遠在美國,他開始忍耐不住,不久,辦理了休學(xué)手續(xù)。5月17日,他在芝加哥登機,次日回到了北京。

俞昊然回國之后,第一時間來到位于北京蘇州街附近的公司辦公室。他說,發(fā)現(xiàn)一切與他想象的完全不一樣。他第一次看到,公司與英諾天使基金簽訂的投資協(xié)議中,自己最初抗議的條款并沒有修改。

這個條款是專門針對俞昊然的特別約定,要求他必須在今年6月30日之前回國全職創(chuàng)業(yè),否則,名下股權(quán)將收歸天使投資人。同時,俞一旦違約,將會被解聘。

“我今年12月才畢業(yè),不可能做到的。”俞昊然說,他沒有答應(yīng)這個約定。

這是俞昊然第一次看到投資協(xié)議的最終版。此前,王沖和嚴霽玥會通過郵件發(fā)來條款給他。他很憤怒,因為協(xié)議上有他和王沖、嚴霽玥的簽名,但在天使投資協(xié)議簽訂時,他在美國,從未簽過字。他稱,有人偽造了他的簽名,在未經(jīng)他同意的情況下,引入天使投資達成協(xié)議。

他覺得有人想與他爭奪對公司的控制權(quán),他開始調(diào)查王沖。

泡面吧分家后,俞昊然帶來團隊改名計蒜客,這是計蒜客團隊

說謊者

俞昊然最關(guān)心的當然是股權(quán)問題。工商檔案資料顯示,泡面吧初始股權(quán)結(jié)構(gòu)為:王沖占65%,俞昊然占25%,嚴霽玥占10%。

按照王沖的解釋,他實際占股30%多一點,代持了部分期權(quán),是最大的股東。俞昊然介紹,王沖共代持了16.67%的期權(quán)。這意味著,王的實際持股比例超40%,遠高于俞。這樣的說法,俞昊然并不同意。

5月26日,俞昊然和王沖、楊斌等人來到合肥,找到俞的父親。這名計算機教授讓雙方將此前的口頭約定,寫成文字。

王沖描述,引進天使投資時,因為天使投資人要求有一個人占大股份,全職工作,而俞昊然要在美國留學(xué),大家為了能夠成功融資,同意這樣的股權(quán)分割方案,他做大股東。之后,進行新的融資時,先稀釋王沖的股份,直到股份比俞昊然高1%時,再同時稀釋兩人股份,一直到與嚴霽玥的股份接近。最終的結(jié)果是,三人股份大致相當。

俞昊然的說法卻截然不同。他向記者介紹,在引進天使投資之前,他與王沖曾口頭約定,為滿足天使投資人要求,王沖暫為第一大股東,等天使資金入賬之后,兩人股份對調(diào)。出于信任對方,兩人并未將這些約定記錄成文字。

這樣基于相互信任的口頭協(xié)議,最后卻讓雙方互不信任。

“為什么他比我高1%,他曾說投資人不希望股權(quán)平均,為什么最后卻稀釋到差不多。”俞昊然斥責王沖制造謊言。

天使投資人王晟的說法是,他印象中大股東是俞昊然,占股比例比王沖與嚴霽玥兩人總和還多,看到最后結(jié)果相反,他想也許雙方有某種約定。

原想做和事佬的楊斌夾在中間,不知該相信誰,他認為,兩人說的不一樣,肯定有一個人撒了謊。

導(dǎo)演

15分鐘。

這成為希望與失望的分界線。15分鐘之前,泡面吧是一家充滿潛力的創(chuàng)業(yè)公司,估值接近一億元,也許未來將成為一家明星公司;但在15分鐘之后,一切都變了。

6月17日晚,一場暴雨持續(xù)洗刷北京城。

蘇州街附近的紐約客公寓,俞昊然坐在辦公室里,他感覺這個夜晚將會發(fā)生什么。已經(jīng)9點多,員工都已經(jīng)下班回到集體宿舍,只剩下王沖、嚴霽玥、楊斌三人。他們開始討論泡面吧的未來。

一天之前,泡面吧A輪融資走到了最后一步,他們收到了多家投資機構(gòu)給出的風(fēng)險投資協(xié)議書。俞昊然和王沖等人需要找一家適合泡面吧的合作機構(gòu),只要他們在協(xié)議書上簽字,他們將以20%的股權(quán),獲得超過200萬美元的A輪投資。

俞昊然和他的合伙人,對照風(fēng)險投資機構(gòu)提供的投資協(xié)議書,逐條分析細則。他們進展順利。但到最后的條款,他們停了下來。

“我為什么不能當最大的股東?”作為這家公司最早的創(chuàng)始人,核心技術(shù)人員,卻不是第一大股東,俞昊然首先提出質(zhì)疑。他稱,按照天使投資前的約定,A輪融資時,他的股份將與王沖的對調(diào),重新成為第一大股東。

王沖則提出稀釋股權(quán),最后他與俞、嚴二人股份相當,并堅持自己的股份比俞的多1%。

雙方爭執(zhí)不休,不肯讓步。

俞昊然徹底憤怒,“我不干了,你們自己玩吧?!彼杆僬酒鹕韥?,左手從桌子上抱起自己的電腦顯示屏,右手提著鍵盤,走出辦公室,最后扔下一句:“我爸說得沒錯,你們就是欺負我?!?2歲的俞昊然,身高超過190厘米,出門時幾乎邊走邊哭。“看著有些不忍?!睏畋蠡貞洠麄兌歼€是小孩。

其他三人勸阻,但是無效,只能眼睜睜看著俞昊然消失在樓下的夜色里。

辦公室里只剩下王沖、嚴霽玥和楊斌三人。王嚴兩人坐在椅子上,帶著失望與怨氣,說著氣話。

“我想大家肯定走不到一起了?!币恢敝蒙硎峦馀杂^的楊斌判斷。

15分鐘后,俞昊然突然回到辦公室。他進門后說的第一句話讓王沖等人幾乎絕望。這名年輕的創(chuàng)業(yè)者向他的合伙人宣布了兩個消息:

他剛剛刪掉了存放在Github(代碼托管庫)上的泡面吧網(wǎng)站代碼,自己保存了副本。他寫了兩封郵件,一封給全體員工,一封給投資人,兩封信將在一個半小時后自動發(fā)出。他覺得王沖在與投資人洽談時撒了謊,他要“說出事實”。

聽到這些消息,王沖整個人都軟了。他說在那一刻,自己的心如同死了一樣。如果真如俞所說,沒有了代碼,他將會失去一切,他沒有了話語權(quán),甚至這家公司也將自此消失。他看到嚴霽玥在一旁哭泣。

這是俞昊然樂意看到的,他把對方描述成小綿羊。他說,在此之前,自己是一只羊羔,無論是面對投資人,還是在公司員工面前,都很被動。

王沖認為這是俞昊然精心設(shè)置的一個局,“他不可能在15分鐘內(nèi)做這么多事情。”這天晚上之前,俞已經(jīng)寫好劇本,準備充分。王覺得很難受。

“沒錯,我是演了一場戲。”俞昊然為了嚇唬王沖,不惜自編自導(dǎo)自演。他知道當晚的討論一定會矛盾重重,事先寫好兩封郵件,備份代碼?!澳切┬哦紝懞昧?,沒有真發(fā)出去?!庇嵴f,他想通過這種極端舉動,嚇唬王沖,看看對方的態(tài)度,希望通過這種方式讓后者回心轉(zhuǎn)意。

幾個人又開始爭吵。不久,王沖一度表達了和解的意愿,他希望能把泡面吧繼續(xù)做下去,不該讓這個項目因此黃了。他覺得,不論如何,應(yīng)該堅持做A輪融資,先把錢拿到手。

俞昊然則稱,必須重新修訂規(guī)矩,他是絕對老大,今后一人可以投兩票。楊斌向記者回憶當晚的情形。王沖做了較大讓步,楊覺得一切還可能挽回。

俞提出,他要做公司CEO和第一大股東,他還要回去讀書。王沖不同意。商談從當晚10點到第二天凌晨。最終結(jié)果是,王沖做了讓步,但很多問題仍難達成一致。

之后一周左右的時間里,最初的天使投資人王晟數(shù)次找到俞昊然、王沖等人,希望勸和。在他看來,這個項目技術(shù)與運營缺一不可,一旦兩人分開,項目也就黃了。

楊斌心潮澎湃地放棄高薪工作,初到公司與比自己年輕十幾歲的小年青一起創(chuàng)業(yè),更不希望這個公司就此跨了,他也一直在試圖勸說兩方。在與王晟最后一次見面之后,他約了其他三人一起吃飯,仍想勸和,不料卻是散伙飯。嚴霽玥主動提出離職,她想換個城市生活一段時間。王沖也覺得沒法再一起走下去。大家開始討論善后的事情。

王沖向媒體稱,當他發(fā)現(xiàn)一切只是早已寫好的劇本,知道對方已經(jīng)把他視為敵人,便再也不想說什么了。

君子協(xié)定

俞昊然和王沖曾經(jīng)有機會避免這一切發(fā)生。

泡面吧項目啟動之初,俞昊然與創(chuàng)始團隊擬定了一份“君子協(xié)定”,以示“親兄弟明算賬”。這實際上是一份創(chuàng)業(yè)意向書,詳細規(guī)定了每個創(chuàng)業(yè)成員的分工、股份、期權(quán),以及公司的5年規(guī)劃、決策機制等。他甚至專門找律師朋友咨詢,確定沒有法律表述問題。

“每個人都占有一定的股份?!庇彡蝗唤榻B,每個人最初股權(quán)相對平均,但隨著各自工作量不同,在期權(quán)兌付之后,股權(quán)不會有較大差異。他在美國讀書時的一個師弟是代碼高手,當時各方承諾,從王沖的股份中撥一筆給這名師弟,最后他與俞持有大致相當?shù)墓煞?。同時,泡面吧重大項目需全部創(chuàng)業(yè)人員投票表決。

2013年5月15日,俞昊然等人開始在這份“君子協(xié)定”相繼簽字。但是,直到當年8月,仍未簽完。他的那名師弟最后離開泡面吧,只有他一人沒有簽字。這份看上去很美好的“君子協(xié)定”胎死腹中。

“其實當時把這個簽了也就好了,不會有現(xiàn)在這些事情了。”俞昊然有些后悔。

一名分析師認為,泡面吧內(nèi)斗,源于缺乏規(guī)范,過于松散。一些年輕創(chuàng)業(yè)者常常因為一起創(chuàng)業(yè),“兄弟情深”,忽視簽訂書面協(xié)議,最后在各種利益誘惑前,反目內(nèi)耗。

如今,俞昊然帶領(lǐng)其他團隊成員,借著朋友的辦公室,繼續(xù)運營泡面吧原有業(yè)務(wù),只是名字已經(jīng)換成“計蒜客”。王沖則組建了新的團隊,同樣做著與原泡面吧一樣的事情,他說,他會堅持,兩個月后,大家會看到他的成果。

戰(zhàn)爭似乎并未熄火。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部