河對面的燈光依稀可見，但因為開錯道，起碼還要花3個小時才能回歸正路。張嘉佳幾乎要途窮慟哭起來，他覺得他的人生里盡遇上這樣不由分說的此路不通的標志。
這是2013年初夏，他結(jié)束自我放逐400日后，回到南京的頭一天。離婚之后，他不敢待在這座城市，一年多里他用300張機票車票送自己時刻上路，夜夜宿于不同旅社，醒來不知寄身何處。
回來是因為錢花完了。晚上10點多到的南京，一落地，腦袋里就有一個聲音提醒他：你過不去。為了擺脫這聲音的干擾，他召來朋友，帶著金毛狗梅茜，開車去兩百多公里外的桃花潭。途中走錯了路，山上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)3個小時，終于絕望地認了命：前面的努力，不過一錯再錯。
導航儀拼命要指點出一條正路，他不管，熄了火，兩人一狗下車坐地上，有時說話，有時發(fā)呆。對著無極無盡的黑夜，他連罵一句粗口的力氣都沒有。
但坐了一會，鳥開始啾鳴，天一絲絲地亮了起來。張嘉佳看著連樹葉都抖落著金光，非常感動：“每個人生命中都有最漫長的一夜，但天總會亮的。”
吃頓早點，原路返回，把折磨過他的幾百個日夜丟在路的盡頭。后來他在睡前故事里寫：“是不是故意載著一車回憶，開到能抵達的最遠的地方，然后將它們?nèi)糠艞?？?/p>
春風得意
出到第三本書，張嘉佳才辦成了簽售會。2005年他寫第一部小說《幾乎成了英雄》時，朋友、專欄作家都市放牛成立了出版公司，張嘉佳給了書稿還給了投資，結(jié)果初試水買到了假書號，簽售會當天來南京先鋒書店的不是讀者而是掃黃打非辦，處女作被當作盜版書抄走不說，家當都搭進去了。
鍥而不舍的張嘉佳重新找了出版商，帶著小說回到母校南京大學。作為話劇社創(chuàng)始人，他打算打造一出史詩巨作。但據(jù)當時劇社同學回憶，這位傳奇師兄宣稱“女主角將影響一劇的成敗”，因為沒有找到心目中的女主角，他由小說家轉(zhuǎn)型劇作家的理想也暫告擱淺。
2008年，他在天涯連載第二部長篇《情人書》，點擊過百萬，信心滿滿托付給正規(guī)出版方，但負責人不久失戀玩消失，新人作家的第二本書沒有任何宣傳活動，再度慘淡收場。
直到去年《從你的全世界路過》出版，他哪里跌倒哪里爬起來，繼續(xù)選擇先鋒書店。這次雖然出版手續(xù)正規(guī)，但吸引來的卻是防暴警察，書店負責人被叫到派出所：舉辦大型群眾集會為什么不報批？
老板非常無奈：從來沒遇到過這情況?；顒酉挛?點開始，粉絲們早上9點半就來冒雨排隊，臨時取消了座談與采訪環(huán)節(jié)，張嘉佳功率全開簽了8小時，全南京的《從你的全世界路過》都被調(diào)撥來支援。一天簽了一萬本，尚不是張嘉佳那階段城市巡回的最高紀錄。
他紅到自己都困惑。按出版慣例，年底并不是好時機，以一兩個月的銷量對抗別人厚積薄發(fā)的一整年，數(shù)據(jù)上未必能好看。但張嘉佳的書卻幾乎百無忌憚。簽售結(jié)束，他膽戰(zhàn)心驚地刪掉了“過40萬我就裸奔”的微博，他預計的這個數(shù)字在20天后就被打破，半年來的銷量破200萬冊，電影版權(quán)被王家衛(wèi)、陳國富等買走；而梅茜故事集《讓我留在你身邊》新近上市，預售期間便位居三大電商預售榜首；至于之前的兩部小說，因為加印不夠，長期處于脫銷狀態(tài)。在今年的亞馬遜年中圖書榜單中，34歲的作家張嘉佳占了頭名。是的，作家，今年7月他加入了中國作協(xié)。
《從你的全世界路過》
不是雞湯，是嚎啕
張嘉佳的“睡前故事”與“梅茜微博”一體兩面。前者演繹紅塵情事，凡人貪嗔癡與求不得的糾纏中，由作者給予小小圓滿或一聲嘆息；后者借一條金毛犬，將人間納入一個以肉丸子為最高標準的體系，梅茜負責的不僅是爭奪肉丸嘲諷老爹以及睦鄰八卦，還要以自己的眼光解讀癡男怨女以及相關(guān)的狗子命運。
對這33篇睡前故事，他講過很多理由，比如身兼編劇和作家的他嘗試兼容技巧試探市場，比如每個時期的網(wǎng)絡平臺都會適逢其時地令一批網(wǎng)絡作家走紅，比如從一個強說愁的少年成長為一個經(jīng)人世的大叔，會用一種更帶希望的眼光看待世界。因為故事的口味相仿，人們或許真的會因此以為他是個專業(yè)煲心靈雞湯的。
但朋友都市放牛說，這是張嘉佳的嚎啕大哭。
張嘉佳愛哭，吵架了哭，分手了哭，梅茜生病了哭，走路想到傷心事也哭。有次都市放牛打官司失敗，他自己沒哭，張嘉佳哭了。2011年張嘉佳在江蘇衛(wèi)視的《歡喜冤家》節(jié)目現(xiàn)場求婚，說著說著就快要哭起來：“如果當時我死掉了，我愿意變成一個酒窩，這樣有我在的話，你就可以一直笑著?！?/p>
張嘉佳忍住沒哭，主持人李響哭了：是怎樣的情感讓一個浪子做到自己原本最不齒的當眾下跪。那年7月底，31歲的張嘉佳辦了酒，發(fā)微博感謝所有人。
但冬天他就離婚了。沒告訴任何人，但人人知道他有事。3個月里他白發(fā)滿頭，靠伏特加長了20斤肉，相熟的酒吧老板常常打電話給都市放牛：過來撿張嘉佳。
相比原來跟女友吵個架都要哭一場的張嘉佳，離婚之后，都市放牛沒見他哭過一次。直到2013年，云游回來的張嘉佳開始寫睡前故事，都市放牛才知道那些眼淚的去向。
睡前故事里都有一個癡心人，嘴巴很壞，心腸很軟，人前逞強，人后流淚，做了很多旁人看來不明就里的事，最后懸念揭曉全是為了最初等的那個人。里面往往還有一個“我”，叫陳末，負責嬉笑怒罵，旁觀點評，作為一個敘述者看別人的悲歡離合。很多人以為陳末是沉默的意思，但張嘉佳解釋為沉沒：“覺得人生像一艘沉船，我要靠自己游上來?！?/p>
但很多故事里，那兩個人都是張嘉佳，借了朋友的殼，裝進自己的魂，再通過另一個自己拉開距離云淡風輕地講述一遍，淘洗去還沒完全被雨打風吹去的不甘與遺憾。
《我希望有個如你一般的人》是最受歡迎的睡前故事之一。酒吧老板管春的女朋友毛毛移情別戀跟了土豪，管春拉著陳末把車開到窮途末路，扔掉了一車回憶。后來聽說毛毛與土豪分手，管春罵罵咧咧地撞了毛毛的車，為把一輛30萬的車賠出80萬，連酒吧都賣了。再路過酒吧，發(fā)現(xiàn)接手的是毛毛，她因為土豪不肯領(lǐng)證而分手，兩人遂重歸于好。
寫這個故事的時候，張嘉佳嚎啕大哭了兩次。一次是管春撞毛毛的車，另一次，是管春求婚，毛毛點頭。有人認為這個故事三觀不正，備胎轉(zhuǎn)正也渲染成此生不渝，但也有人愛得死去活來，比如都市放牛曾和一個姑娘爭論，因為反復告訴姑娘這個故事是虛構(gòu)的，被憤怒的姑娘指責為騙子。
“沒有管春這個人。”張嘉佳一錘定音。
但有過這樣的經(jīng)歷，暮春的夜里開車去桃花潭，山窮水盡處以為扔掉了所有回憶，卻還留有一絲破鏡重圓的幻想。然后寫進書里，成全另一個人物。
《讓我留在你身邊》
自帶濾鏡的世界
2012年5月，張嘉佳給梅茜開了微博。這個號稱用前爪拍iPad打字、發(fā)一百來字需耗時一天半的神奇金毛，每次都能即刻轉(zhuǎn)發(fā)老爹微博并給予嘲諷。最擅長記錄的，是當日食譜、老爹糗事、小區(qū)里性格各異的狗友及主人，以及認識的流浪貓狗野花野草和它們的心事。
有朋友見了當作笑談，“張嘉佳怎么給狗開微博？精神分裂了嗎？”但都市放牛卻覺得羞愧：朋友當中，他是最早覺察到張嘉佳離婚的，盡管已經(jīng)盡量陪他吃飯喝酒互相嘲諷，但那個需要借力梅茜的張嘉佳令他發(fā)現(xiàn)，“僅僅用友情安撫他的傷痛是不夠的，我們都忽略了他精神情感世界的虛空和疼痛?！?/p>
那個時候張嘉佳時常斷片。中午和一個作家朋友去咖啡館，他一坐下來就喝一瓶伏特加；醒來的時候不知為何在大排檔，另一群朋友在碰杯，他趕緊又干一瓶伏特加；下一次有意識的時候，已經(jīng)在酒吧里，身邊的人怎么又換過一撥？嗯，沒關(guān)系，老板，伏特加。
斷片里也有短暫的意識恢復，躺在黑暗中的地板上放肆地哭，然后，一個毛茸茸的腦袋湊過來，鼻息溫暖，喉間發(fā)出咕咕咕的聲音，他在網(wǎng)上查過，這個聲音是狗在哭。他忽然懂得什么叫相依為命。
梅茜是前妻執(zhí)意要養(yǎng)的，抱回來以后卻是張嘉佳照顧大的。離婚后開始他睹物思人，相處久了，痛苦孤獨的時候都有它陪著，也就真成了父女。按照狗子自道，這個名字的由來，是因為老爹喜歡球星梅西，有天嘆了口氣，說了個草，就成了梅茜。但相對 Messi，梅茜的英文名是Mercy，如同它于張嘉佳的意義。
在梅茜面前，他需要趕緊站起來，成為一個替它擋在前面的人。剛離婚那陣，張嘉佳把梅茜送去寄養(yǎng)，結(jié)果得了狗瘟。從北京趕回南京的張嘉佳蹲在地上看它病怏怏的樣子，又內(nèi)疚又感傷地掉眼淚。梅茜卻掙扎著搖搖晃晃地站起來，把頭靠在他的膝蓋上。它從來沒有懷疑過他，它從來不知道懷疑是什么東西。
相比睡前故事借另一個自己講自己，梅茜的故事借自家的狗，看的卻不僅僅是自己，而是它所能接觸的世界，在那個世界里，狗子們平日里為了爭奪一個肉丸花盡心機，但遇到別人的難事，卻總舍得獻出所有。“梅茜象征美好的力量，《讓我留在你身邊》從頭到尾，都是以梅茜的視角去看這個復雜的世界，它的視角像美顏相機一樣，自帶濾鏡，用最美好最單純的目光去看時間、生死、離別。”
這可能是這個巨蟹男的理想世界。有次他“偷看”梅茜賬號，發(fā)現(xiàn)一個姑娘絮絮叨叨發(fā)了好多條私信，說自己也養(yǎng)了一條金毛，但因為生了白血病，不能接觸。她做了10次化療，平時努力微笑，卻問梅茜自己是不是很沒用。于是梅茜與她保持了一年多的微博互動。新書出版，他要求在廣州加設一場，簽售結(jié)束10點半，他餓著肚子帶著梅茜去探望女孩。在他看來自己只是送了本書，聊了會天，但女孩非常高興。回到車上的時候，張嘉佳說自己差點哭了：“我才知道只要做這么一點點小小的事情，但有可能幫到別人，給人帶去勇氣?！?/p>
張嘉佳和愛犬梅茜（牛華新）
漸漸懂了責任
有個女孩發(fā)現(xiàn)自己得了肺癌，沒告訴父母，只身來到南京的梅茜小酒吧，留了封遺書給張嘉佳。看到遺書后酒吧的朋友拼命找，終于讓她在南京和張嘉佳見了面。這個神神叨叨的作家告訴她，“見過我的人都會沒事的，所以你也是沒事的?！?/p>
說話算話，梅茜的書的預付版稅，他拿來給女孩做治療費。
《路過》每賣一本他可以分4塊，帶給他的收入有1000萬，但到現(xiàn)在，結(jié)清的一半都不到。他也不催，人民幣對他來說不過是銀行卡上的數(shù)字，今年最大的開銷是在網(wǎng)游里買裝備。而《讓我留在你身邊》的版稅，說好了捐掉，他還要特地政治不正確地補充 一句“直接捐給個人，不走基金，不接受任何監(jiān)督和建議”，就差再說一句：“我的錢想怎么花就怎么花?！?/p>
雖然收到劇本改編費前，張嘉佳的銀行卡里只有3位數(shù)。
張嘉佳迷戀武俠小說，走的是江湖規(guī)矩，無需多解釋，得失己心知。很多人年少時也迷戀過這一類我行我素快意江湖的美學，行走社會久了，漸漸被另一套規(guī)則收編。他不打算這樣。
大學剛畢業(yè)時他去飯局，落座看到不喜歡的人起身就走，指名道姓說：“我不喜歡那個人?！辈幌矚g的標準是什么？“人品不好?！彼f。
這類人通常會被生活馴化，但張嘉佳仿佛特別幸運。他去電視臺實習的時候才大二，第一次外拍回來已經(jīng)夜深，剪輯師要睡了，只好自己剪素材。摸索了一晚上，凌晨5點半，實習生張嘉佳第一次剪輯成功。從此他在臺里站穩(wěn)腳跟，一個在校生當上制片和外拍總導演，第一個月就拿正式工資待遇，極盡囂張，動輒拒活。有媒體報道他電視臺跑龍?zhí)椎囊怀挑~翻身，老同事氣得比他還激動：“我們當年被他罵成那個狗樣，現(xiàn)在他還好意思裝可憐？”
張嘉佳的表弟去江蘇衛(wèi)視面試時，跟總編室主任自報家門?！皩Ψ姐读艘粫海嵵氐卣f：那以后上班不可以遲到，不可以無故曠工?！睆埣渭押艿靡庾约旱挠绊懥Φ膫鞑?。
“在電視臺做策劃，看的是能力?！?007年開始跟著張嘉佳工作的阿蛟說。她對這個節(jié)目策劃的第一印象也頗欠佳，覺得這人看似一個黏合在沙發(fā)上的游戲兒童。但工作接觸多了，對張嘉佳漸漸佩服起來：即便歪在沙發(fā)上聽別人報告看似已經(jīng)睡著，突然之間也能蹦出一句“這里要改”，大家討論得暈頭轉(zhuǎn)向沒有定論的話題，他一下就能拿定妙招。更令她感激的是，實習生臉皮薄不想跟上級領(lǐng)導溝通報告，平時跟她沒什么交情的張嘉佳看在眼里，幫她擋了。
張嘉佳覺得是電視臺的工作改變了他，“我做導演，現(xiàn)場開著棚，分分鐘都是錢，任何地方的 問題，我習慣性在麥里喊是我的問題，不好意思。年輕時我會覺得不是我的責任，干嘛我替你扛，后來就發(fā)現(xiàn)，如果在你能力范疇內(nèi)，把別人的一些過失承擔掉、彌補掉，那也未嘗不可。慢慢地就不怕承擔責任?！?/p>
那時候他把手下的蝦兵蟹將圈定為自己的責任范圍，但隨著知名度提升，令他頭疼的是責任也越來越大?；畹?4歲，他覺得對別人的喜歡一點也沒有回饋，“蠻沒有良知的”：“就算讀者替你創(chuàng)造的世界你沒有特別想要，但畢竟是人家的一份心?！?/p>
但每次打開微博看到幾百條未讀私信，立馬他又回到那個我行我素的少年張嘉佳，他嚴格限定自己只看前10條：“看多了負能量太大。都是‘我應該放手還是繼續(xù)等待’的問題，我怎么知道？我又不能替你們過日子，我所知道的，已經(jīng)都寫在書里了，總不見得我發(fā)個鏈接給你？”張嘉佳吐槽。
張嘉佳（右）與黃菡、孟非錄制《非誠勿擾》
在短篇里蟬蛻
年初新浪好書榜頒獎典禮，有頒獎嘉賓雖然用微博，卻不知張嘉佳。臨時翻了幾篇，問：“這是最新的文化快消品嗎？”
每個時代都有這類的情感快消文藝作品，講究的未必是文學高度，但一定有自己的好處，這時代的大眾讀物，才最承擔教化的工作。張嘉佳的作品里，主人公都是市井小人物，價值觀都是癡情者必有善終，再不濟也有作者的口頭表揚，嬉笑怒罵里都是正經(jīng)的真情，隔上幾段再來一行如泣如訴的抒情。而更重要的，作者是男性，最合女粉絲移情。
南京有粉絲斥資20萬在LED屏上滾動播放“張嘉佳我愛你”，上海就有粉絲一擲40萬包下淮海路宣傳他的新書。每次簽售會張嘉佳都能遇上幾個熟面孔，天南海北邂逅相逢。他是她們的男神。
當然，分眾時代沒有一概而論的消費者，一樣的文章，有人讀出的就是故作姿態(tài)、心靈雞湯，微博上有人將他跟韓寒汪峰樸樹相提并論：“為什么搞文藝的男人活到這個半大的年紀都愛含淚秀傷疤，總共也就是點擦傷，都嚎得跟斷手斷腳參加過殘奧會一樣悲壯?！?/p>
但對于張嘉佳來說，他無法取悅所有人，他覺得最大的自我要求，就是簽售會要保證從第一本簽到最后一本。為了這個目的，他必須早餐之后不進飲食，因為怕上洗手間耽誤粉絲時間。
短期內(nèi)他不會再寫短篇。因為寫完了。不只是故事，還有心情，他不再需要以這種形式自救。下一部他將寫一個長篇，配合自己的電影。
這幾年的生日，他都給自己寫一篇勵志文，32歲那年還遮遮掩掩說這半年是人生最艱難的時光，到33歲，他寫了一個32歲離婚的陳末的故事，說了兩遍“陳末就是我”，“感謝32歲男人失去的世界，才有33歲男人看見的世界”。他多次提到，《寫在33歲生日》，是自己最喜歡的一則睡前故事。
然而今年生日，因為沒有需要短篇說的話，他連一個賀詞都沒有給自己，倒是開了一場新聞發(fā)布會，在微博上他透露《擺渡人》要被王家衛(wèi)改編電影，順理成章把生日過成了通告日，仿佛蟬蛻成功。
手頭要忙5個劇本改編的張嘉佳奔波于北京南京兩地。對著都市放牛，他仍一貫嘴賤，讓他嘲諷現(xiàn)在做人已經(jīng)沒有目標，只能回來欣賞兄弟們的窮困潦倒。但有次離開的時候，卻突然說，他原本的人生理想，只是一人一狗一酒吧，“我把這樣的生活送給你?！?/p>
“小說里有起承轉(zhuǎn)合，人生沒有，人生只有突如其來，一下子把你捧天上去，又一榔頭把你砸下來?！睆埣渭颜f。
