“41J，”清晨6點(diǎn)半，在第一架從北京飛往武漢的飛機(jī)上，范立欣下意識(shí)地用英語念出了自己的座位號(hào)碼。早班飛機(jī)人少，不吵，有人從包里拿出書——《小企業(yè)管理案例》、易中天版中華史中的某一卷，認(rèn)真看了幾眼，然后丟在旁邊的空座上，呼呼大睡過去。大家都等著補(bǔ)覺。只有他還戴著墨鏡，鏡腿是金色的。
昨天是他執(zhí)導(dǎo)的電影《我就是我》公映的第一天。在他眼里，這是一部紀(jì)錄片，記錄湖南衛(wèi)視2013年的“快樂男聲”以及選秀節(jié)目10年來的幕后故事，但別人說，這是粉絲電影。因?yàn)椤翱炷小眱蓚€(gè)字，很多人看都不看，就在網(wǎng)站上給出差評(píng)，讓這部電影的評(píng)分只及他的成名作《歸途列車》的一半。后者講的是中國(guó)春運(yùn)，全球規(guī)模最大的人類遷徙。
幾小時(shí)前，他發(fā)來許多影評(píng)和首日戰(zhàn)績(jī)，排片率3.97%，票房150萬人民幣。遙遙領(lǐng)先的是《京城81號(hào)》、《老男孩》、《小時(shí)代3》和《后會(huì)無期》。
“我是不是老了很多？”這個(gè)一直被戲稱為最帥紀(jì)錄片導(dǎo)演的人今年37歲，兩年前我曾采訪過他。在這個(gè)遭遇挫折的早晨，除了一些疲態(tài)，他依然保持著風(fēng)度，像手中銀色的RIMOWA登機(jī)箱，嚴(yán)絲合縫，表皮堅(jiān)硬。他一路低頭刷著微信，看各個(gè)群里的朋友為他打抱不平，笑他們比自己還緊張。只在上飛機(jī)前、下電梯時(shí)，丟下一句，“我們成了炮灰，操。”
去武漢，原計(jì)劃是坐高鐵，因?yàn)榕R時(shí)增加一場(chǎng)觀影，換成飛機(jī)。不論哪一種交通工具，他這次的返鄉(xiāng)之旅都和《歸途列車》中的景象有天壤之別。兩億多農(nóng)民回家過年，絕大多數(shù)不會(huì)在網(wǎng)上訂票，他們提前排隊(duì)，每天去等，搶盡量便宜的硬座、站票。拍攝時(shí)正好趕上2008年冰災(zāi)，60萬人滯留廣州火車站，他的采訪對(duì)象一家三口被困了三天三夜。一個(gè)小伙子錢包被偷了，獨(dú)自站在箱子上，沖著廣場(chǎng)上浮萍一樣往前流動(dòng)的人群大喊：喂，誰偷了我的錢包？我一年掙的錢、身份證、火車票全在里邊，我怎么回家？警察，有沒有警察？“一開始覺得別人可憐，”范立欣說，到了深夜，鐵門一開，人涌過來，自己差點(diǎn)被踩死。
這部紀(jì)錄片在國(guó)際上拿了四十多個(gè)獎(jiǎng)，某種程度上，也像一次選秀，讓他“一夜成名”。
飛機(jī)上只有一個(gè)時(shí)刻讓我想起《歸途列車》。在落地滑行之后，機(jī)艙里的分貝驟然提高，像一個(gè)小型炸彈爆炸，手機(jī)的鈴聲和乘務(wù)員廣播混在一起，嗡嗡作響，人們從座位上彈起來，打開行李架，把包背好，箱子拉在手上，本來就逼仄的通道被堵得水泄不通。在空中好不容易消停一會(huì)兒的焦慮，立刻被喚醒。
范立欣的《歸途列車》獲得2012年艾美獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片和最佳長(zhǎng)篇商業(yè)報(bào)道兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，他是第一位獲此殊榮的華人導(dǎo)演
江城
盛夏的武漢不比北京更熱。從機(jī)場(chǎng)出來，坐上汽車，趕到餐廳，晚上就在附近的影院看片。各路空調(diào)制造的冷風(fēng)，接力似的，把這座出了名的火爐降服了。
“房子都建到這兒了？”開出機(jī)場(chǎng)不久，范立欣說。盡管常常為了公事回來，他對(duì)家鄉(xiāng)的變化全然不覺。車子通過二橋，越過長(zhǎng)江，自西北向東南斜穿整個(gè)城市。他偶爾看一眼窗外，配一句畫外音，“武漢又無一例外地變成一個(gè)和中國(guó)任何城市一樣的地方。”其余時(shí)間， 他的目光繼續(xù)守著手機(jī)，我總覺得他是在期待從機(jī)器那頭傳來一點(diǎn)好消息。
長(zhǎng)江上的這幾座橋，幾乎是近代中國(guó)城市發(fā)展的刻度。一橋是建國(guó)的產(chǎn)物，1950年代由蘇聯(lián)人援建，二橋建成于改革開放的1990年代初，二七長(zhǎng)江大橋在2008年動(dòng)工——北京奧運(yùn)會(huì)、金融危機(jī)都發(fā)生在這一年，范立欣的鏡頭記錄下一大批紡織工廠的倒閉，《歸途列車》 趕上了這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)。
“上大學(xué)的時(shí)候，我就開始對(duì)自己的人生有一個(gè)遠(yuǎn)景的規(guī)劃，我在想，要把一個(gè)事情做到世界頂尖的水平?！彼舶讶松胂蟪梢粭l相似的向上的曲線。這種自信來自他從小生病，父母對(duì)他的寵愛和縱容甚于哥哥，任由他去看電影，而他“憑一點(diǎn)小聰明”，學(xué)習(xí)成績(jī)過得去。話說到這兒，司機(jī)突然急剎車，紅燈亮起。
1998年，他進(jìn)入武漢電視臺(tái)工作不久，看到一本中國(guó)紀(jì)錄片年度會(huì)議的會(huì)議紀(jì)要，被老前輩們的發(fā)言吸引，興奮地讀到次日凌晨?！拔揖驼f這輩子我就干這個(gè)事了，這個(gè)事太牛逼了?！苯酉聛?，學(xué)攝影，學(xué)剪輯，先做到武漢最好，然后是中國(guó)頂尖，步步為營(yíng)。用他自己的話概括，這叫“有計(jì)劃的自我積累”——“機(jī)會(huì)來的時(shí)候，我就能夠抓得住?！?/p>
2003年，武漢臺(tái)派9個(gè)人去央視實(shí)習(xí)兩天。第二天午后，大家吃過飯，坐在辦公室里，準(zhǔn)備下午回家，日子過得悠閑。此時(shí)央視正忙著報(bào)道神五上天。一個(gè)人跑來問，你們這兒有沒有攝影師？其他人沒吱聲，范立欣舉手了。拍了十幾分鐘，剪出兩分鐘的畫面，別人立刻給了他留下來工作的機(jī)會(huì)?！拔沂遣活櫼磺械?，我總覺得前面的東西更好玩。我當(dāng)時(shí)就答應(yīng)了?！?/p>
此刻，我們的前面出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)盤，一片熱鬧的商業(yè)區(qū)。范立欣介紹，這里是光谷，硅谷的“谷”，國(guó)內(nèi)最大的光纖光纜、光電器件生產(chǎn)和研發(fā)基地，附近有很多大學(xué)，他從小就在這里長(zhǎng)大。里面的小街分別被命名為德國(guó)、意大利、西班牙風(fēng)情街。我們吃飯的餐廳墻刷得純白，弧形的線條把就餐區(qū)分割成高低起伏的洞穴和圓環(huán)，充滿未來感。大門口豎著禁止停車的牌子，司機(jī)徑直停下，大手一揮，“哎，沒事。”這里畢竟是中國(guó)。
隔壁的星巴克，在英文招牌的上方，用秀氣的宋體寫著兩個(gè)漢字——“江城”。這是武漢的別稱。范立欣立刻想到那位多次寫作當(dāng)代中國(guó)的美國(guó)作家何偉（Peter Hessler），他的《江城》寫的是重慶涪陵。這本書曾經(jīng)啟發(fā)過加拿大華裔導(dǎo)演張僑勇拍攝的紀(jì)錄片《沿江而上》，而何偉的夫人張彤禾寫的《打工女孩》被范立欣在剪輯《歸途列車》時(shí)隨身帶著。某種程度上，他們的目光是相似的。
陳為軍導(dǎo)演的《好死不如賴活著》，講述河南上蔡縣文樓村一個(gè)艾滋家庭的故事，他是剪輯師；《沿江而上》，跟拍三峽工程期間一艘豪華觀光郵輪上的兩位年輕服務(wù)員，他是錄音師；《千錘百煉》以四川會(huì)理縣一個(gè)拳擊教練和他的兩個(gè)年輕徒弟為主角，他是制片人之一。從本土電視臺(tái)到加拿大制作公司，范立欣經(jīng)歷了整個(gè)行業(yè)、尤其是西方紀(jì)錄片工業(yè)的訓(xùn)練。
“他技術(shù)上的學(xué)習(xí)能力比我還強(qiáng)?！薄稓w途列車》的攝影師孫少光說。后來他拒絕為《我就是我》掌鏡，一來沒時(shí)間，二來對(duì)選秀沒興趣。
《歸途列車》最初的團(tuán)隊(duì)都是哥們兒，范立欣自己借錢撐著?！拔以敢饽梦疑?dāng)中4年的時(shí)間賭這個(gè)故事，賭成了那是算我幸運(yùn)，賭不成我心甘情愿?！敝钡接龅浇鹑谖C(jī)、雪災(zāi)，矛盾加劇，他才覺得這一局能贏。開始邀請(qǐng)大牌——給電影導(dǎo)演候麥的剪輯師雪美蓮（Mary Stephen）寫很長(zhǎng)的郵件，從海外電影節(jié)、電視臺(tái)拉來資金。
“但我只能去講中國(guó)人的故事?！辈蛷d里的溫度被調(diào)得太低了，他從箱子里翻出西裝外套穿上?！稓w途列車》的成功讓他有一段時(shí)間滿世界飛，穿著整套禮服，說一口流利的英語，換著地方領(lǐng)獎(jiǎng)。終于嘗到了“頂尖”的滋味，那時(shí)他感到自由，渾身充滿力量，像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的全球化時(shí)代的年輕人，甚至產(chǎn)生了改變世界的愿望。
在華沙，聽說科學(xué)文化宮的頂上有一間live house——和他在武漢常去的那家沒什么兩樣，便不顧別人的警告，只身前往。這座鐵青著臉的龐然大物是斯大林送給波蘭的禮物，華沙人一直在爭(zhēng)論如何處置它，街對(duì)面是一排窗明幾凈的商場(chǎng)，與之形成詭異的反差?！吧鐣?huì)主義已經(jīng)變成了歷史，資本主義轟然來襲，”范立欣一邊翻著手機(jī)里的照片，一邊繼續(xù)講解。他說，live house的門口站著一群奇裝異服的朋克，對(duì)社會(huì)主義的來客抱有敵意?！斑€是有點(diǎn)害怕”，他喝了一杯啤酒，假稱自己是住在美國(guó)的韓國(guó)人，很快就走了。
《我就是我》劇照
漩渦
“我能要簽名嗎？”一個(gè)小姑娘不用話筒，喊出了這場(chǎng)觀影會(huì)的第一個(gè)問題。電影剛結(jié)束，字幕沒走完，范立欣就快步進(jìn)入影廳，再晚一會(huì)兒，觀眾就要習(xí)慣性地提前退場(chǎng)。這一次，導(dǎo)演是明星，是偶像的替身。
而那些真正將要成為明星的少年，在他的鏡頭里，乖乖站成一排，被電視節(jié)目的導(dǎo)演痛罵。到了決賽，他們不遵守規(guī)則，指揮粉絲把票投給自己的哥們兒。范立欣用這一段沖突作為開篇，為這一部本質(zhì)上沒有道德困境的紀(jì)錄片——這些大多來自城市的少年并不需要通過選秀來尋求生計(jì)，找到了敘事的動(dòng)力。
兩部作品之間并非毫無聯(lián)系?！稓w途列車》在底層的生活中推演這個(gè)喧囂的國(guó)家的去向，《我就是我》進(jìn)入了喧囂本身，關(guān)于夢(mèng)想、欲望、第一桶金……范立欣本人并不是選秀的觀眾，當(dāng)天娛傳媒的總裁龍丹妮找到他，他就知道這是一篇各取所需的命題作文，快男提供粉絲，他提供電影。他給自己的任務(wù)是，在各種限制之下完成一部立得住的紀(jì)錄片。
一個(gè)剛畢業(yè)的男孩坐火車從貴州前往廣州，他的錢包也被偷了——故事總是如此相同。他要去參加快樂男聲的海選。父親本來給他說了一個(gè)媳婦，但對(duì)方家長(zhǎng)要5萬塊彩禮，家里只有3萬。父親挨家挨戶去借，一個(gè)星期也沒有著落。兒子掉了眼淚，把婚事退了，父子倆一起出來打工。紡紗廠里，工人白天上班，一到晚上，兒子翻身起床，負(fù)責(zé)維修機(jī)器，在一個(gè)人的廠房里，大聲地彈琴唱歌。
“這樣的故事在電影院里就沒戲了?！币婚_始拍《我就是我》，范立欣本能地跟拍了許多被淘汰的選手，那些從造星流水線上被剔除的次品。但這條線索完全被棄用，包括那個(gè)男孩在機(jī)器的轟鳴中唱歌的畫面。
“這就是我對(duì)市場(chǎng)的妥協(xié)，”這時(shí)他承認(rèn)，這是一部粉絲電影?！斑@個(gè)片子必須要好看，”在目前的中國(guó)，登堂入室進(jìn)入院線的電影，氣質(zhì)上不能像歸途的列車，而應(yīng)該像飛機(jī)，至少也是高鐵，“很直白地來說，增強(qiáng)娛樂性?！彼涯泻兝パ┥健⑸衬?，任由他們玩耍，漂亮的鏡頭、考究的角度、唯美的畫面在片中占了很大比例。一個(gè)朋友看了，斷言這是一部偽紀(jì)錄片。
“紀(jì)錄片是一種導(dǎo)演主觀意圖特別強(qiáng)的藝術(shù)形式，”孫少光替他說話，所謂真實(shí)，都有其邊界，從人類第一部紀(jì)錄片《北方的納努克》開始，就包含大量不真實(shí)的成分，“無論在國(guó)際上，還是新一代作者，都不再糾結(jié)這樣的問題?！?/p>
只有6個(gè)月的時(shí)間接近主人公，外景拍攝是某種快捷方式，讓這些習(xí)慣表演的男孩釋放他們的性格，范立欣自己說。那一年的比賽，湖南衛(wèi)視和YY娛樂合作，讓選手們住在一棟封閉的別墅里，24小時(shí)被拍攝，放在網(wǎng)上直播。男孩們一開始每天對(duì)著鏡頭高喊“加油”，后來，他們禁不住在鏡頭面前發(fā)火。而在《我就是我》里，這些尚在青春期的男孩，穿著短褲，坐在游泳池邊，討論最近有沒有夢(mèng)遺。
去年夏天，我曾去過“快樂男聲”的錄制現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入那個(gè)“楚門的世界”。5萬平米的空間，舞臺(tái)的面積只占幾百分之一，評(píng)委、樂隊(duì)、觀眾的座位環(huán)繞舞臺(tái)，漩渦一般向上延伸出去。人一多，音樂一響，空心的臺(tái)階就會(huì)跟著搖晃。四處貼著寫在紙上的指示牌，音響、燈光、道具在煙霧中無精打采，一切都是臨時(shí)搭建。坐在旁邊的女孩，熱心地問我，你支持誰？不等我回答，她就自豪地宣稱，我是來看春春的！
她喜歡的李宇春——中國(guó)目前最成功的選秀歌手，也出現(xiàn)在《我就是我》的采訪中。高光打在她的皮膚、妝發(fā)、服裝上，晶瑩剔透，完美無缺。范立欣很快要為國(guó)際觀眾另外剪輯一個(gè)版本，這部電影入圍了多倫多電影節(jié)，他正發(fā)愁如何向外國(guó)人解釋李宇春、周筆暢、張杰這些他們大概看不出區(qū)別的中國(guó)臉。
“有人黑你，說明有人關(guān)注你”，湖南衛(wèi)視、天娛傳媒不管這些。他們?cè)诤醯氖牵l的鏡頭更多，帥一點(diǎn)，再炫一點(diǎn)。
“今天的電影觀眾不愿意花錢去電影院動(dòng)腦筋，他們只求哈哈一笑。”觀影會(huì)上，范立欣對(duì)臺(tái)下的人說。結(jié)束之后，觀眾紛紛沖出去找他合影。
大眾文化產(chǎn)品不提供理性、不提供獨(dú)立思考，這正中了現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的下懷。2014年的暑假，在一片飛機(jī)失事、局部戰(zhàn)爭(zhēng)、政黨反腐的新聞中，中國(guó)本土電影銀幕的關(guān)鍵詞卻是小時(shí)代、青春萬歲、豎子成名。
他曾經(jīng)問華晨宇——2013年的選秀冠軍，單親家庭長(zhǎng)大，性情怪異，被稱作外星人——如果有人能走到你的心里，那里會(huì)有什么？華晨宇想了一會(huì)兒，說，可能什么都沒有，白茫茫的一片。
這又是一次賭博。放下手頭關(guān)于蟻?zhàn)?、基層選舉的題目，把賭注押在快男身上。前者已經(jīng)不再讓他感到興奮，“就好像你特別想追這個(gè)妹子，追到手了，她給你的存在感漸漸會(huì)變少?！焙涂炷幸粯?，他需要更大的舞臺(tái)，“下一盤更大的棋”，被一種無論如何也要向前的動(dòng)力所驅(qū)使?！巴饨缳|(zhì)不質(zhì)疑？I don’t care。我是會(huì)有挫敗感，那個(gè)是感情，感情有時(shí)候沒辦法控制，但是你要問我后不后悔，我是不會(huì)后悔的?！彼廊槐３种菞l昂揚(yáng)的人生曲線。相信未來。
《歸途列車》劇照
Bar
微信繼續(xù)響著。不斷有人給他建議，怎樣調(diào)整宣傳策略，怎樣力挽狂瀾。“大家看這個(gè)片子快要沉下去，就多出幾個(gè)點(diǎn)子，估計(jì)也是于事無補(bǔ)，誰知道呢？”
這趟回家，原本應(yīng)是榮歸故里，范立欣卻笑得勉強(qiáng)。“這兩年我的變化特別大，有一種被裹挾感，攢著勁兒要往前沖?！弊咴诓叫薪稚?，他說，有時(shí)做完一部片子，在大街上看到攢動(dòng)的人群，會(huì)覺得難過，好像大家忙著各自的營(yíng)生，和自己——這個(gè)強(qiáng)迫癥似的想把發(fā)生的事情記錄下來的紀(jì)錄片導(dǎo)演毫無關(guān)系。
以前出去尋找拍攝對(duì)象，被人當(dāng)作騙子轟出來，現(xiàn)在四處跑宣傳，依然有這個(gè)嫌疑。一個(gè)門戶網(wǎng)站發(fā)稿，所有演員的名字都附上微博鏈接，唯獨(dú)導(dǎo)演本人沒有，他屢次跟我提及這個(gè)細(xì)節(jié)，好像比票房失敗更加讓他生氣。“資本只為眼球買單，”他忿忿不平。
VOX是他以前在武漢常去的酒吧。時(shí)逢暑假，這里沒什么客人，上座率遠(yuǎn)不如外面煙火撩人的大排檔。一個(gè)體型和T恤一樣松垮的中年男子，獨(dú)自在舞池里跳舞，像鐳射燈那樣不知疲倦地旋轉(zhuǎn)。旁若無人的高分貝壓得我們難以聊天?！拔乙呀?jīng)單膝向市場(chǎng)下跪了，但市場(chǎng)沒有接受我的求婚，這時(shí)候，不管是哪個(gè)男人都會(huì)有點(diǎn)難堪?！痹诤冗^德國(guó)野格、比利時(shí)啤酒之后，范立欣終于吐出這一句。
他原本以為找到了這個(gè)龐然大物的漏洞，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)自己置身一個(gè)更深的裂縫中間，原本的紀(jì)錄片觀眾對(duì)這個(gè)洋溢著喜氣的題目沒有興趣，而多數(shù)進(jìn)影院的人，只是為了去看看年輕男孩而已。像是輸給一臺(tái)左右開弓的機(jī)器。
最后的票房不到600萬，如果你同意把它視為一部紀(jì)錄片的話，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)是國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄片的里程碑。
他不斷回憶起這次旅程——拍攝超支，自己去找投資；核心團(tuán)隊(duì)不固定，在拍攝對(duì)象面前失言，他親自去道歉；成名之后的快男很快開始巡演，他第一次需要跟拍攝對(duì)象預(yù)約檔期；狂攬7億票房的《爸爸去哪兒》電影版的春節(jié)檔期原本留給他，但中途換攝影師、換剪輯師，根本不可能完成一部紀(jì)錄片，湖南衛(wèi)視甚至一度想過放棄；天娛和光線傳媒號(hào)稱投下1200萬的宣發(fā)費(fèi)用，基本宣告失敗。他總結(jié)道，“每個(gè)人都有自己的得失心?！?/p>
“這很正常，紀(jì)錄片在全球本身就是一個(gè)小眾的東西，不能希望一個(gè)紀(jì)錄片像大片一樣，讓很多人轟轟烈烈排著隊(duì)去看，”范立欣的朋友、同行趙亮說，“從來也沒期盼過讓全中國(guó)人都去看我的影片，我把一個(gè)產(chǎn)品創(chuàng)作出來，如果你能看到是你的幸運(yùn)，看不到就是你的損 失?！彼J(rèn)為，紀(jì)錄片的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)不在于票房，也不在于題材的新聞性，而是背后的思想和美學(xué)態(tài)度。他討厭這個(gè)時(shí)代的商品氣。
但范立欣一心向前——版權(quán)的分享、制片模式升級(jí)、地方電視臺(tái)的參與、新媒體的融資手段、國(guó)際交流的推進(jìn)。前兩天，他又把《沿江而上》翻出來看了一遍。結(jié)尾處有一個(gè)疊畫，是他負(fù)責(zé)拍攝的。長(zhǎng)江的水位從156米漲到175米，漸漸漫過屋頂。一個(gè)半月時(shí)間里，每隔3天坐車從重慶去豐都，路程300公里，在岸邊的水泥地上鑿出3個(gè)洞，支著三腳架，拍幾分鐘，再踏上300公里的返程。最近忙于新片宣傳、營(yíng)銷、策劃、產(chǎn)業(yè)升級(jí)——這些創(chuàng)作之外的事情，他說，要從“過去的好時(shí)光”里找找勇氣。
片子里還有個(gè)男孩，在游輪上學(xué)英語，拿外國(guó)客人的小費(fèi)，因?yàn)楸憩F(xiàn)欲太強(qiáng)，被經(jīng)理開除。他對(duì)著鏡頭，一字一句地宣誓，“我不想做一個(gè)平凡的人。”
“沒有人想做一個(gè)平凡的人。很小的時(shí)候，我就想清楚了。”范立欣說。他可能正是他的紀(jì)錄片主人公們——那些身體貼著身體在火車座位上聊NBA的農(nóng)民工、努力學(xué)著英文在游輪上為老外服務(wù)的小妹、在成名路上被罵得狗血噴頭的少年——向往成為的人。
“好多朋友都會(huì)提醒我，你不要那么有野心，”但他并不同意。在酒吧迷離的燈光下，他翻出一張照片，沙漠里一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的人影。那是拍攝間歇，攝制組都在休息，冠軍華晨宇一個(gè)人走出去很遠(yuǎn)。他倒著往后，無線麥克還別在身上。所有人都聽見了他的自言自語，“嘿， 你說我是在后退呢還是前進(jìn)？”
“沒有誰的命運(yùn)被改變。”采訪的結(jié)尾，他想了想自己拍過的人和家庭，第一次談起了宿命。
