過(guò)去演講很少寫(xiě)稿，這次非常認(rèn)真地準(zhǔn)備了半個(gè)上午。主辦方昨晚通知我，要在上臺(tái)前給我化妝，后來(lái)我拒絕了，因?yàn)槲蚁牖瘖y是可以把白的變成黑的，也可以把黑的變成白的，但是不可能把丑的變成美的。美的必須要化妝，你依然很美，丑的無(wú)論如何涂脂抹粉都不會(huì)變美。所以我想還是以本來(lái)面貌見(jiàn)人為好，尤其在臺(tái)上演講的時(shí)候，更要給大家以真實(shí)面貌，一個(gè)人只有保持自己的真實(shí)面貌，才可能說(shuō)真話(huà)，辦真事，做好人。
其實(shí)要保持一個(gè)人的本來(lái)面貌還是挺不容易的，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都生活在社會(huì)當(dāng)中，我們除了要跟自己的家人打交道之外，還要跟社會(huì)上各個(gè)階層的人打交道，學(xué)生在學(xué)校跟老師和同學(xué)打交道，員工在家里面跟自己的家人打交道，也要跟老板和自己的同行打交道，這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)就迫使每一個(gè)人都有幾副面孔。無(wú)論是多么坦誠(chéng)樸實(shí)的人，在舞臺(tái)上和臥室里是不一樣的，在公眾面前和在家人面前也是不一樣的，我想我們能夠做到的也只能是盡量地以本來(lái)的面貌見(jiàn)人。今天演講的題目叫《喧囂與真實(shí)》，這是主辦方給我的題目，因?yàn)檫@個(gè)題目挺難談的，涉及到社會(huì)生活的看起來(lái)是兩個(gè)方面，實(shí)際上是很多方面。社會(huì)生活總體上看是喧囂的，喧囂是熱鬧的，熱鬧是熱情，是鬧，是熱火朝天，也是敲鑼打鼓，是載歌載舞，是一呼百應(yīng)，是眾聲喧嘩，是望風(fēng)捕影，是添油加醋，是濃妝艷抹，是游行集會(huì)，是大吃大喝，是猜拳行令，是制造謠言，是吸引眼球，是人人微博，是個(gè)個(gè)微信，是真假難辨，是莫衷一是，是雞一嘴鴨一嘴，是結(jié)幫拉伙，也是明星吸毒，也是拍死了蒼蠅，也是捉出了老虎，是歌星分手了，是二奶告狀了，是證明了宇宙起源于大爆炸，也證明了宇宙不是起源于大爆炸，確實(shí)是眾聲喧嘩。
我想社會(huì)生活本來(lái)就是喧囂的，或者說(shuō)喧囂是社會(huì)生活的一個(gè)方面，或者說(shuō)是本來(lái)面貌，沒(méi)有任何力量能讓一個(gè)社會(huì)不喧囂。當(dāng)然了，我們冷靜想一想，我們從多個(gè)角度來(lái)考量一下，喧囂也不完全是負(fù)面的，喧囂也是社會(huì)進(jìn)步的一種表現(xiàn)，因?yàn)樵谠忌鐣?huì)里是不喧囂的，我們?nèi)⒂^(guān)半坡遺址的時(shí)候，我們想象當(dāng)時(shí)的人們生活場(chǎng)面肯定是不喧囂的，我們回想中國(guó)漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，那時(shí)也是不喧囂的，但是我們想象最近幾十年來(lái)，我們1958年大煉鋼鐵很喧囂，我們60年代文化大革命也是很喧囂的，后來(lái)改革開(kāi)放前幾年比較安靜，但是最近十幾年越來(lái)越喧囂，這種喧囂有的是有聲的，是在廣場(chǎng)上吵架，或者是拳腳相加；有時(shí)候是無(wú)聲的，是在網(wǎng)絡(luò)上互相對(duì)罵。我想面對(duì)這樣的社會(huì)現(xiàn)象，我們必須客觀(guān)冷靜對(duì)待，既不能說(shuō)它不好，也不能說(shuō)它很好，所以這樣一種現(xiàn)象，就像我剛才說(shuō)的，實(shí)際上也有正反兩個(gè)方面。我們作為生活在社會(huì)中的個(gè)體，應(yīng)該習(xí)慣喧囂，我們要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)正能量的能力；我們也要具備從喧囂中發(fā)現(xiàn)邪惡的清醒，要清醒地認(rèn)識(shí)到，喧囂就是社會(huì)生活的一個(gè)方面，而使我們的社會(huì)真正能夠保持穩(wěn)定進(jìn)步的是真實(shí)，因?yàn)楣と瞬荒苤恍鷩滩蛔龉?，農(nóng)民不能只喧囂不種地，教師不能只喧囂不講課，學(xué)生不能只喧囂不上課。也就是說(shuō)，我們這個(gè)社會(huì)生活中的大多數(shù)人，還是要腳踏實(shí)地實(shí)事求是，老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)地做事，否則只喧囂沒(méi)飯吃。
關(guān)于真實(shí)，我想也是社會(huì)更加重要的基礎(chǔ)。真實(shí)不僅僅是一個(gè)社會(huì)的本來(lái)面貌，也是事實(shí)的本來(lái)面貌，有時(shí)候喧囂掩蓋真實(shí)，或者說(shuō)是會(huì)掩蓋真相，但大多數(shù)情況下，喧囂不可能永遠(yuǎn)掩蓋真相，或者說(shuō)不能永遠(yuǎn)掩蓋真實(shí)。我可以講4個(gè)故事，來(lái)證明這個(gè)論點(diǎn)。
第一個(gè)故事是，幾十年前，大概在70年代的時(shí)候，我的一個(gè)闖關(guān)東的鄰居回來(lái)了，在村子里揚(yáng)言他發(fā)了大財(cái)，說(shuō)他去深山老林里面挖到了一棵人參，賣(mài)了幾十萬(wàn)人民幣，從村子?xùn)|頭搞到西頭，又從西頭搞到東頭，讓我們的村民們很多家里面爭(zhēng)先恐后地請(qǐng)他吃飯，因?yàn)榇蠹覍?duì)有錢(qián)人還是很尊敬的，大家還希望一遍遍聽(tīng)他講述如何在深山老林里挖到這棵人參的經(jīng)歷。我們家當(dāng)然也不能免俗。我們把他請(qǐng)來(lái)，坐在我家炕頭上吃飯，我記得很清楚，他穿了一件在我們當(dāng)時(shí)的農(nóng)民眼里看起來(lái)是很漂亮的黑色呢子大衣，即便坐在熱炕頭上也不脫下這件大衣。我記得我們家搟面條給他吃，我奶奶發(fā)現(xiàn)他脖子上有一只虱子，于是他的喧囂就被虱子給擊破了，因?yàn)橐粋€(gè)真正有錢(qián)的人是不會(huì)生虱子的，過(guò)去人講說(shuō)窮生虱子富生癤子，我們知道他并沒(méi)有發(fā)財(cái)，盡管他永遠(yuǎn)不脫下來(lái)那件呢子大衣，但他的內(nèi)衣肯定很破爛。又過(guò)了不久，這個(gè)人的表弟也穿了一件同樣的呢子大衣，奶奶問(wèn)他，你這件大衣跟你表哥的很像，他說(shuō)我表哥就是借我的，事實(shí)又一次擊破了前面這個(gè)人喧囂的謊言。
另一個(gè)故事是，我在北京的檢察院工作期間，曾經(jīng)了解和接觸了很多有關(guān)貪官的案件，當(dāng)然我不是檢察官，因?yàn)槲覀兪切侣剢挝唬覀円獔?bào)道，所以我是記者，了解了很多這方面的案例。其中在河北某地有一個(gè)貪官，他平常穿得非常樸素，上下班騎自行車(chē)，給人一種非常廉潔的形象。他每次開(kāi)會(huì)都要大張旗鼓、義正詞嚴(yán)地抨擊貪污腐敗。過(guò)了不久，檢察院從他床下面搜出了幾百萬(wàn)人民幣，所以真實(shí)就把貪官關(guān)于廉潔、關(guān)于反腐敗的喧囂給擊破了。事實(shí)勝于雄辯。
第三個(gè)是我的親身經(jīng)歷。2011年我在故鄉(xiāng)寫(xiě)作，有一次去買(mǎi)桃子，一個(gè)賣(mài)桃子的人看起來(lái)很剽悍，他也認(rèn)識(shí)我，或者他認(rèn)出了我。他一見(jiàn)面就說(shuō)，你怎么還要來(lái)買(mǎi)桃呢？他點(diǎn)了我們市委書(shū)記的名字說(shuō)，某某某給你送一車(chē)不就行了嗎？我說(shuō)我又不是當(dāng)官的，他干嗎要送我，他馬上說(shuō)你是當(dāng)兵的。實(shí)際上我也不是當(dāng)兵的，我已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了，然后他說(shuō)你們這些當(dāng)兵的，我們白養(yǎng)了你們，連釣魚(yú)島都看不住，讓小日本在那邊占領(lǐng)。我說(shuō)小日本也沒(méi)有占領(lǐng)，他說(shuō)反正你們當(dāng)兵的白養(yǎng)了，我說(shuō)那怎么辦？他說(shuō)很好辦嘛，放一個(gè)煙霧彈就把問(wèn)題全解決了。盡管我心里很不愉快，但后來(lái)還是買(mǎi)了他5斤桃子。我說(shuō)桃子甜嗎？他說(shuō)太甜了，新品種，我說(shuō)你給我夠秤，他說(shuō)放心。結(jié)果回家一稱(chēng)，只有3斤多一點(diǎn)，他虧了我將近兩斤秤，然后一吃又酸又澀。所以這個(gè)事實(shí)真相，又一次把賣(mài)桃人的喧囂給擊破了。
第四個(gè)故事也是我的親身經(jīng)歷，就是不久前的中考，我有一個(gè)親戚經(jīng)常見(jiàn)面，每次見(jiàn)他，他義憤填膺地痛罵當(dāng)官的，咬牙切齒。但今年他的兒子參加中考，離我們縣最好中學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)差了5分，他就找到我了，說(shuō)就差了5分，你看看你找一找人，讓他去。我說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)還敢，現(xiàn)在反腐敗的呼聲如此高，現(xiàn)在為難了。他說(shuō)我不怕花錢(qián)，我有錢(qián)，我說(shuō)你讓我去送錢(qián)，這不是讓我去行賄嗎？這不是腐敗嗎？你不是痛恨貪官污吏嗎？現(xiàn)在你這樣做不是讓我?guī)椭阒圃煨碌呢澒傥劾魡幔克f(shuō)這是兩碼事，這是我的孩子要上學(xué)了。這個(gè)真實(shí)也把親戚反對(duì)貪官污吏的喧囂給擊破了。
我對(duì)這4個(gè)故事的主人公沒(méi)有任何譏諷嘲弄的意思，我也理解他們，同情他們。假如我是那位親戚，我的孩子今年中考差了幾分，上不了重點(diǎn)中學(xué)，也許我也要想辦法去找人，我也會(huì)跟我的親戚說(shuō)，不怕花錢(qián)。為什么會(huì)出現(xiàn)這種現(xiàn)象？為什么大家在涉及不到自己切身利益和家庭問(wèn)題的時(shí)候，都是一個(gè)非常正派的、非常剛強(qiáng)的、非常廉潔的人，一旦我們碰到這樣的事情，尤其是涉及到孩子的事情，我們的腰為什么立刻又軟了？我們的原則為什么立刻不存在了？我想這有人性的弱點(diǎn)，也有社會(huì)體制的缺陷，所以我講這4個(gè)故事沒(méi)有譏諷意義，而是要通過(guò)這4個(gè)故事來(lái)反省，讓每個(gè)人在看待社會(huì)問(wèn)題的時(shí)候，在面對(duì)社會(huì)喧囂的時(shí)候，能夠冷靜地想一想喧囂背后的另一面。
我是一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是一個(gè)小說(shuō)家，我想在小說(shuō)家的眼里，喧囂與真實(shí)都是文學(xué)的內(nèi)容。我們可以寫(xiě)喧囂，但我認(rèn)為，應(yīng)該把更多的筆墨用到描寫(xiě)真實(shí)上。當(dāng)然，小說(shuō)家筆下的真實(shí)，跟我們生活中的真實(shí)是有區(qū)別的，它也可能是夸張的，也可能是變形的，也可能是魔幻的，但我想夸張變形和魔幻實(shí)際上是為了更加突出真實(shí)的存在和真實(shí)的力度?？偠灾?，面對(duì)當(dāng)今既喧囂又真實(shí)的萬(wàn)象風(fēng)云的社會(huì)，一個(gè)作家應(yīng)該冷靜觀(guān)察，要透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)。我們過(guò)去說(shuō)，要研究一個(gè)人，就是要聽(tīng)其言察其行，我們要察言觀(guān)色，就是觀(guān)察會(huì)讓你獲得外部大量的信息， 然后要運(yùn)用我們的邏輯來(lái)進(jìn)行分析，我們要考量現(xiàn)實(shí)，我們也要回顧歷史，我們還要展望未來(lái)。然后通過(guò)分析得到判斷，在這樣的觀(guān)察分析判斷的基礎(chǔ)上，展開(kāi)我們的描寫(xiě)，給讀者一個(gè)豐富的文學(xué)世界。
（速記：湯芬芬，內(nèi)容提供：289藝術(shù)）
