林毅夫教授是當(dāng)今最有國(guó)際影響的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。前幾年曾出任世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼資深副行長(zhǎng)，成為首位在國(guó)際金融組織獲得如此高職位的中國(guó)人。他也是在國(guó)外經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志發(fā)表論文最多的中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
第一次和老林見(jiàn)面是在1993年前后。他到洛杉磯加州大學(xué)（UCLA）經(jīng)濟(jì)系來(lái)做短期訪問(wèn)。我在周其仁那里遇到他，他們是老同事。林毅夫身材高大健壯，笑容可掬，操一口有濃重臺(tái)灣口音的普通話。那次見(jiàn)面印象不深，事后才聽(tīng)說(shuō)他的傳奇經(jīng)歷。林毅夫是臺(tái)灣宜蘭人，幼時(shí)家境貧苦，但他聰穎勤奮，讀書(shū)成績(jī)一直很好，1971年考入臺(tái)大。不久主動(dòng)要求投筆從戎，入陸軍軍官學(xué)校。1975年又以軍職身份進(jìn)入政治大學(xué)企業(yè)管理研究所就讀。1978年畢業(yè)后返回軍中，次年2月被派往金門(mén)擔(dān)任只有最優(yōu)秀的基層軍官才能出任馬山連連長(zhǎng)。1979年5月16日夜，林毅夫從金門(mén)泅海到廈門(mén)。熟識(shí)之后，我曾問(wèn)過(guò)老林為什么會(huì)萌發(fā)投奔大陸的念頭。他說(shuō)，在宜蘭上學(xué)時(shí)深受一位北大畢業(yè)的歷史老師的影響，樹(shù)立起大中國(guó)情懷，立志做一份事業(yè)為十億人謀福祉。但兩岸分離的現(xiàn)實(shí)使他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。這種無(wú)奈逐漸轉(zhuǎn)化為決心，最后毅然泅過(guò)臺(tái)灣海峽。
1980年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、芝加哥大學(xué)教授西奧多·舒爾茨到訪北大并演講，林毅夫給他做翻譯。舒爾茨對(duì)他非常贊賞，回美國(guó)后不久，正式推薦他到芝加哥大學(xué)攻讀博士。1982年，林毅夫到芝加哥大學(xué)師從舒爾茨，學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)。次年，他的妻子陳云英帶著6歲的兒子和4歲的女兒，從臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)到達(dá)美國(guó)和老林團(tuán)聚。1986年，林毅夫取得了經(jīng)濟(jì)系博士學(xué)位，次年攜妻兒回國(guó)，在國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心任副所長(zhǎng)。他是改革開(kāi)放以來(lái)第一位“海歸”經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，并帶回了整整30箱西方經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)資料。1993年，林毅夫升任北京大學(xué)教授。
再次和林毅夫相遇是剛到香港不久。有一次，其仁來(lái)香港，和在港的九號(hào)院老同事聚會(huì)，邀我一起去參加，老林也在座。這才知道他每年一半時(shí)間在北大，一半時(shí)間在香港科技大學(xué)教書(shū)。此時(shí)，林毅夫已經(jīng)憑借《集體化與中國(guó)1959～1961年的農(nóng)業(yè)危機(jī)》和《中國(guó)的農(nóng)村改革及農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)》兩篇論文，奠定了在國(guó)際農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的地位，成為少數(shù)能在國(guó)際頂級(jí)經(jīng)濟(jì)學(xué)刊物上發(fā)表論文的華人學(xué)者。我當(dāng)時(shí)在《亞洲周刊》工作，就約他做一次訪談。那次在老林的港科大辦公室里談得很愉快，他為人謙和誠(chéng)懇，沒(méi)有一點(diǎn)名人架子，說(shuō)完自己的觀點(diǎn)，總會(huì)停下來(lái)問(wèn)我對(duì)此有什么看法。采訪變成了朋友之間的對(duì)話。
此后，我們的來(lái)往就十分頻繁。每次從北京到香港來(lái)授課，他都會(huì)約我見(jiàn)面聊天，一邊喝咖啡，一邊交換對(duì)各種問(wèn)題的看法。那時(shí)，他和多位海外留學(xué)歸來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)人創(chuàng)建了北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心。有一次，他來(lái)找我說(shuō)，加入中心的海外學(xué)人越來(lái)越多，學(xué)校答應(yīng)把朗潤(rùn)園內(nèi)一處叫“致福軒”的院落撥給他們使用。但那是一排坍塌的古屋，修復(fù)需要巨資，他要負(fù)責(zé)籌款。知道我交游廣闊，想讓我?guī)兔δ伎?。我說(shuō)，弄點(diǎn)小錢(qián)也許還有辦法，但那么大筆的錢(qián)得另謀良策。我給他出主意說(shuō)，我可以動(dòng)用香港傳媒界的人脈先幫你們?cè)趫?bào)刊上造輿論，然后你去找香港北大同學(xué)會(huì)，他們會(huì)比較熱心幫你們找到捐款人。老林聽(tīng)了很高興，我也盡力聯(lián)絡(luò)了《明報(bào)》、《信報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》和《文匯報(bào)》等幾家報(bào)紙的朋友，但不知道這有沒(méi)有幫上老林。
后來(lái)，北大中國(guó)經(jīng)濟(jì)中心的工作越來(lái)越忙，林毅夫辭去了港科大的教職，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)就不多了。1999年的某個(gè)周末，他在香港打電話約我見(jiàn)面。我問(wèn)他晚上想不想跟我一起去見(jiàn)南懷瑾先生，他愉快地答應(yīng)了。在懷師那里，他遇見(jiàn)了當(dāng)年的老師、臺(tái)灣政大企管所所長(zhǎng)陳定國(guó)博士。分別二十多年，恍如隔世，兩人重逢不勝唏噓。
2002年5月，我在香港銅鑼灣街上偶遇林毅夫。他說(shuō)，父親剛?cè)ナ?，臺(tái)灣當(dāng)局已經(jīng)同意他回去奔喪，準(zhǔn)備采買(mǎi)一些贈(zèng)送親友的禮品。老林回鄉(xiāng)心切，沒(méi)有多話，寒暄幾句后，我們就告別了。后來(lái)才知道，由于軍方阻攔，林毅夫仍然未能順利返臺(tái)，只能由妻子赴臺(tái)代其追悼，他則在朗潤(rùn)園設(shè)靈堂遙祭先父。林毅夫離開(kāi)臺(tái)灣已有35年了，再也沒(méi)有踏上過(guò)故鄉(xiāng)的土地。我這個(gè)海外游子能理解他的心境。
