初識(shí)伊?！せ艨?，是在2006年夏日午后的健身房。那時(shí)剛大學(xué)畢業(yè)，24歲的我還在做著自由職業(yè)作家的夢(mèng)，滿腦子文藝念想，揮霍著青春。每天完成文字工作后，午后3點(diǎn)都會(huì)去小區(qū)的健身會(huì)所跑跑走走，換換腦子。
現(xiàn)在還記得，在逆光的屏幕上，他瞇著細(xì)長(zhǎng)的藍(lán)眼睛，凝視著翩翩起舞的朱莉·德?tīng)柋龋凵裆铄涞貌恢K。
那部電影叫《愛(ài)在日落黃昏時(shí)》，是備受國(guó)內(nèi)文藝青年追捧的“愛(ài)在三部曲”的第二部。這個(gè)系列講述一個(gè)美國(guó)文藝話嘮男青年和一個(gè)法國(guó)文藝話嘮女青年在旅途中偶遇、隨即展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)18年的相識(shí)、相戀、結(jié)合的話嘮“史詩(shī)”。這個(gè)系列電影的特別之處在于，導(dǎo)演不玩“閃回”和“蒙太奇”，兩位主演確實(shí)活生生地時(shí)隔9年傾情奉獻(xiàn)一部，并同時(shí)參與編劇，將9年來(lái)的經(jīng)歷、思想沉淀下來(lái)寫進(jìn)故事。
像王家衛(wèi)的電影旁白，我可以深情地回憶道：第一次見(jiàn)到我男神，他34歲。那該是一個(gè)男人最好的年齡。
從此，我確定了男神的標(biāo)準(zhǔn)：簡(jiǎn)潔的短發(fā)、臉一定要瘦，兩頰線條立體，眼睛細(xì)長(zhǎng)深邃，唇形飽滿好看。其后諸人，也不過(guò)是“記得綠羅裙，處處憐芳草”。
那天，我神魂顛倒，萬(wàn)般央求健身房的前臺(tái)阿姨，想說(shuō)服她把那張碟賣給我，阿姨說(shuō)，她做不了主。那是會(huì)員存在這里跑步看的，據(jù)說(shuō)他是一名導(dǎo)演。
那個(gè)在線視頻網(wǎng)站稀缺的年代，文藝青年們大多還奮戰(zhàn)在淘碟一線。我跑遍了熟識(shí)的音像店，終于淘到了那張夢(mèng)寐以求的碟，還附帶另一個(gè)驚喜：這部電影是一個(gè)系列，還有一部叫作《愛(ài)在黎明破曉前》。
雖然拍攝在先，但在我心里姑且只能稱之為“前傳”?！扒皞鳌惫秤?995年，法國(guó)文藝女青年朱莉整部都穿著“新千禧年”來(lái)臨前很流行的細(xì)吊帶長(zhǎng)裙。男神則讓我大跌眼鏡——一個(gè)剛被前女友甩掉的油頭粉面的正宗美國(guó)正太，熱衷在心儀的小妞面前侃大山，以達(dá)到不可告人的目的。
不同于《死亡詩(shī)社》的稚嫩——世界屬于那個(gè)叫杰西的青年，那雙眼里始終有星光，洋溢著奢侈的青春。我卻還是愛(ài)那個(gè)9年后婚姻處于崩潰邊緣、為了兒子選擇隱忍、同時(shí)卻為尋找當(dāng)年的法國(guó)女友孜孜不倦寫了一部書來(lái)紀(jì)念的職業(yè)作家大叔。
在《愛(ài)在日落黃昏前》的后半段，男女主角巴黎重逢，在車?yán)镉幸欢螌?duì)話，他聽(tīng)著女主角喋喋不休的抱怨，無(wú)奈而深情；細(xì)長(zhǎng)眼睛隱約閃著淚光，喃喃回憶起9年間的自己：“夢(mèng)想就是……”
那一刻的心境，已經(jīng)分不清是角色還是伊桑本人。畢竟時(shí)光真的走過(guò)。
又一個(gè)9年過(guò)去，現(xiàn)在的我早已擱置了最初的目標(biāo)，找了一份事業(yè)單位的穩(wěn)定主業(yè)，每年夏天總會(huì)拿出這部《愛(ài)在日落黃昏前》重溫，那是心里的一個(gè)柔軟角落，有奇遇和未盡的夢(mèng)想。
2013年，“愛(ài)在三部曲”拍攝了第三部，文藝青年們終于結(jié)成怨偶，有了愛(ài)情結(jié)晶，過(guò)起柴米油鹽的日子。伊桑也在第二個(gè)“9年”間，經(jīng)歷了離婚和再婚，成了4個(gè)孩子的爹，拍各種文藝、變態(tài)、滄桑、未來(lái)、異類的二三線影片。有影迷說(shuō)，這是天蝎座獨(dú)有的魅力與執(zhí)著，在繁華的好萊塢名利場(chǎng)，他堅(jiān)守著自己熱愛(ài)的事業(yè)。也有人說(shuō)，他近年來(lái)越發(fā)邋遢小眾，怎么就放棄了在文藝雅痞的路上一路狂奔呢。
我倒是覺(jué)得，他壓根沒(méi)想過(guò)為自己設(shè)計(jì)一條路，一如那個(gè)在異國(guó)的火車上遇到心頭愛(ài)就立即行動(dòng)起來(lái)的美國(guó)男青年，這么多年來(lái)，他一直都是他自己——有一種欲圖“毀滅”什么的決絕和深情，同時(shí)又難以掩藏下一秒試圖“拯救”它們的敏感和喋喋不休。
前者成就了我心中無(wú)法撼動(dòng)的男神，后者則是解構(gòu)這個(gè)虛無(wú)世界的男神經(jīng)。
