小時候，爸媽嫌我脾氣古怪，故意問我：你像誰呀？我說，像姥爺唄。
姥爺確實(shí)是個挺特別的人。他多年來5點(diǎn)鐘起床跑步，從我們村跑到鄰村，一直堅(jiān)持到腿腳不靈便了為止。那之后就終年躺在炕上，需要別人伸手拉一把才能起來。他一直穿著綢質(zhì)的襯褲，褲腳處打著綁腿，無論冬夏，都是如此。姥爺愛好很多，抽旱煙，聽京劇，喝茶，吃肉，泡澡，養(yǎng)花。聽起來像京城的八旗子弟，可他的確只是一個山東沿海的普通農(nóng)民，也從沒怎么富裕過。姥爺?shù)膵寢屧缒陠史颍趦€持家，一分一厘從嘴里省出錢來買了幾畝地，全讓姥爺年輕時賭錢輸光了。好處是，土改時只被劃為中農(nóng)。
姥爺腸胃不同于常人，頓頓吃豬頭肉而不嫌膩。還要喝燒酒，有一個三角量杯專門用來裝白酒，在盛著半杯熱水的搪瓷水杯里燙溫?zé)崃嗽僖恢岩恢训箒砗?。其他人吃飯時口渴，姥姥便給我們喝那溫酒的水。長大后，我和表哥回憶起這個場景，覺得很古怪，沉默了一會后又忍不住大笑——家里眾多孩子都是喝那水長大的。
姥爺做什么事情都有自己的方式，說一不二。當(dāng)然，媽媽給他理發(fā)不小心刮破頭皮，他也一聲不吭：叫一聲就能不疼嗎？不能還干嘛要叫？村里交電費(fèi)有線電視費(fèi)他頭一個去，因?yàn)橛X得晚交也不能免了，還惹人討厭。他很少過問別人的事，除了幫他做事之外從不指手畫腳，碰到孩子對飯菜不滿，他總淡淡地說：不吃就是不餓。但伙食不合他心意時卻跟個孩子似的賭氣，不動筷子，這一招總能讓姥姥害怕，趕緊去做他想吃的。食器也講究，吃餃子一定要裝在淺盤里，吃面條則要用陡邊的深碗，否則就罷吃。
我有點(diǎn)抵觸去姥爺家，因?yàn)槊看稳ザ家o他澆花。他的花實(shí)在太多了，桌子上、窗臺上，東廂房里，花窖里面的三層格子，花窖頂上，兔籠子上，廁所墻頭，東邊石條上……都是各種各樣的花，有仙人掌、仙人球、仙人指頭，有蟹爪蘭、虎皮蘭、君子蘭，泥地里還種著木本的丁香和紫薇……大多數(shù)我叫不上名字，但我見過曇花開花，吃過仙人掌的粉紅色果實(shí)，是其他小伙伴沒有的經(jīng)歷。井邊的香菇鳥和無花果樹是我喜歡的。院子沒有大門，終日敞開，像是歡迎每個人的到來。院門口零落栽種著紫蘇和掃帚菜，并沒拿來做什么，一年年自己長出來，也就任由它長著。
姥爺常由我媽攙扶出來，坐在門口太陽下的椅子上，抽著旱煙，指點(diǎn)江山，指揮我從花窖底下的水池和院子里的大缸里提出水來，再拿著長把兒的水瓢，按他說的水量逐盆澆去。這往往要花費(fèi)一上午時間，完事就要吃午飯了。姥姥會把紅薯切成兩半，切面貼在大鍋的壁上，蒸熟時就會有一種烤地瓜的焦香。我們家只有在蒸饅頭和包子時才會捎帶著蒸點(diǎn)紅薯，而姥姥家卻頓頓可以有，讓我很向往。
大家習(xí)慣了姥爺?shù)莫?dú)斷專行，卻也常為他的霸道感到不可思議，比如，一屋子人都在看電視劇，姥爺突然覺得很煩，就啪地切斷電源。他只看戲曲和古裝片，不接受任何現(xiàn)代電視劇。早年他唱過戲，是真正聽得懂那些西皮流水的。但他卻愛看介紹神奇產(chǎn)品的電視購物，買了“哈慈五行針”，還有各種拔罐、刮痧的器具，搖晃腿部的搖擺機(jī)，所有講點(diǎn)中醫(yī)理論的器材他都覺得“你值得擁有”，還要求買一個室內(nèi)桑拿盆，用來在炕前泡澡，被大家堅(jiān)決反對否掉了。
姥爺搬到我家住之前，曾囑咐舅舅和表哥，幫他照看著院子里的花兒，他回來時，還要指望著它們開開心。然而一去就沒有回來，身子日益不靈便，也只有閨女能不離不棄地伺候。姥爺離開老屋住到我家直到他和姥姥去世的這段時間，我也再沒去過他的院子。在親戚的只言片語中得知，那些花兒，值點(diǎn)錢的被賣掉，另一些就那么死了。沒了疼惜它們的主人，還能怎樣呢？姥爺在家時候，可是多少錢都不肯賣的呀。后來我想，那可能是他精神世界的安全氣囊，他心中也有一個隱秘的花園，孤獨(dú)地享受著自己的樂趣，周圍似乎并沒有一個知音。
姥爺去世的時候，我還在上大學(xué)。待我生出惦念之心，想要去老屋瞅瞅的時候，才知那房子已經(jīng)被表哥賣掉了。新的主人重修了院墻，建上了闊氣的大門，把院子里的一切都深深藏了起來，房子據(jù)說也重新翻修了。
我過年回家探親，經(jīng)過那條街，總要朝里瞄一下，那里已不再是恒久敞開的姥爺?shù)幕▓@。我雖然記得那么確切，卻終究無法理直氣壯再看一眼，那些屬于童年的記憶。
