劉炳華長(zhǎng)時(shí)間處于亢奮狀態(tài)，大街上、地鐵里、公交車上、家中……身處哪里對(duì)他來(lái)說(shuō)都別無(wú)二致：高分貝的聲音常把行人嚇得敬而遠(yuǎn)之，他卻毫不覺察，話題永遠(yuǎn)都是19年前“轟動(dòng)上海灘的‘兩梅案’”。
追查此案的第八個(gè)夏天，劉炳華聽說(shuō)中央巡視組到了上海。對(duì)外接待的消息剛公布，他就找到了江蘇路駐地。兩年前劉炳華也在這里遞交過(guò)材料，那時(shí)他還是上海市檢察院二級(jí)檢察官。他去交材料，接待人員不敢怠慢，但是材料最后又轉(zhuǎn)回到檢察院，他很失望。一年后，他就退休了。
上海入秋第一場(chǎng)大雨，怕淋濕了滿滿兩箱的案件材料，他決定先去碰碰運(yùn)氣。也許是因?yàn)橄掠?，劉炳華來(lái)得早，巡視組駐地人并不多，兩位工作人員接待了他，一位負(fù)責(zé)記錄，另一位發(fā)問(wèn)。劉炳華覺得“談得很好”，周末一過(guò)，他拉著一箱子材料又去。第二天，他又拉過(guò)去一箱。
巡視組門口排隊(duì)的人一次比一次多，他最近一次去，是為要將梅吉祥從獄中寄出來(lái)的信轉(zhuǎn)送過(guò)去。這次，江蘇路上擠滿了人。劉炳華穿一雙布鞋，藍(lán)色襯衫是他以前的工作服，帆布袋子里裝著信的原件和復(fù)印件，站在長(zhǎng)長(zhǎng)的上訪隊(duì)伍中。
終于輪到他時(shí)，工作人員勸他把信快遞過(guò)去?！拔胰硕紒?lái)了！”劉炳華取出工作證、退休證、身份證，直到前幾次見過(guò)他的保安認(rèn)出了他，信才算收下了。
劉炳華不是訪民，“兩梅案”本不在他的職務(wù)管轄范圍內(nèi)。這位上海男人卻為此奔走了8年?！暗矫髂?，就要滿20年了，再晚就要過(guò)追訴時(shí)效了?！碧岣呗曇?，加快語(yǔ)速，邁開步伐……他好像只能通過(guò)這些身體語(yǔ)言分擔(dān)內(nèi)心的著急。
“兩梅案”快20年了，梅氏兄弟的父母如今已是八旬（圖/楊曦）
不做“看客”
1995年7月6日“兩梅案”案發(fā)時(shí)，劉炳華剛讀完研究生回到上海市檢察院辦公室工作。
在上海鬧市區(qū)城隍廟街邊的梅吉祥家發(fā)生的這起殺人案讓全城陷入不安。那天上午10點(diǎn)，梅吉祥發(fā)現(xiàn)妻子顧敏黎昏迷在地，“下身衣物不整，頭面部多處受傷”，梅將妻送至醫(yī)院，經(jīng)搶救脫離危險(xiǎn)。
4個(gè)月后，顧敏黎指控丈夫梅吉祥是兇手。經(jīng)過(guò)7個(gè)小時(shí)的首場(chǎng)審訊，案子被確定為故意殺人，隨后“超過(guò)10小時(shí)”的審訊，梅吉祥“供出了弟弟”。
多年后，劉炳華輾轉(zhuǎn)托電視臺(tái)朋友找到那年12月上海電視臺(tái)《案件聚焦》節(jié)目對(duì)“兩梅案”的報(bào)道。
報(bào)道連續(xù)兩天追蹤了案件的進(jìn)展：第一天，辦案人員對(duì)著鏡頭講述其還原的案件經(jīng)過(guò)：梅吉祥問(wèn)妻子要錢未果，拿起“事先準(zhǔn)備好的柴刀”，砍了妻子三四刀，然后將她拖入屋內(nèi)，“用刀劈、用凳子砸、用皮帶勒”，并偽造貌似強(qiáng)奸的現(xiàn)場(chǎng)；第二天，梅氏兄弟推翻了在公案預(yù)審期間所作的所有供述，“要求檢察官對(duì)這件事再進(jìn)行核實(shí)”。
1996年末，上海市第一中級(jí)人民法院對(duì)“兩梅案”進(jìn)行一審。梅氏兄弟均表示，自己是在“車輪戰(zhàn)”下才承認(rèn)犯罪。1997年2月，法院一審判處梅吉祥、梅吉楊共謀故意殺人，前者死緩，后者獲刑12年。判決書中，殺人動(dòng)機(jī)被歸納為“因家庭瑣事等原因逐漸對(duì)妻子顧敏黎不滿，竟萌生殺妻之念”。
隨后的二審駁回了兄弟倆的上訴，稱判決不僅有來(lái)自被害人的指控，還有公安機(jī)關(guān)現(xiàn)場(chǎng)勘查筆錄、證人證言的支撐。
7年后，最高人民法院立案庭裁定案件不符合再審條件，決定不對(duì)該案提起再審。2006年，最高人民檢察院認(rèn)為案件不符合抗訴條件，不予抗訴。
這期間，梅氏兄弟的辯護(hù)律師鄭傳本一直就案件的多處疑點(diǎn)呼吁重審。在檢察院辦公室負(fù)責(zé)編內(nèi)部刊物的劉炳華，早已耳聞因蔣佩玲包庇案紅遍上海灘的律師鄭傳本。此外，上海市律師協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)王文正也為此案組織了多次討論會(huì)。
劉炳華本是“兩梅案”的“看客”，與電視機(jī)前的觀眾并無(wú)差別。對(duì)“兩梅案”產(chǎn)生好奇，是因?yàn)閯⒈A的另一個(gè)身份——黃浦區(qū)青少年法律志愿者，他研究生期間學(xué)的就是青少年刑事犯罪專業(yè)。
案發(fā)后，梅吉祥與顧敏黎家庭分崩離析，留下時(shí)年9歲的女兒梅華（化名）。父親入獄，母親傷重隨外婆生活。雙方離婚后，法院雖將梅華判予母親，外婆家卻拒絕將其一同帶走撫養(yǎng)。從14歲-18歲的4年里，梅華完全失去了母親的消息。
她時(shí)常流落在南市區(qū)一帶，有時(shí)到救助中心求助。.鄰居們覺得：家人犯罪，小孩是無(wú)罪的。有人會(huì)給她飯吃，有的就塞零用錢給她。梅華成了吃“百家飯”長(zhǎng)大的孩子。
梅家的鄰居中，恰有一位是劉炳華上山下鄉(xiāng)時(shí)的同事，不忍看梅華的窘境，找到劉炳華幫忙。
見到劉炳華后，18歲的梅華將9年前埋在心里的疑惑告訴他：
暑假那天，一早就下著大雨，梅吉祥見雨勢(shì)太大，叫梅華不要去暑托班了。那是梅吉祥所在的新華燈具廠，為了暑假幫員工照看孩子所辦的班。但梅華想和暑托班的小朋友一起玩，吵著要爸爸送去?！叭绻职忠寢專趺磿?huì)主動(dòng)要我呆在家，而不是把我支開呢？”
案發(fā)前的周末，梅家三口一起去上海展覽中心看了汽車展，案發(fā)前一天晚上，一家人還一起打牌，“如果爸爸真的第二天就要?dú)寢?，怎么?huì)有這份閑情？”
案發(fā)后，顧敏黎在醫(yī)院治療的后期，意識(shí)已清醒，卻拒絕配合公安機(jī)關(guān)調(diào)查兇案嫌疑人，每次警察來(lái)，她就閉上眼睛。因?yàn)槊啡A姑姑梅芝芳曾經(jīng)給顧敏黎介紹工作，兩人的姑嫂關(guān)系較好。有一次，梅芝芳照看時(shí)問(wèn)她到底是誰(shuí)害了她，傷好后出去怎么辦？梅華聽著母親親口告訴姑姑，兇手不是父親，外公外婆已經(jīng)和兇手談好“私了”了，所以不用擔(dān)心以后出去再有危險(xiǎn)。
這一信息，劉炳華在日后翻閱案卷材料的過(guò)程中也有所發(fā)現(xiàn)。辦案人員對(duì)梅芝芳也做了問(wèn)訊筆錄，“這些原始材料如今都記錄在公安的案卷中。公安部門當(dāng)時(shí)也專門派員至梅芝芳所在的工作單位，向其了解此情況，但后來(lái)便無(wú)下文?！?/p>
在見到劉炳華之前的9年中，梅華一直在為此事申訴，，寫下數(shù)千封申訴信要求上海公檢法部門重新核查此案。劉炳華從事法律工作二十多年的熱情被梅華點(diǎn)燃，他開始一點(diǎn)一點(diǎn)深入案件核心。
一次會(huì)面
決定認(rèn)真了解案情的第一步，劉炳華找到鄭傳本，向其要來(lái)案卷，“我特別想看檢察院是怎么指控的，我要把兩面材料湊齊?！?/p>
2006年2月，新的一年剛剛開始，他拿到一百多萬(wàn)字的案卷，將內(nèi)容一一復(fù)印。每天晚上在單位值班時(shí)，邊閱讀，邊逐字敲到電腦里。3個(gè)月后，案卷翻完，劉炳華的腦海里有了案件的概況。他決定展開調(diào)查。“單單看文字材料已經(jīng)不行了， 我要見見當(dāng)事人?！?/p>
但是顧敏黎家隨著拆遷不知蹤影。劉炳華多方輾轉(zhuǎn)，最后在顧母的退管會(huì)聽說(shuō)了顧家的去向?！拔抑浪啡A）外婆和她媽住在一起，她外婆以前是上海保溫瓶廠的?！睅е啡A去找媽媽，“女兒找媽媽是天經(jīng)地義的”，退管會(huì)的人悄悄告訴劉炳華顧家的住處。
2006年6月，劉炳華找了個(gè)理由：梅華和母親已經(jīng)4年未見，“這違反常理。又正好她媽媽50歲生日。”梅華剛剛考上大學(xué)，正好給母親報(bào)喜。
劉炳華以志愿者的身份，隨同黃浦區(qū)志愿者站站長(zhǎng)，帶著梅華，買了生日禮物，帶著水果鮮花，敲開了顧家的門。
門打開后，梅華的外婆和母親都在，他們驚奇地問(wèn)：“你們是怎么找到的？”劉炳華說(shuō)了里弄街道又說(shuō)派出所、工廠——“這些也的確是我都去找過(guò)的地方”——但最終并未說(shuō)明原委。
驚訝、歡喜，甚至帶點(diǎn)不明所以的緊張，讓母女相見顯得有些復(fù)雜，“開始蠻愉快，他們要留我們吃飯”。見顧敏黎話不多，低著頭，為更進(jìn)一步試探，劉炳華沒有推辭。
但是隨后的場(chǎng)面風(fēng)云突變，梅華的幾個(gè)阿姨出現(xiàn)了，拿出一張紙條，要求梅華簽名：“你要承認(rèn)這個(gè)案子就是你爸爸要?dú)⒛銒寢尩?，這樣你才好來(lái)我們家看你媽媽?！?/p>
梅華不愿簽名，開始哭泣，顧敏黎繼續(xù)低頭不語(yǔ)。顧家母女隨后要求劉炳華表明身份，劉掏出身份證、志愿者證。對(duì)方問(wèn)劉炳華要手機(jī)號(hào)碼，當(dāng)場(chǎng)撥打驗(yàn)證。最后因?yàn)閯⒕芙^透露工作單位，對(duì)方撥打了110。警察到來(lái)后，劉炳華悄悄出示了工作證，并說(shuō)明自己只是行駛志愿者職責(zé)，沒有必要透露身份。
警察批評(píng)顧家母女：人家挺正常的，都很善意，人家不講就不講，你們打110干嘛！隨后轉(zhuǎn)身離去。雙方就此不歡而散。
這次見面讓劉炳華更確認(rèn)了案件疑竇重重，“絕非最初判決書描述得那么簡(jiǎn)單?！?/p>
一周后，檢察院領(lǐng)導(dǎo)找劉炳華，說(shuō)有人舉報(bào)他，作為公訴機(jī)關(guān)辦案人員到受害人家中?！霸捴v得很嚴(yán)厲，說(shuō)我們單位正好有兩個(gè)人雙開，違法亂紀(jì)，貪污受賄，你這個(gè)事情比雙開還厲害。”
劉炳華拍著桌子把見面的身份、同去的證人一一列舉。檢查院找來(lái)這些證人一一核實(shí)，最終向劉炳華表達(dá)了歉意。但是私下里，不斷有同事和朋友傳話給劉炳華：“你這個(gè)案子要是翻了，是要壞很多人的?！惫_場(chǎng)合，很多人刻意與劉炳華保持距離。
但是逢年過(guò)節(jié)，劉炳華還是帶著梅華去探望顧敏黎，即使每次去的結(jié)局都一樣：對(duì)方撥打110。
有一次，外婆跟梅華說(shuō)，我們有辦法把你爸爸送到監(jiān)獄去，我們也有辦法把你送到鄉(xiāng)下去。劉炳華覺得一切都太有悖情理：“如果女婿真是兇手，你大可以說(shuō)女婿怎么壞。外甥女畢竟還是有血緣的?！?/p>
尋找“真兇”
如果梅氏兄弟是被冤的，那真兇可能會(huì)是誰(shuí)？劉炳華又回到案卷中尋找線索。
他把案卷中提到的名字一個(gè)個(gè)寫下來(lái)，逐一去尋找。他找到事后指認(rèn)梅吉祥在醫(yī)院照顧妻子時(shí)仍有謀殺企圖的保姆王香英，根據(jù)筆錄記載的住址找到王所在村，在村委書記的陪同下詢問(wèn)事由。王承認(rèn)十多年前是按顧家人授意指認(rèn)，因?yàn)槭芄陀陬櫦?，屬無(wú)奈而為。
此外，劉炳華還找每一個(gè)指紋排除對(duì)象，并在當(dāng)年公安給9歲的梅華所做筆錄中，發(fā)現(xiàn)新的線索。那是一份她在學(xué)校老師陪同下所做的筆錄。辦案人員問(wèn)：爸爸媽媽那天是怎么分手的，講了什么話？梅華答，“媽媽講，我今天要到外高橋去，家里面冰箱里沒菜了，我今天回家會(huì)晚一點(diǎn)。叫爸爸去買菜。”
這句話給了劉炳華靈感：要去外高橋肯定要有車子來(lái)接，“這點(diǎn)律師沒想到，因?yàn)槟菚r(shí)沒地鐵，也不可能騎自行車去那么遠(yuǎn)地方?！?/p>
在另一份筆錄中，警方讓梅華提供嫌疑人，梅華說(shuō)了幾個(gè)她常見的顧敏黎身邊人。其中有一個(gè)被梅華稱為“舒叔叔”的，比顧敏黎小一歲，顧常坐他的車去外高橋，有時(shí)也把梅華一起帶在身邊。
梅華口中的“舒叔叔”是舒駿（化名），顧敏黎所在單位的上海市區(qū)辦事處同事。顧的單位總部就在外高橋，辦事處在一家雜貨鋪樓上，顧敏黎做會(huì)計(jì)，舒即是業(yè)務(wù)經(jīng)理，另外還有一名出納。
劉炳華把顧當(dāng)時(shí)同單位的同事都挨個(gè)找遍，發(fā)現(xiàn)警方都曾經(jīng)對(duì)他們進(jìn)行了指紋排除，唯獨(dú)舒當(dāng)日告病未到，此后直接離職，成為指紋排除的漏網(wǎng)之魚。梅氏兄弟在接受調(diào)查期間，也曾被采集指紋，均與現(xiàn)場(chǎng)指紋不符，但是隨后的公訴書與判決書中未再提及指紋線索。
“我找到他們董事長(zhǎng)、總經(jīng)理、副總經(jīng)理，找到其他幾個(gè)駕駛員、出納……”劉炳華調(diào)查得知，當(dāng)天是他們總經(jīng)理單宏的生日，本來(lái)全單位員工是要去赴生日宴的。當(dāng)劉炳華找到這位總經(jīng)理時(shí)，“他也承認(rèn)當(dāng)天的生日宴就舒和顧沒有來(lái)?！倍櫭衾璩鍪碌南⑹鞘骝E最早通知單宏的。
從單宏和另外幾名同事口中確認(rèn)，舒案發(fā)當(dāng)日病假的緣由是“洗澡摔傷了”。劉炳華找到陪同舒去浦東一家醫(yī)院就診的人，找到當(dāng)日傍晚幫舒叫救護(hù)車的鄰居，也找到了1995年7月22日舒在單位的醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷記錄……所有的證據(jù)都指向案發(fā)當(dāng)日舒頭部曾受外傷。
在顧敏黎住院幾個(gè)月中，大多數(shù)同事都曾到醫(yī)院探望，唯獨(dú)梅華眼中與母親關(guān)系密切的舒駿從未出現(xiàn)。劉炳華調(diào)查發(fā)現(xiàn)，舒駿與顧敏黎母親陳玲仙曾是上海保溫瓶廠的同事。舒到新單位后，本來(lái)介紹陳過(guò)去工作，因陳年齡太大，就將這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了女兒顧敏黎。“但是這位與顧家母女關(guān)系都好的人，卻在顧敏黎出事后失蹤了?！?/p>
直面嫌疑人
在所有能找的人都找遍之后，劉炳華最后要找的便是這位他心目中最大的嫌疑人舒駿。
之前每一次見相關(guān)信息源時(shí)，梅家和關(guān)心“兩梅案”的人總有人陪同劉炳華，“尤其是梅華的身份可以說(shuō)服很多人?！碑?dāng)劉炳華試圖直接找真兇嫌疑人時(shí)，沒有人敢與他同往，“實(shí)在太危險(xiǎn)”。
2011年秋天的夜晚，劉炳華一個(gè)人在單位值班。他拿座機(jī)第一次打通舒駿的電話。之前他曾托舒的鄰居和親戚，讓其出來(lái)見面，或留個(gè)指紋“以撇清關(guān)系”，均被拒絕。
舒駿接起電話的時(shí)候，劉炳華的手有些發(fā)抖。他仍稱自己是志愿者，同時(shí)也表明了檢察官身份?！拔艺宜呛苊帮L(fēng)險(xiǎn)的，萬(wàn)一不是他，我就倒霉了，他要找到我單位，單位就會(huì)找我，所以我考慮再三，要在退休前，我還有檢察官的身份，退休后他睬也不會(huì)睬我了?！?/p>
劉炳華起初并不咄咄逼人，只詢問(wèn)他為何不去探視，舒的答復(fù)是“害怕見到血腥場(chǎng)面”。劉炳華勸舒留個(gè)指紋，同樣被拒絕。電話掛斷。
那些年的上海電臺(tái)，流行深夜聊天節(jié)目。劉炳華在節(jié)目中聽到一位聽眾向主持人透露犯罪潛逃的經(jīng)歷，為此深受良心譴責(zé)，每天都打電話傾訴，連續(xù)幾晚之后，電臺(tái)主持人終于將其說(shuō)動(dòng)去投案自首。
劉炳華從節(jié)目中受了啟發(fā)，決定再打電話。他前前后后與舒通了十多次電話，“最長(zhǎng)一次通話半小時(shí)，我讓他去自首，跟他講梅家的悲慘現(xiàn)狀，也跟他講，你現(xiàn)在有家有孩子。他有猶豫，有時(shí)候他就不說(shuō)話，也不再否認(rèn)。有時(shí)也是一場(chǎng)心理較量，他也想探我的底，想知道我有多少證據(jù)?！?/p>
在來(lái)來(lái)回回的通話中，劉炳華了解到舒駿目前做物流生意，有一個(gè)將要讀大學(xué)的女兒，生活富裕，“車子都買了好幾輛，有幾次通話他還在國(guó)外。”
這樣的僵持一直持續(xù)到2012年4月6日，再過(guò)兩周劉炳華就要退休了。在他調(diào)查“兩梅案”的6年里，最初為梅氏兄弟辯護(hù)的兩位老律師鄭傳本和盛詩(shī)柔相繼去世。
鄭傳本生前寫的最后一封信是給梅氏兄弟的母親的，信中說(shuō)：“‘兩梅’問(wèn)題不解決，對(duì)我來(lái)說(shuō)，總是一塊沒有落地的心中之石頭?！边@一年，弟弟梅吉揚(yáng)出獄，而梅吉祥因?yàn)椤八啦徽J(rèn)罪”，從死緩變無(wú)期，一直也沒有出獄的機(jī)會(huì)。
劉炳華一如既往想見當(dāng)事人。6年前他見到顧敏黎，“只有我還有檢察官身份，才有可能見到舒駿，梅吉祥就只能等退休后，不再是公訴機(jī)關(guān)工作人員的情況下，才有可能去監(jiān)獄探視。”
這天，劉炳華讓妻子打電話給舒駿。顧重建是大學(xué)老師，她編了個(gè)理由，稱學(xué)校有批物資要找物流公司，需要見面聊。舒駿爽快答應(yīng)。
這次劉炳華全家出動(dòng)：妻子打頭陣，兒子負(fù)責(zé)錄音。來(lái)到舒駿公司，工作人員稱他進(jìn)城看病了。最后雙方約在西藏南路的肯德基見面。劉炳華最初是回避的。當(dāng)舒駿在顧重建面前坐下后，顧重建直言來(lái)意，舒駿發(fā)現(xiàn)被騙了，正要起身離開，劉炳華這才出現(xiàn)。
劉炳華仍要舒留下指紋。顧重建雖事先為他買好了奶茶，舒駿卻早有防備地帶著自己的礦泉水瓶。
見面的最后以舒駿的報(bào)警結(jié)束。“警察來(lái)了解情況后，也稱：既然與你無(wú)關(guān)，留個(gè)指紋又沒關(guān)系?！鄙磉叺膰^者也如此要求。舒駿最終也沒有留下指紋，悻悻然離去。
冤案情結(jié)
劉炳華本堅(jiān)持給公檢法部門內(nèi)部糾錯(cuò)的時(shí)間，一直謹(jǐn)慎而為，不將“兩梅案”公之于眾。2013年浙江張氏叔侄案的翻案給了劉炳華巨大信心，浙江省高院連續(xù)翻了兩起十年以上的陳年冤案，媒體報(bào)道聲勢(shì)讓劉炳華把希望轉(zhuǎn)向了媒體。
這年4月開始，他將案情的疑點(diǎn)公布給媒體，《南方周末》和人民網(wǎng)等三百多家媒體對(duì)案件的現(xiàn)狀和存在的疑點(diǎn)做了充分報(bào)道，促使檢察院開始重新核查此案。
這時(shí)劉炳華開始為舒駿擔(dān)心，他不再與舒聯(lián)系，“怕他壓力太大會(huì)走極端?！泵啡A也漸漸走入矛盾境地：“如果父親無(wú)罪，那母親就會(huì)面臨罪責(zé)?！卑盖閷?duì)這位剛進(jìn)入外資企業(yè)工作的女孩來(lái)說(shuō)，變得非此即彼的殘酷。雖然這19年間，她沒間斷過(guò)寫申訴信。復(fù)雜的家庭狀況，也使進(jìn)入談婚論嫁年齡的梅華多次因父母情況被拒之婚戀門外。
近十個(gè)月的重新核查并未帶來(lái)預(yù)期的結(jié)果。
2014年1月29日上海市檢察院公布了33個(gè)字的核查結(jié)果：“經(jīng)過(guò)對(duì)梅吉祥、梅吉楊案（‘兩梅案’）全面認(rèn)真核查，未發(fā)現(xiàn)有新的證據(jù)證明原判決錯(cuò)誤?！?/p>
劉炳華家中的書柜早已被他整理的200份案卷材料占據(jù)，他為每一份設(shè)計(jì)制作封面，歸類放置。除此而外，是他32年檢察官生涯里留存下來(lái)的各種材料：有未成年人保護(hù)的，有冤案復(fù)查的……他用不同顏色的塑料硬封皮裝訂好，放在客廳和書房?jī)擅鎵Φ臅裰小?/p>
他從這些材料中抽出一本，里面有他去浙江余杭參觀楊乃武與小白菜紀(jì)念館拍下的所有照片。劉炳華從大學(xué)開始關(guān)注研究楊乃武與小白菜案，他去尋訪清朝為推動(dòng)楊乃武小白菜案翻案的官員墓地和故居，將照片一張張裝裱起來(lái)。
劉炳華本科畢業(yè)論文是《如何避免刑事案件的“誤診”》，他編了160個(gè)冤案集，“有些是我參與的，有些是資料整理，我們的工作就應(yīng)該是糾正這些誤診病例的?！?/p>
早年，劉炳華是崇明島的長(zhǎng)江農(nóng)場(chǎng)知青。上山下鄉(xiāng)就要結(jié)束時(shí)，他準(zhǔn)備回到上海。這時(shí)聽說(shuō)了張志新案平反的消息，他從崇明步行到天津找尋張志新的家人。
等到要回上海分配工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)讓他選擇一個(gè)想去的部門，劉炳華選了檢察院：“那是法律監(jiān)督機(jī)關(guān)，文化大革命就是法治被踐踏了。張志新案要宣判時(shí)，有個(gè)法官被要求判張志新死刑，他不愿意，寧愿把大蓋帽摘掉?！?2年里，劉炳華都被這種職業(yè)正義感貫穿著?！肮苓@些上海市井百姓不愿管的‘閑事’，成了劉炳華的存在價(jià)值。”這一點(diǎn)，連他的妻兒都深受鼓舞。
深夜，劉炳華要去看望梅氏兄弟八十多歲的父母。那是上海火車站邊一處四層老公房，因?yàn)槿サ拇螖?shù)太多，他說(shuō)“閉著眼睛都能找到”。他不愿坐地鐵，寧愿走很長(zhǎng)的路，然后坐公交車，劉炳華深信這樣走是對(duì)的，即便這是一條又遠(yuǎn)又不便利的路。
