創(chuàng)業(yè)者 | 傅政軍 視頻秀場(chǎng)屌絲逆襲記

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 馮寅杰 發(fā)自杭州、北京 日期: 2018-01-03

上市讓他擁有財(cái)富,接近夢(mèng)想,但也使得他不再自由,備受拘束。傅政軍說(shuō),開(kāi)心其實(shí)是要自己去追求的,他就是想當(dāng)個(gè)宅男

在香港證券交易所上市敲鐘那一天,傅政軍穿了一身筆挺的西服套裝。這樣的裝束在他身上并不常見(jiàn),創(chuàng)業(yè)多年,他多數(shù)時(shí)候都是T恤加牛仔褲,不修邊幅,不拘小節(jié),這身正裝反而讓在場(chǎng)的所有人都不太適應(yīng)。

開(kāi)盤(pán)前,傅政軍的神情混雜著激動(dòng)和緊張,一同前來(lái)的妻女、同事和朋友簇?fù)碓谒車(chē)闼奶?,以緩解他的情緒。同一天,港交所還有另外兩家公司上市發(fā)股,而傅政軍則被安排在最后出場(chǎng),作為壓軸的新股。

在煎熬的等待之后,他最終親手敲響了上市銅鑼,成功在港交所掛牌交易,股票代碼“1980”,寓意其多數(shù)用戶為80后?!疤禅澔?dòng)”的發(fā)行價(jià)為5.28港元,募集資金16億港元,按5.99港元開(kāi)盤(pán)價(jià)計(jì)算,市值達(dá)到72.9億港元。傅政軍持股25.14%,為公司第一大股東,新浪香港和IDG分別持股24.65%和16.43%,分列第二、三大股東。而當(dāng)天,吸引眼球的卻是天鴿互動(dòng)的另一位小股東,趕來(lái)捧場(chǎng)的湖南衛(wèi)視主持人汪涵。


宅男創(chuàng)業(yè)史

香港的上市之行是傅政軍最近最艱苦的一次行程。他會(huì)見(jiàn)媒體,參與訪問(wèn),節(jié)奏快速,9158的公關(guān)總監(jiān)任佳男告訴記者:“傅總后來(lái)跟我說(shuō),你要再給我安排采訪,我就跟你急了!”

“我不讓他們安排緊湊得要死,到現(xiàn)在為止我也不安排時(shí)間表。”坐在杭州城西銀泰城寫(xiě)字樓辦公室里的傅政軍把身體陷在沙發(fā)里。這是個(gè)典型的浙江人,個(gè)子中等,濃重的江浙口音普通話,T恤牛仔褲依舊。

他的辦公室空曠閑適,最顯眼的就是辦公桌上碩大的電腦和茶幾上的一套茶具,陌生人讓他顯得局促。直到他起身小跑到辦公室的窗邊,揮手呼喊樓下的妻子和兩個(gè)手舞足蹈的女兒后,再次回到座位上才顯得輕松了許多。“除非采訪要坐下來(lái)聊,我是不喜歡老來(lái)找我的。”這位身家達(dá)到18.3億港元的“網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)”創(chuàng)始人是個(gè)技術(shù)宅,比起創(chuàng)業(yè)史,他更喜歡跟記者聊公司的產(chǎn)品。和多數(shù)宅男一樣,他擁有數(shù)十個(gè)QQ同時(shí)在線,秘書(shū)跟他匯報(bào)工作都不需要進(jìn)辦公室,“有的時(shí)候她站在門(mén)口,我說(shuō)什么事情回去QQ上聊。”他解釋說(shuō),“我說(shuō)你有什么事情Q一下不就好了嗎?我這個(gè)聊聊,那個(gè)聊聊,聊完以后還能看看新聞,還可以干點(diǎn)別的。”

校園時(shí)代的傅政軍是個(gè)風(fēng)云人物,“在學(xué)校的時(shí)候,他就創(chuàng)業(yè)做了一個(gè)叫‘太極鏈’的項(xiàng)目,后來(lái)被風(fēng)投看中了?!彼谡憬I(yè)大學(xué)時(shí)的同學(xué)告訴記者。太極鏈?zhǔn)歉嫡姷牡谝粋€(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目,是基于文本形式的廣告聯(lián)盟——為中小網(wǎng)站交換鏈接,提升流量。太極鏈服務(wù)中小網(wǎng)站站長(zhǎng)的思路甚至要早于后來(lái)被稱為“站長(zhǎng)之王”的蔡文勝,“太極鏈?zhǔn)菑V告模式,但轉(zhuǎn)型了,為企業(yè)服務(wù)去了。比如我們給世界五百?gòu)?qiáng)做網(wǎng)站,做索尼、因特爾等等這種跨國(guó)公司中國(guó)區(qū)的,那個(gè)時(shí)候做網(wǎng)民服務(wù)賺不了錢(qián)。當(dāng)時(shí)企業(yè)服務(wù)也在虧損,我們最多的時(shí)候有170個(gè)人,一下子裁員裁到只有18個(gè)人。”


在拿到聯(lián)創(chuàng)策源創(chuàng)始合伙人馮波的150萬(wàn)美元投資后,當(dāng)時(shí)的傅政軍把公司從杭州遷到了上海。差不多同一時(shí)間,創(chuàng)辦阿里巴巴的馬云也將辦公室搬到了上海。同為浙商,幾乎同樣的舉措,后來(lái)都被外界評(píng)為“敗招”。在歷經(jīng)了2000年初的互聯(lián)網(wǎng)寒冬后,兩家公司先后從上海撤回杭州。

和馬云后來(lái)自承錯(cuò)誤不同,傅政軍并不認(rèn)為“上海之行”是毫無(wú)收獲的敗局?!耙郧癡C只跑上海跟北京,不來(lái)杭州的。上海才能拿到錢(qián),在杭州根本拿不到錢(qián)?!鄙虾r(shí)期的傅政軍先后接受了IDG等機(jī)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)投資?!癳Bay創(chuàng)始人的同班同學(xué),他拿美國(guó)的錢(qián)投的,一共100萬(wàn)美金,先到50萬(wàn)美金。IDG當(dāng)時(shí)說(shuō)要投50萬(wàn)美金,太少了?!备嫡姵姓J(rèn)資本對(duì)企業(yè)早期的發(fā)展作用巨大,“現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看看也沒(méi)多少錢(qián),當(dāng)時(shí)卻很難拿到?!?/p>

在嘗試電影下載軟件、網(wǎng)上書(shū)店和搜索引擎均告失敗后。2005年,掙扎于“溫飽線”上的傅政軍受到新聞集團(tuán)收購(gòu)火爆一時(shí)的社交網(wǎng)站MySpace和韓國(guó)在線視頻交友網(wǎng)站“十人房”的啟發(fā),打算進(jìn)軍視頻社交領(lǐng)域。

那時(shí)公司樓下有一家演藝吧,“我們經(jīng)常看到一些模特走秀,有時(shí)候也進(jìn)去玩一玩,可能送一個(gè)皇冠或是送幾個(gè)花籃,總共花一兩千塊錢(qián)。有一些人一個(gè)晚上要送幾萬(wàn)塊錢(qián),用花籃把她們圍起來(lái),買(mǎi)十個(gè)二十個(gè),也沒(méi)有那么多花籃,只是報(bào)個(gè)數(shù)。我覺(jué)得這個(gè)東西可以移植到互聯(lián)網(wǎng)上的,其實(shí)根本不需要實(shí)物,重要的是榮譽(yù)?!?/p>

受到演藝吧啟發(fā)的傅政軍決定實(shí)驗(yàn)一把,他隨即叫來(lái)銷(xiāo)售經(jīng)理,“我說(shuō)這業(yè)務(wù)一個(gè)月做20萬(wàn)行不行,經(jīng)理說(shuō)肯定給你做到?!碑?dāng)時(shí)傅的公司只有二十多人,“20萬(wàn)可以養(yǎng)活所有人,后來(lái)我說(shuō)那能做100萬(wàn)吧,他說(shuō)這也沒(méi)問(wèn)題?!奔?dòng)的傅政軍立即組織技術(shù)人員配合銷(xiāo)售團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)功能。“弄了一個(gè)排行榜,這是我設(shè)計(jì)出來(lái)的。我們有很多排行榜,這樣那些女孩子(女主播)就有目標(biāo)?!?/p>

“十人房”很快變成了百人房、千人房。傅政軍為新項(xiàng)目取名9158,意為“就約我吧”。2005年,9158測(cè)試版上線;2008年,“天鴿互動(dòng)”正式在杭州成立;2010年,新浪入股天鴿,“新浪SHOW”一同并入,成為其第二大股東。網(wǎng)絡(luò)秀場(chǎng)的商業(yè)模式也逐漸成熟起來(lái)。據(jù)天鴿互動(dòng)招股書(shū)透露,截至目前其注冊(cè)用戶累計(jì)超過(guò)2億,月活躍用戶超過(guò)1080萬(wàn),平均月度主播及廣播用戶577000人;而2013年?duì)I收為5.48億人民幣,其中大多數(shù)來(lái)自虛擬商品。

9158視頻社區(qū)

秀場(chǎng)的“愛(ài)慕”模式

每一天,有成千上萬(wàn)的用戶涌入9158視頻秀場(chǎng),有人稱之為“網(wǎng)絡(luò)夜總會(huì)”,但傅政軍并不認(rèn)同這樣的說(shuō)法,他更愿意將9158比作“網(wǎng)絡(luò)量販?zhǔn)終TV”。超過(guò)2.6萬(wàn)個(gè)實(shí)時(shí)在線視頻房間、3.48萬(wàn)個(gè)主播和910多種虛擬商品構(gòu)成了9158的虛擬秀場(chǎng)。

在9158的秀場(chǎng)中,用戶主要來(lái)自三四線城市,他們多是美女主播們的擁躉,為了滿足虛榮心、彰顯“實(shí)力”或是博得主播青睞,往往一擲千金。一筆筆真金白銀被土豪們兌換成幾分錢(qián)到上萬(wàn)元不等的各類(lèi)虛擬物品為主播們捧場(chǎng),而主播們則通?;貓?bào)以甜美的笑容及歌聲。

“互聯(lián)網(wǎng)最早的商業(yè)模式是廣告,后來(lái)游戲是‘仇恨’,而我們是基于‘愛(ài)慕’?!?在傅政軍看來(lái),9158里的主播和現(xiàn)實(shí)中的明星沒(méi)有區(qū)別。明星們之所以有巨大的商業(yè)價(jià)值,是因?yàn)橛蟹劢z的愛(ài)慕,而主播門(mén)同樣有著擁躉的愛(ài)慕,這就叫“愛(ài)慕經(jīng)濟(jì)”。

在9158,20歲以下和35歲以上的人組成了核心的群體。“20歲以下的‘屌絲’有時(shí)間,而35歲以上的‘土豪’舍得花錢(qián)?!闭菄^的多數(shù)“屌絲”促使少數(shù)“土豪”為9158貢獻(xiàn)了收入?!霸谝痪€城市,人們可支配收入都用來(lái)買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房。而我們的用戶來(lái)自三四線城市,娛樂(lè)設(shè)施少,很無(wú)聊,消費(fèi)意愿就會(huì)很強(qiáng)?!敝袊?guó)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟常務(wù)副理事長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)李易認(rèn)同這種模式,他告訴記者,隨著網(wǎng)民數(shù)量的持續(xù)上升、三四線財(cái)富人群的增加以及消費(fèi)能力越來(lái)越強(qiáng),這類(lèi)網(wǎng)站的快速增長(zhǎng)依然可期。

每到深夜,21歲的伊人(網(wǎng)名)就會(huì)興奮起來(lái),她的房間“皇后大道”里常常簇?fù)碇鴰装俚缴锨^眾觀看她舞蹈。她化著濃妝,身穿緊身牛仔短褲和銀亮色片組成的小馬甲,在歐美搖滾樂(lè)的伴奏下扭動(dòng)身軀。視頻窗口底下的聊天框里,她的擁躉們每秒為她刷一朵幸運(yùn)花(價(jià)值120虛擬幣)或是幸運(yùn)香水(價(jià)值500虛擬幣),一個(gè)晚上她能收獲上千朵花和香水。非常偶爾的情況下,也會(huì)有土豪進(jìn)場(chǎng)。有一次伊人生日,一位土豪當(dāng)天就刷了500架豪華游艇,兌換成人民幣價(jià)值二十多萬(wàn)元。

大多數(shù)時(shí)候,伊人“興奮”只是為了激起觀眾們的情緒。她告訴記者,自己已經(jīng)做了兩年多主播。加上正常的工作,一個(gè)月的收入接近萬(wàn)元?!盎屎蟠蟮馈钡闹鞑バ』锇椤捌嗝馈焙汀鞍啄镒印钡那闆r與伊人類(lèi)似。伊人說(shuō),自己還年輕,還很享受“玩”的感覺(jué),現(xiàn)實(shí)中的夜總會(huì)太亂,也不安全。而在線上的秀場(chǎng),自己更加放得開(kāi),也有著超越現(xiàn)實(shí)的關(guān)注度,最重要的是可以賺錢(qián)。伊人的樣貌和表演并不出眾,她和她的“主播小伙伴們”是9158秀場(chǎng)里3.48萬(wàn)個(gè)主播中并不起眼的一員,卻享受著現(xiàn)實(shí)中根本不可能享受到的待遇。

易觀國(guó)際分析師張帆認(rèn)為,視頻秀場(chǎng)的女主播是網(wǎng)站的“核心資源”,其用戶黏性主要來(lái)自于主播。而傅政軍卻認(rèn)為和早于其上市的YY或是六間房相比,9158對(duì)核心主播的依賴性更少?!癥Y的主播比較強(qiáng)于演藝,一個(gè)主播有很多粉絲,在上面唱、跳、妙語(yǔ)連珠,但其實(shí)非常緊張,說(shuō)錯(cuò)了一個(gè)字這個(gè)主播可能就不紅了。而我們是多人的模式,三四個(gè)人一起做,我講卡殼了,另一個(gè)人馬上接上。對(duì)主播的要求沒(méi)有那么高,因?yàn)榻^大部分人的能力都是平庸的,我們?nèi)鍌€(gè)頂他一個(gè),但是我們?nèi)硕唷!?/p>

9158公關(guān)部總監(jiān)任佳男介紹說(shuō),YY和六間房都是弱的社交關(guān)系,9158則更強(qiáng)調(diào)強(qiáng)化的社交關(guān)系。弱社交關(guān)系一定要突出自己特長(zhǎng)的地方,基本上達(dá)到專業(yè)主持人的級(jí)別才會(huì)非常紅。但是在9158,大家都是非常熟悉的關(guān)系,所以對(duì)主播沒(méi)有那么高的要求。

媒體人王海天表示,9158與六間房最大的不同是分成房間來(lái)運(yùn)營(yíng)。后者是直播,可以做到上萬(wàn)人在線。直播的好處是能容納更多的人數(shù),聚集的非付費(fèi)用戶越多,付費(fèi)用戶越容易掏錢(qián)。相對(duì)六間房,9158每個(gè)房間都會(huì)控制人數(shù),略顯封閉。很多秀場(chǎng)看起來(lái)賺錢(qián),但其實(shí)虧錢(qián),包括搜狐,進(jìn)去了又退出。

多年以來(lái),9158的模式也曾被眾人模仿?!敖^大部分肯定是做不成的,我們這種項(xiàng)目是不適合做短跑的,生態(tài)需要養(yǎng)成。人服務(wù)人,業(yè)務(wù)是滾大的,所以必須要有耐心,就像養(yǎng)小孩一樣,不可能指望兩三歲投資一個(gè)億就能變成大學(xué)生?!备嫡娬J(rèn)為社交關(guān)系最終會(huì)沉淀。


生態(tài)系統(tǒng),現(xiàn)在與未來(lái)

在美國(guó),社區(qū)Party文化流行;但在中國(guó),并沒(méi)有線下社交。傅政軍認(rèn)為中國(guó)的社交更多的是應(yīng)酬,帶著一定的目的性。老板們其實(shí)很可憐,別看外面風(fēng)風(fēng)光光,其實(shí)沒(méi)有什么朋友。

9158的生態(tài)系統(tǒng)就像是這個(gè)社會(huì)的某種縮影。

天鴿互動(dòng)的招股書(shū)顯示,2011至2013年,9158付費(fèi)用戶分別為19.4萬(wàn)、20.9萬(wàn)和27萬(wàn),人均消費(fèi)7649、8509和7637元。考慮到分成比例,付費(fèi)用戶人均每年的消費(fèi)金額高達(dá)2萬(wàn)元以上,這些錢(qián)主要被用于購(gòu)買(mǎi)虛擬商品。過(guò)去3年,9158的毛利潤(rùn)率接近90%,“愛(ài)慕經(jīng)濟(jì)”使得其每年都保持高速穩(wěn)定的增長(zhǎng)。

在這里,金錢(qián)是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),無(wú)論是發(fā)言、踢人還是“獻(xiàn)花”,無(wú)不需要金錢(qián)支撐。根據(jù)花錢(qián)的多少,每個(gè)用戶還被嚴(yán)格地分為了知府、巡撫、總督、提督、少傅,直至藩王、皇帝、玉帝……從聊天室的特權(quán)到用戶名單的頂端,還有象征身份的特殊稱號(hào),這些無(wú)不需要花錢(qián)獲得。除了每天需要固定在線時(shí)間之外,還需要花費(fèi)一定的金錢(qián)額度,皇帝以上級(jí)別的通常每個(gè)月要花費(fèi)幾十萬(wàn)元。這套生態(tài)系統(tǒng)的參與者包括分銷(xiāo)商、銷(xiāo)售代理、主播、室主和普通用戶。天鴿互動(dòng)擁有3家分別獨(dú)立的主分銷(xiāo)商,每年與之簽訂合作協(xié)議。分銷(xiāo)商管理著天鴿互動(dòng)平臺(tái)上虛擬貨幣的銷(xiāo)售、市場(chǎng)推廣、招募主播以及雇傭、培訓(xùn)及管理銷(xiāo)售代理。

由于三四線城市的用戶普遍對(duì)網(wǎng)絡(luò)支付手段缺乏操作能力,也不太信賴,分銷(xiāo)商和銷(xiāo)售代理通過(guò)層級(jí)代理向用戶出售虛擬物品。另外,銷(xiāo)售代理、主播和室主也由分銷(xiāo)商招募和管理,作為實(shí)際演出的主播和負(fù)責(zé)排期、監(jiān)控聊天室的室主的工資與獎(jiǎng)金,最終都由分銷(xiāo)商支付。分銷(xiāo)商在與天鴿互動(dòng)合作時(shí),通常能夠拿到60%至70%的分賬,是整個(gè)生態(tài)系統(tǒng) 最大受益方。

自2008年建立這套生態(tài)系統(tǒng)至今,這套多層結(jié)構(gòu)的系統(tǒng)一直保障著天鴿互動(dòng)的安全。

《商界評(píng)論》前主編李彤曾撰文,天鴿互動(dòng)的組織架構(gòu)追求“安全第一”。如果聊天室出現(xiàn)了不適當(dāng)?shù)膬?nèi)容,主播首當(dāng)其沖,輕則取消“上麥”資格,重則移交司法機(jī)關(guān)處理。倘若事態(tài)嚴(yán)重,主播無(wú)法擔(dān)責(zé),則室主“連坐”,甚至分銷(xiāo)商也有可能卷入其中,但天鴿互動(dòng)永遠(yuǎn)是最后被點(diǎn)名的人。分銷(xiāo)商是獨(dú)立第三方,出了問(wèn)題該坐牢坐牢,上市公司與之解除合作就是了。分銷(xiāo)商與銷(xiāo)售代理之間只有一紙銷(xiāo)售合同,而室主、主播連合同都沒(méi)有,連臨時(shí)工都不是。

正是基于此前模式單一所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn),9158也曾多次謀求轉(zhuǎn)型。目前盈利模式主要體現(xiàn)在3個(gè)方面,視頻社區(qū)的增值業(yè)務(wù)、移動(dòng)游戲跟廣告服務(wù)。在杭州,9158獨(dú)創(chuàng)的O2O卡拉OK模式也布局試點(diǎn),消費(fèi)者可以在其中享受線下唱歌、線上交互的功能?!拔冶救藥缀醭榱撕贾菟械腒TV,錢(qián)柜的音箱都被我唱壞過(guò)。”傅政軍認(rèn)為每家公司都有自己的基因?!澳壳暗木€下KTV都太過(guò)陳舊,通過(guò)改造他們的系統(tǒng),我們會(huì)使其符合互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的需求?!爆F(xiàn)在,登陸9158,能夠看到一個(gè)綜合性的視頻社區(qū),提供各種類(lèi)型的直播內(nèi)容,涵蓋音樂(lè)、脫口秀、金融、教育及游戲……

上市后,傅政軍成了別人眼中的成功者?!拔矣X(jué)得人要追求一些別的東西,除了金錢(qián)、地位?!彼谏探绲呐笥巡欢?,僅有的朋友曹?chē)?guó)偉和周鴻祎也是大忙人,平時(shí)極少交流?!叭松绻话?0%的錢(qián)砸下去,你這個(gè)人生是不完美的。我覺(jué)得40歲以上的就應(yīng)該花50%的時(shí)間研究怎么花錢(qián),比方說(shuō)兒童、教育,花時(shí)間研究到底哪個(gè)地方需要慈善學(xué)校。人的一生就只有這半張床,你睡不了一張床的,再牛的人都是一個(gè)枕頭半張床。”

36歲的傅政軍看起來(lái)像個(gè)大孩子,他鼓搗特斯拉車(chē)和谷歌眼鏡,為當(dāng)初把Kaixin.com的域名賣(mài)給陳一舟所引起的與程炳皓的“大戰(zhàn)”而津津樂(lè)道?!吧鲜泻笪易钕敫傻囊患率歉阋粋€(gè)MTV,給我做一首歌,像老男孩一樣,有一天可以在KTV點(diǎn)唱?!彼炫菰诰W(wǎng)絡(luò)上,天馬行空,想要扶持新的藝術(shù)團(tuán)體和音樂(lè)制作人?!艾F(xiàn)在這么多人都參加《中國(guó)好聲音》,大部分都是沖不出來(lái)的。如果這些人再加上一些資本,再配合的話,我覺(jué)得音樂(lè)產(chǎn)業(yè)復(fù)蘇是有可能的?!备嫡娦χf(shuō),“人畢竟還是要有夢(mèng)想的。”

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部