2010年4月的一天，上海，美國富翁詹姆斯·馬什（James Marsh）前來拜訪馮暉中。這令后者很興奮。詹姆斯是拉斯維加斯出租車公司曾經的老板，12年前，馮暉中正是在他的出租車上萌發(fā)了創(chuàng)業(yè)想法。
1998年，在拉斯維加斯的一輛出租車上，馮暉中3歲的女兒對車內的屏幕產生了興趣。這塊安裝在前座后面的屏幕里，正播放著美國魔術師組合“Seigfield and Roy”的廣告。馮暉中看到，女兒不停地用手觸摸這塊DVD屏幕，沒有任何反應，這給了他一些朦朧的啟發(fā)。
4年后的一天，馮暉中坐出租車接妻子回家。紐約的交通很堵，他們被憋在出租車里，心煩意亂，無所事事。4年前女兒在出租車里的那一幕涌入了他的腦海中。他問自己，是否可以在出租車內放一塊可以互動的觸摸屏幕。
馮暉中自稱是個“視覺系動物”，天然喜歡圖像。他曾經在美國投資過5家與屏幕有關的創(chuàng)業(yè)公司。2000年，紐約股市大跌，對于中小企業(yè)而言，融資已經很困難。他在這個時候創(chuàng)立了一家投資公司，專門投資與屏幕有關的項目，包括視頻會議、DVD等項目。那些圖像業(yè)務總能讓他興趣盎然。
曾經的投資經驗讓他相信，在出租車這樣一個相對封閉的空間里，提供一塊能夠傳遞信息、可以互動的屏幕，會是一個非常好的商業(yè)模式?！癷Phone是2007年出來的最初的互動屏，所以他的這個主意還是非常超前的?！彼囊幻肯抡f。
2002年的上海，就像1980年代的紐約，充滿了生命力，一切都在改變，一切都在滾滾向前，人們樂于嘗試新鮮事物，似乎遍地都是機會，越來越多的人從海外涌入這座新興發(fā)展的城市，這是一座“希望之都”。
“這是中國最好的時候。”馮暉中對這座城市充滿了興趣，而他生活的紐約，他覺得已經進入了平穩(wěn)發(fā)展時期，機會不再那么多了。
更重要的是，紐約的出租車大多屬于個人，而在上海，甚至整個中國，出租車多是在一個公司體系之下統(tǒng)一運營?！霸诩~約你需要一輛一輛車去簽合約，在中國則只要說服出租車公司就行，難度小很多?！泵兰A人馮暉中決定漂洋過海，回到中國創(chuàng)業(yè)。
2002年，馮暉中告訴父親，他想去中國開一家出租車媒體公司。老先生盯著一張報紙，有些難以理解地反問：“你不懂中文，不會說，不會聽，也不會寫，現在你告訴我要去中國創(chuàng)業(yè)？”父親的擔心并不多余。他的兒子已經徹底美國化，是這個家庭里唯一一個難以融入華人圈的人。
馮暉中是家中最小的孩子。8歲到美國后，他在學校里見到的華人小孩，常常相互攻擊，對外不團結，這讓他從小不喜歡與華人小孩玩。他幾乎沒有華人朋友，甚至他兄弟的中國朋友也比他多很多。
去上海之前，他負責整個家族的房地產業(yè)務。1990年美國經濟出現衰退，失業(yè)率在隨后兩年內增長超過兩個百分點。馮氏家族開始從服裝業(yè)轉向商業(yè)房地產，低價在曼哈頓的堅尼街（Canal Street）購置大樓，并且在翠貝卡（Tribeca）買下了一些物業(yè)，價值數億美元。他的父親不希望兒子拋棄一切，去一個陌生的國家冒險。
“如果你去了中國，你就別回來?！备赣H最初的憤怒，馮暉中依然記憶深刻，他說，自己為了來中國，幾乎是與父親斷絕了父子關系。他一邊說著，一邊用右手“砍”下去。
2003年，馮暉中帶著幾百萬美元回到上海，創(chuàng)立觸動傳媒，這是國內最早做移動交互式液晶屏研發(fā)的企業(yè)。
馮暉中之前有過多次創(chuàng)業(yè)經歷。45歲再創(chuàng)業(yè)，他說不為錢，只為做一些比較創(chuàng)新、有挑戰(zhàn)的事情。
馮暉中（圖/楊磊）
電瓶車上的創(chuàng)業(yè)者
每天早晨8點多，上海靜安區(qū)某個小區(qū)里，馮暉中和妻子女兒吃完早餐，獨自來到樓下車庫，準備挑選一輛滿意的電瓶車去上班，從家到公司，只需騎3分鐘。他有兩輛電瓶車，是他在上海最主要的代步工具。
他曾經有多輛跑車。但現在，他幾乎離不開電瓶車，因為比較“環(huán)?！?。
馮暉中身材高大，常常戴一頂黑色的鴨舌帽，把T恤衫的下擺塞在牛仔褲里，嘴里一邊嚼著口香糖，一邊說著地道的美式英語。身邊的人也很難看出他是一個56歲的男人。
他創(chuàng)立的觸動傳媒，已經成為國內規(guī)模最大的出租車媒體。人們坐在出租車后排，可以閱讀新聞、看視頻、玩游戲，當然還有廣告；人們可以通過掃描屏幕上的二維碼，與手機連接，實現多屏互動，可以把手機視頻通過熱點放到出租車屏幕上觀看；也可以在出租車里給手機充電。
“觸動傳媒在中國主要城市年輕上班族中的獨特影響力，給我們留下了深刻?！庇|動傳媒的投資人、XO集團創(chuàng)始人兼主席劉德維評價。他的想法，吸引了很多人。但在最初的幾年里，卻困難重重。
“顯示屏正對著后座，播放廣告、資訊。”馮暉中剛到上海時，這個想法吸引了出租車公司。他很快與幾家出租車公司簽訂了租賃協(xié)議，計劃在1.5萬輛出租車里安裝顯示屏。租金已經支付，但他沒有自己的產品。
馮暉中從美國帶來的，除了幾百萬美元，還有一臺迷你電腦。他認為，只要把迷你電腦裝進出租車，一切便簡單了。他開始在出租車里測試，得到的只是失望。出租車內的環(huán)境對于設備的要求太高，“它是個消耗品，不喜歡高溫、低溫、震動、灰塵?！?/p>
他花完了所有的錢，卻沒有產品。父親從小對他的教育是，做生意要誠實、守信。他不能違約，也不好意思回去面對父親?！澳菚r候如果地上有一個洞，我一定會鉆進去?！?/p>
最初的一年，是他最黑暗的時光。他有想法，卻沒有產品。
與此同時，很多人開始模仿他的做法。最初簽約的一家出租車公司，想自己做出租車廣告，主動違約。馮暉中一面失望，一面覺得很慶幸，因為這家公司的違約，他手頭才稍微寬裕一些。觸動傳媒的模仿者幾乎都收效甚微，因為這不僅僅是一件媒體工作，更是一件技術工作。最初的競爭者，大多沒能堅持下來。
在意識到最先需要打造的是一個技術平臺之后，他開始把重心放到技術研發(fā)上。他有個好友在Intel任亞太區(qū)高管，熟悉硬件，這位朋友給他介紹了一批頂級工程師。出租車內環(huán)境復雜、溫差變化大、抖動劇烈，工程師們用了3年多的時間，最終研制出適合出租車的觸摸屏幕。
觸動傳媒名譽主席呂良偉曾向媒體介紹，最初幾年，其一直在投資技術，燒了幾千萬美元。直到2007年，觸動傳媒研制的第一塊屏幕投放入出租車內，公司才有了收入。
目前，觸動傳媒互動屏已經覆蓋上海、北京、廣州、深圳、杭州、青島和香港等地，超過5萬臺出租車，其中，上海一半以上的出租車安裝了顯示屏。乘客只要進入出租車，正對著后座的顯示屏就會快速輪播超過10支廣告。人們可以關掉聲音，卻無法避開這些廣告圖像，除非閉眼。
這些廣告給觸動傳媒帶來了巨大的廣告收入。2008年，觸動傳媒全年廣告收入超過1億元，同比增長了10倍。到2010年，這家公司已經實現盈利。
“全國出租車超過120萬臺。” 馮暉中認為這意味著巨大的市場，觸動傳媒進入的是一片藍海。
跑車里的公子
豪車與美女，這些一度讓年輕時的他興奮、迷醉。他很喜歡跑車引擎令人顫抖的轟鳴聲，曾經同時擁有5輛豪車。像是上帝特別眷顧的人，馮暉中衣食無憂，同他的兄弟一樣，他不用工作，就能過上奢華的生活。
浮夸，炫富，這是他曾經的生活。56歲的馮暉中說，他已經永遠告別過去，他的豪華跑車，有的已經賣掉了，有的則在美國家中的車庫里生了銹。
12歲之前，他不是“公子”，而是貧民區(qū)里的小孩。他覺得自己是個幸運的人，因為不幸而變得幸運。
1966年的香港，充斥各種悲劇。這年4月，渡輪天星小輪加價，引發(fā)市民示威，最終演變成一場暴動。一個月后，學生罷課。6月，一場暴雨降臨這座城市，兩千五百多人無家可歸，超過100人死亡或者失蹤。各種縱火案也連環(huán)發(fā)生。
元朗的貧民區(qū)看上去骯臟、雜亂。人們租不起房子，只能擠在狹窄的籠屋之內。密密匝匝的鐵絲網包裹著一個個床鋪，人們像沙丁魚罐頭一樣擠在里面。馮暉中把這些籠屋描述成“雞窩”，很小，很亂。他們一家7口擠在兩間“雞窩”里。
3年前，他的姐姐離開了這個家庭，遠嫁到南美洲。他的父母就像“賣掉女兒”一樣，收到聘禮后，幾乎再也沒見過這個大女兒。
孩子們幾乎很少有新衣服。6歲的時候，馮暉中收到母親買給他的新鞋，這是一雙大了兩三號的鞋。母親說，這樣他就可以穿3年。9歲的時候，這雙鞋已經磨出了很多洞，母親把硬紙板墊在鞋底給他繼續(xù)穿。
1966年，馮家已經在香港生活不下去了，借債去往美國。父母和5個兄弟擠在一間小房子里生活，家具都是從外面撿來的。馮暉中的叔叔在美國多年，有一家中餐館。在美國的最初幾年里，他們一家都在這家中餐館里打工，他跟著母親一起洗碗?！?歲的小孩。個子不夠，站在凳子上洗碗?！瘪T暉中說，他那時一周能賺5美元。他家欠了太多錢，所以他從小就要工作。
讀書的時候，每天放學，看到同學的家長給他們買玩具、買冰激凌等，他有時會感到很失落，因為他一無所有，沒有玩具、冰激凌，父母也永遠不會來接他回家，“他們幾乎沒日沒夜地工作?！?/p>
轉機發(fā)生在他12歲的時候。父親在紐約布魯克林一家猶太人開的工廠修理縫紉機。那一年，這家縫紉機廠遭遇大火，倒閉了。他父親用所有的積蓄低價從廠里買了12臺縫紉機，運回家后，重新打磨、拋光、組裝。他們有了自己的制衣廠，家境因此而扭轉。若干年之后，馮家成為當地唐人街內最大的服裝承包商。
雖然小時常常被“臭脾氣的爸爸”棍棒相加，父子關系冷淡，但馮暉中從父親那里繼承了經商才能，他很小便展示出做生意的天賦。
13歲的時候，馮家已經逐漸富裕，搬到了紐約皇后區(qū)。馮暉中開始看報紙。有一次，他看到有人在報紙分類廣告中以225美元準備賣掉一輛二手車。就在旁邊，另一人則給他的一件二手車零部件標價150美元。很快，他用自己存的錢，買下了那輛二手汽車。在家門口的車道上，馮暉中把這輛二手車大卸八塊，拆分成各種零部件。他把整個車道弄得到處都是油，很臟，鄰居對此喋喋不休，父親則天天罵他。之后，他開始在同一份報紙上發(fā)布廣告，兜售這些汽車零部件?！坝械娜艘驗榘l(fā)生事故，愿意花500美元買一個擋風玻璃。”這輛二手車被拆成各種零部件后，最終賣了3000美元。馮暉中第一次有這么多錢。
1982年，他24歲，在紐約創(chuàng)立了一家服裝企業(yè)，名為Milanese，專門提供女性服飾。兩年后，他獨自返回中國，跑到深圳找企業(yè)代工Milanese服裝，然后把衣服帶到美國銷售。這期間的很多年里，他幾乎每月都要來一次中國，甚至娶了一名中國妻子。
明星的搭檔
2010年底，女孩衛(wèi)康從澳大利亞進修財務專業(yè)回國，她遇到了一位明星面試官。在電視求職節(jié)目《非你莫屬》中，演員呂良偉向衛(wèi)康提出了一系列尖銳問題，并最終將她招攬至名下的觸動傳媒。
呂良偉是觸動傳媒的名譽主席，也是這家公司的創(chuàng)始人之一。在過去幾年，呂良偉多次以觸動傳媒高管的身份參加公開活動。更多時候，他會與馮暉中一起參與觸動傳媒組織的公益項目。
馮暉中比呂良偉小兩歲，他們是朋友，也是工作搭檔。2003年，呂良偉受到馮的邀請，了解到出租車媒體的前景后，決定與后者一起創(chuàng)業(yè)，投資達數百萬美元。
“呂哥是我在國內最好的朋友。”他們兩人相識近30年。1980年代，呂赴美拍戲時結識了馮。兩人興趣相投，經常一起參與公益活動，幾乎每個月都要見面，每天通電話?！拔业膹V東話就是呂哥教的。”馮暉中對于自己與呂之間的友誼很自豪。
呂良偉除了直接與馮合資創(chuàng)立觸動傳媒，也經常與后者交流創(chuàng)業(yè)想法。觸動傳媒最初在上海的客戶、人脈資源，幾乎都來自于呂?！八泻芏嗾?、娛樂圈、媒體圈的人脈提供給公司?！瘪T介紹。
2009年初，觸動傳媒與壹基金合作，推出慈善紀念郵票，李連杰親自代言。演員翁虹等則多次參與觸動傳媒組織的公益活動。這些都得益于呂良偉。
2011年，他們兩人曾經聘請了匯豐銀行作為承銷商，計劃運作觸動傳媒上市，因為資本市場萎靡，最終作罷。不過，在今年4月結束新一輪融資之后，這家出租車傳媒企業(yè)完成4輪融資，總融資額至少3億元人民幣。
如果時機合適，他們仍然會考慮上市。
（感謝實習生王婷婷對本文的貢獻）
