2008年年底的一天，忙完家務的李茹得以坐下來，隨意地按著遙控器的按鈕，當一種既陌生又熟悉的裝束在屏幕上閃過，她的手指停了下來。鳳凰衛(wèi)視正在播一部紀錄片，某些畫面，李茹在父親的老照片里見過——身上笨重而邋遢的棉襖，手里寒酸的老式步槍，土里土氣的棉帽下面稚氣未脫的臉——沒錯，片子講的是1948年發(fā)生在東北的國共戰(zhàn)事。李茹多想拉著父親坐在身邊一起觀看，可惜已沒有可能。
電視上，一位老人講述著如何被困長春，隨之出現(xiàn)的一行字幕讓李茹的心為之一顫：“新七軍新38師113團諜報隊長梁振奮?！边@是一位當年的國軍軍官，素昧平生，她卻被按捺不住的沖動攥緊——找到這位老人，一定要找到。
根據(jù)紀錄片的信息，梁振奮應該也在廣州生活，他住哪里？她顯得那么急切，看上去不像是在尋找什么，而像是在搶救什么。不過，因為不大熟悉互聯(lián)網(wǎng)，她的辦法頗為原始——借助一切社會關(guān)系四處打聽。10個多月的時間里，一個隱憂一直懸在李茹內(nèi)心：會不會來不及了？
1
她的憂慮無疑與父親的突然離世有關(guān)。那是2005年的一個雨天，空氣濕冷，平日堅持游泳的父親決定換個健身方式，出去散散步。祖籍東北的他在晚年愛上了廣州，喜歡在市聲喧嘩的街巷里游走。老人雖已77歲，但身體硬朗，不需要李茹太多擔心。暮色四垂之際，樓下的保安突然打來電話，問家里是否有老人名叫“李慶祖”。
父親的名字其實是“李祖堯”，但不祥的預感瞬間在李茹腦子里升騰，她來不及換下睡衣就飛奔下樓。門口停著警車，民警給她看一個老年證，名字錯寫成了“李慶祖”，但上面的照片讓李茹脫口而出：“這是我爸呀！”民警說：“你跟我來吧，你爸摔倒了?！比缓?，李茹就看到躺在地上、頭部已被白布遮蓋的身軀。
遭遇噩夢的李茹有些恨自己，恨那種以為“還來得及”的惰性。曾是“四野”軍人的李祖堯，退休后顯得格外懷舊，喜歡跟女兒說說自己南征北戰(zhàn)的戎馬生涯，可惜兩個女兒都提不起興趣。李茹倒是想過由老爸口述，自己幫忙整理一份回憶錄，不過身為機關(guān)干部的她拿不出大段空閑。結(jié)果，她沒有等到“工作不忙的時候”，等來的卻是殘酷的事實。
李茹不曾從頭到尾認真傾聽父親的回憶，不過一些被遮遮掩掩的部分，還是讓她充滿了好奇。1970年代，李祖堯曾兩次跨越西南邊境，第一次是協(xié)助越南作戰(zhàn)，第二次則是與越南作戰(zhàn)，這都是他不愿回顧的部分，李茹偷偷翻看父親紀念品的時候，才隱約知道兩段“越戰(zhàn)”經(jīng)歷。而李祖堯最為諱莫如深的，則是遼沈戰(zhàn)役“長春圍城”的細節(jié)，有一次老人與李茹一起看電影《兵臨城下》，其間忍不住反復嘀咕“根本不是那么回事”。李茹追問下去，父親只是簡單地表示，在長春也就是一開始打過一下，后來再無戰(zhàn)事，“國軍諜報隊的人和我們偵察連的都熟悉了，每次有人過來，就坐下說說兩邊的情況，給他們一點東西回去交差，再留他們吃頓飯?！薄敃r的長春已是餓殍遍野。
建國后政治風云變幻莫測，李祖堯把太多的故事都埋在了內(nèi)心。只是，偶爾他會在至親的女兒面前吐露一點真實的情感，比如戰(zhàn)爭年代對對手的羨慕而非仇恨。
1945年日本投降后，共產(chǎn)黨的軍隊率先進入東北，年僅17歲的李祖堯加入“四野”獨立第十師，表現(xiàn)出色，很快晉升為偵察連的連長。這個年輕人在沈陽接受的是國立高中的教育，對于即將成為“敵軍”的國民黨部隊，有著頗為復雜的態(tài)度，對一直仰慕的“天下第一軍”尤其如此。
以新38師為核心的新一軍，之所以聲名遠播，被譽為“天下第一軍”，皆因他們曾遠征印緬，多次重創(chuàng)日軍，其第一次遠征便有“仁安羌之圍”的佳話，一戰(zhàn)打出了中國軍隊的國際聲威。這支遠征軍由英國人提供給養(yǎng)，由美國人負責裝備及訓練，軍長是巴頓將軍的校友、畢業(yè)于美國西弗吉尼亞軍校的孫立人，可謂王牌中的王牌。
回首戎馬生涯，李祖堯時常和李茹說起新一軍筆挺的軍裝、帥氣的鋼盔與皮靴，“有幾個人很能打仗”，他說得出幾位對日作戰(zhàn)赫赫有名的新一軍的大將，而當時新一軍將士手上的武器，對于李祖堯而言就像現(xiàn)在年輕人心目中的最新款iPhone。
長春守敵起義后，國民黨第60軍軍長曾澤生將軍在歡迎大會上講話
2
那個突發(fā)意外的雨夜之后，遺憾與感傷在李茹的心中不斷堆積，她越是覺得自己深愛父親，越是無法接受對父親所知甚少這個事實——他在戰(zhàn)爭中的真實情感，無從知曉，他跌宕人生的諸多細節(jié)，亦無從還原。
李茹曾嘗試尋找父親的老戰(zhàn)友，最后都沒成功，她也沒再堅持。直到3年后，一位前國軍軍官出現(xiàn)在電視屏幕上，李茹決意不留遺憾。這一次信念之堅決，連她自己都沒法解釋，很可能是梁振奮與父親眉宇間依稀的相似之處打動了她：兩個人都有威武的長眉，還有深陷的圓眼。
在鳳凰衛(wèi)視播出的那部紀錄片中，梁振奮講到了1948年的慘痛記憶，其時新38師已經(jīng)從新一軍中拆分出來，改組成新七軍，他們受困孤城長春，陷于食不果腹的匱乏狀況，最終于當年10月18日向共產(chǎn)黨的軍隊投誠，即歷史課本上說的“和平解放長春”。最終放下武器的經(jīng)歷，梁振奮說他幾乎要流下屈辱的淚水，這支充滿榮耀的部隊不甘心以如此窩囊的方式進入歷史，“至少我們師里，那段時間從來沒想過‘投降’二字?！?/p>
李祖堯的部隊把守著長春的東城，與暗自仰慕的王牌之師遙遙相對，而且主動權(quán)在握，那是怎樣的一種心情？李茹多么想知道，新38師的諜報隊長，與作為偵察連長的父親當年打過交道嗎？去偵察過共軍的陣地嗎？會從同室操戈的對手那里得到一頓飯的招待嗎？
圍困長春的解放軍部隊渡過遼河，向長春進逼
3
2009年9月29日上午，李茹循著一條剛得來的線索出了門，她至今記得當時的每一個細節(jié)：左手一個果籃，右手一盒月餅，那是白云山下的一個城中村，她穿行于雜亂的小巷，費了好一番曲折，才找到那棟破舊樓房的入口。居民樓大約建于1980年代末，只有一個單元門，舊式的大鐵門沒有對講機和密碼鎖，須求人用鑰匙打開。李茹來到三樓一扇生銹的鐵門前，沒有門鈴，只好用力敲門，冰冷的聲音在黑暗逼仄的樓道里顯得格外刺耳。敲門聲好像回響了一個世紀，仍然聽不到門里有一點響動，李茹一遍一遍地敲，不甘心停手。
終于，鐵門后有了響動。透過鐵門的欄柵，李茹看到里面破舊的木門被打開，一只瘦骨嶙峋的手掀開了中間的舊布門簾。暗淡的光線下，一個身材瘦削而高大的老人站在那里，腰桿挺直，乍一看并不像電視里那位老人。李茹有點猶豫，直到看到老人挺拔的長眉，眉梢已經(jīng)純白如雪，她才確定自己找對了人。
那人正是梁振奮，彼時的他，原本以為自己注定要度過極其孤獨的晚年。在1949年之后，他從國民革命軍軍人成為了戰(zhàn)俘營里的勞動者，還在監(jiān)獄接受審查一年。很快，作為“歷史不清白”的人，其母親也受到牽連，再后來，他的頭銜是“歷史反革命”，不得不與當初一見鐘情的未婚妻含淚分手，和那些國軍戰(zhàn)友也都斷絕了聯(lián)系，就算在廣州街頭偶遇，也只能微微點下頭，快步走開。即便改革開放多年，“歷史反革命”罪名早已平反，梁振奮心底的陰影仍徘徊不散。
透過鐵門的柵欄，梁振奮看到的是一個身材勻稱、氣質(zhì)清秀的中年女子，鏡片后面閃動著一雙滿懷熱忱的眼睛。對這位“四野”軍人的女兒的略顯唐突的造訪，梁振奮本該有所提防，然而對方的誠意又是如此不容置疑。解釋了來意之后，李茹說起自己父親的身世，及其對新一軍的特殊感情，在她的動情講述下，當年戰(zhàn)壕另一端的對手，居然讓梁振奮覺得親切異常，面對“敵人”的女兒，他的話匣子也打開，講起了自己況味復雜的一生，渾然不覺4個多小時已經(jīng)過去了。
18歲那年，因為家鄉(xiāng)廣州被日軍攻陷，梁振奮流落于貴州，幸而有機會考入了新38師的機械化部隊。他和新兵們先是坐著燒木炭的汽車走走停停到了昆明，又坐飛機越過艱險的“駝峰航線”，到達印度的蘭姆伽。梁振奮還記得學生兵訓練的營地名叫“燕南營”。在駐地，這些大孩子用手榴彈炸魚，殺過一頭大象吃肉（他說口感極差），還學會了開美式吉普車。
這些年輕人與日本人在印緬發(fā)生激戰(zhàn)，偶爾還冒不必要的風險：部隊曾一再返回某個村子，僅僅因為某位頭人的女兒“漂亮得要命”。
日本投降后，梁振奮與一小隊人馬回到剛剛收復的故鄉(xiāng)。這個身著氣派的美式軍裝、講一口地道粵語的國軍少尉，開著接收的日本轎車穿街過巷，風光無限。他有時不小心用駕駛美式吉普的習慣猛踩油門，激起一片雞飛狗跳，急忙對著行人打手勢，嘴里喊的是“sorry”。
廣州街頭時髦的女孩讓21歲的梁振奮眼花繚亂，一個名叫“碧”的女子俘獲了他，兩人很快訂下婚約。但戰(zhàn)爭并沒有如愿終結(jié)，梁振奮不久受命北上，與李祖堯的足跡開始拼接在一起。
隨戰(zhàn)功卓著的新一軍踏上東北國土后，梁振奮發(fā)現(xiàn)迎來的不是民眾的夾道歡迎，而是共產(chǎn)黨軍隊的夜襲。第一次遭遇，對面軍隊的打法讓他很詫異：“這些人怎么不怕死？烏泱烏泱一大片地往上沖，哪有這么打仗的？”當時他和一個排正在對手進攻方向的側(cè)翼，手邊有機關(guān)槍，完全可以架上一挺，形成交叉火力，造成大量死傷?！皩θ毡救说脑挘攵疾挥孟刖瓦@么干了。”但面對眼前這些對手，他和戰(zhàn)友們誰也沒動手。畢竟胸中沒有對日本人的那種恨意，在內(nèi)心深處，他們不愿把槍口對準本國同胞。
這一戰(zhàn)，新38師的損失相當于一個營，包括梁振奮的一個下屬，其死法是諜報隊最常見也最郁悶的——從前線回來時被己方誤殺。
故事終于講到了長春。圍城期間，李祖堯他們會招待梁振奮吃飯嗎？對于李茹的好奇，梁振奮的回答斬釘截鐵，“那（國軍）肯定是60軍的，新七軍不會有人這么干！”
梁振奮和李茹還探討了他與李祖堯擦肩而過的各種可能，比如四戰(zhàn)四平，兩個人都參加過一次，只是再也搞不清楚是否同一次戰(zhàn)役。
梁振奮與戰(zhàn)友合影（姬東）
4
回到家里，李茹竟興奮得睡不著覺，她也不清楚何以像著了魔一樣。此后不管工作多忙，她總是想方設(shè)法擠出時間，穿過大半個廣州城去看望梁振奮，專心地聽他的故事，記錄每一個細節(jié)，甚至開始寫一本關(guān)于梁振奮生平的書。
李茹已記不清兩人何時以“老豆”（編者注：粵港地區(qū)對爸爸的習慣稱謂）和“女兒”稱呼，可能始于老人接受一臺液晶電視吧，那意味著對某種親情的認可。在此之前，梁振奮總會嚴辭拒絕對方的任何饋贈。
神奇的化學反應發(fā)生了，梁振奮與李茹之間很快建立起超乎血緣關(guān)系的親近與默契。每天下班之后，李茹先在樓下買了菜，用自己那把鑰匙開門進屋，直奔廚房。梁振奮則坐在一只舊沙發(fā)椅（他稱之為“御座”）上，吸著煙，或是看電視，或是重溫DVD里的老歌，興起時就邊聽邊唱。在廚房那邊，忙著手中活計的李茹以女高音應和。在餐桌上，李茹會給梁振奮說說當日的新聞，梁振奮則會聊聊讀報心得。離開之前，李茹會幫梁振奮燒一壺熱水泡腳。
要知道，父親李祖堯也沒享受過這種待遇。有一天，李茹和姐姐去逛街，姐姐看到她眼鏡上的油漬，不由奇怪，“你又不進廚房，怎么會濺上油漬？”
他們坐下來傾談的夜晚，加起來超過1000個了吧，這可真奢侈。李茹覺得自己對梁振奮的熟悉，可能已超過父親。
雖是行伍出身，梁振奮卻很有一些文人的儒雅，而李茹則快人快語，性格爽利，兩人之間偶爾也有爭論，比如，解放軍后代會為八路軍抗日力量的投入情況，與國民黨老兵爭個面紅耳赤。
梁振奮的《投誠人員證明書》（圖/姬東）
5
李祖堯去世后，他最愛的一件棉服在衣柜里閑置了幾年，被李茹轉(zhuǎn)送給梁振奮。第一次穿上“敵人”的衣服時，梁振奮拍了拍前襟胸口處，說：“你好呀，老李?！?/p>
在1948年的長春，隨著梁振奮放下武器，兩人一個向南，一個向北，直到晚年都落腳廣州，其間再無交集。李祖堯的獨立師后來整編為38軍，從長春一路打到云南，在梁振奮飛赴印緬前曾經(jīng)駐足的昆明，李祖堯人生中第一次吃到過橋米線，他幾乎犯了梁振奮當年同樣的錯誤——拿起湯碗就直接喝。一想起這個小花絮，李茹就會陷入遐想：假設(shè)兩人有機會碰面，會有多少共同語言啊。
戰(zhàn)爭終究是戰(zhàn)爭，梁振奮告訴李茹，內(nèi)戰(zhàn)的時候要是真與李祖堯狹路相逢，沒辦法，他一定會拔槍相向的。每次說到這里，他會做一個從槍套里拔槍的動作，次數(shù)多了，李茹也學會了，而且動作也同樣標準。
梁振奮說他一生有幾個遺憾，首先就是與深愛的未婚妻分手，后來她遠嫁他鄉(xiāng)；其二，1960年代曾有機會與勞教時結(jié)識的朋友一起逃到香港，恰好這時未婚妻“碧”前來探望，朋友們一時找不到梁振奮，把他撇下了。好在他找到了安慰自己的理由：“孫立人遭到陷害，被蔣介石幽禁了33年，他的親信們都被整得好慘，我要是在臺灣一定也跑不掉。”
“文革”時，有外調(diào)人員來訊問梁振奮，不敢相信他這個國民黨也打過鬼子，聽梁振奮說起他是乘飛機到印緬戰(zhàn)場時，瞪大了眼睛問：“你那個時候就能坐得起飛機？你家是特別有錢的人吧？”這樣的場景梁振奮難以忘懷，好在，某些被遮蔽的歷史正重見天日，如今遠征軍的傳奇故事有了眾多聽眾，越來越多的志愿者前來探訪抗日老兵。新一軍的榮耀再度被提起，甚至梁振奮家樓下的小飯館，因為成了志愿者們聚會的固定所在，也在圈子里被稱為“新一軍飯店”。開朗有趣的梁振奮成了圈子里一群人的“大眾老豆”，以至于李茹需要維護自己的“特殊地位”，如果有志愿者在梁振奮家里玩鬧到太晚不肯離開，李茹便會打電話把他們趕走。一天晚上11點，李茹打電話過來查房，梁振奮謊稱志愿者已經(jīng)撤了，馬上被“女兒”揭穿。對此李茹甚是得意：“我太了解老豆說謊時什么樣子了。”
與梁振奮的緣分，讓李茹也獲得了新生一般。這個長年擔任機關(guān)干部、行將到達退休年紀的人，在“老豆”家簡直有幾分小女孩的天真，遇到開心的事，可以釋放毫無顧忌的、嘴巴咧到天邊的大笑。
1947年，守衛(wèi)在長春的國民黨部隊在修筑工事
6
平心而論，除了眉眼，李祖堯與梁振奮的外貌并無太多相像之處，不過與梁振奮越是熟悉，李茹越是能找到相似點。她總是免不了比較兩個人——李祖堯比梁振奮年輕4歲，身材高了一公分，兩人都是十七八歲參軍，講究軍人氣度，性情開朗，關(guān)心時事，喜愛歷史地理，沒事時都愛看地圖，這可能是戰(zhàn)場情報人員的職業(yè)病，對地名和地形都有超強的記憶力。兩個人最愛唱的一首歌都是《支那之夜》，李祖堯一唱歌就跑調(diào)，梁振奮唱歌則歷來很標準，奇怪的是，李茹覺得梁振奮唱這首歌不僅會跑調(diào)，而且與李祖堯跑得一模一樣。對李茹而言，梁振奮的故事就是李祖堯的故事，雖然他們在不同的戰(zhàn)壕。
有一件事讓李茹無法釋懷：如何將眼前白發(fā)蒼蒼的梁振奮，還原成父親印象中神兵天將一般的新一軍軍官？連梁振奮自己也不記得年輕時的樣子了。經(jīng)過新中國建立后的一次次運動，梁振奮的所有紀念品都遺失了，包括繳獲的日本刀，日本兵用來當護身符的千人針，還有一個日本第十八師團的拓印……最可惜的是照片，“文革”來時，梁振奮的所有照片，包括配備美英裝備的英武形象，全被一把火銷毀，至今想起仍無比痛心。學過繪畫的李茹參照“老豆”現(xiàn)在的樣子畫了張“青年梁振奮”，老人搖頭：“完全是另一個人嘛?！?/p>
2010年的一天，李茹面帶神秘而得意的笑，向“老豆”展示了一張發(fā)黃的老照片。上面有5個英俊的年輕人，身著梁振奮再熟悉不過的戎裝，86歲的老人端詳了好半天，目光停頓在其中一個帥氣的年輕人臉上。那人揚著兩道威武的長眉，正是他自己，當年的諜報隊長梁振奮。
找回青春容顏的一刻，顯得如此夢幻，而且這從天而降的驚喜，居然是李茹的“八卦”之舉引發(fā)的。
長春圍城期間，郵路阻斷，一些國民黨士兵寄出的書信未能抵達，1949年之后便沉睡于吉林省檔案館。隨著兩岸關(guān)系和緩，一些書信被挑選出來結(jié)集出版，名叫《兵臨城下的家書》，其中便有梁振奮寫給未婚妻“碧”的一封。梁振奮手中存留一本，卻死活不肯給李茹翻閱，里面情侶間的私密話語，讓他有點難為情。
“誰沒有年輕的時候呢？我能理解你當年……，”經(jīng)不起李茹的持續(xù)攻勢，梁振奮到底還是繳械了?？磿臅r候，李茹留意到信中提及“隨信附有照片”，她馬上跑到冰天雪地的長春，執(zhí)意要尋找這張照片，就如同一年多以前執(zhí)意要找到國軍的諜報隊長。
幾經(jīng)努力，李茹如愿找到了照片，她本想順便尋訪父親圍城時的駐地，可惜已無據(jù)可考。興安橋（現(xiàn)已改稱西安橋）倒是找到了，那是梁振奮當年的113團所防守的關(guān)卡。西安大路的車流熙熙攘攘地穿過西安橋，兩軍對壘的遺跡，早在60年的時光里化作煙云。
看著照片，梁振奮漸漸記起每個人的名字、籍貫，把他們當年的故事一一道來，說著說著，眼淚不停往下流，終至泣不成聲。過了良久，他從洗手間走回來，鄭重地對李茹說：“今天以后，我再也不覺得自己是個遺民，而是堂堂正正的公民了，真的融入這個社會了?！?/p>
李茹知道這番話的意義——當年在“解放團”接受勞動改造時，管理者告訴這些國軍戰(zhàn)俘：“你們現(xiàn)在是‘國民’，只有努力改造，才能真正回到人民的懷抱?！眻F里曾有一些積極表現(xiàn)的人受到表彰，獲得“人民證書”。吊詭的是，團里會讓“落后分子”監(jiān)視“積極分子”，鼓勵告發(fā)，梁振奮寧愿一直“落后”下去。從那以后的歷次運動，他都無法幸免，直到“文革”后落實政策，他對政府的戒心依然存在。如今得到這張珍貴的照片，梁振奮覺得，自己終于與這個社會實現(xiàn)了和解。
梁振奮最早見到李茹的時候曾發(fā)出一句感嘆：“原來你是我當年敵人的后代，真是有意思?！逼鋾r，距離他與李茹之父在長春的戰(zhàn)壕兩邊對峙，剛好過去60年。雖然一個甲子仍不足以消弭國共裂痕與創(chuàng)傷，但普通中國人沒有辜負歲月。至少，梁振奮與李茹沒有辜負。
（應當事人要求，文中“李茹”為化名。本文作者雷徹現(xiàn)為非虛構(gòu)作家，自2012年開始，致力于對1948年長春圍城史的打撈，在全國各地尋訪各方當事人）
