徐中抱已經(jīng)習(xí)慣從3個(gè)地方觀察路人：眼睛、衣服、鞋。如果對(duì)方眼神飄忽，說明心懷不軌。身著雨衣或是寬松的外套，可作為扒竊的掩護(hù)。腳踩運(yùn)動(dòng)鞋而非皮鞋，偷完可迅速逃跑。三點(diǎn)齊備，這個(gè)人他會(huì)格外留意。如果這個(gè)人還拿著一個(gè)公文包或是提著塑料袋，那一定是扒手沒跑了。作為一個(gè)有著8年實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的反扒便衣，這是他的“基本功”。
47歲的徐中抱曾因“故意傷人罪”進(jìn)過監(jiān)獄，獄友們多是扒手，平時(shí)講述各自偷東西的經(jīng)歷。入獄5年，他聽了不少偷東西的訣竅。出獄了，他自告奮勇成了一名反扒便衣。獄中聽來的故事讓他在現(xiàn)實(shí)中一抓一個(gè)準(zhǔn)。從業(yè)以來，他抓到的小偷不下400個(gè)，榮譽(yù)證書鋪滿大半個(gè)桌子。
坐過牢的徐中抱從未想過有機(jī)會(huì)成為一名反扒便衣。一次偶然的機(jī)會(huì)，他去公安局做安保，得以穿上制服，興致勃勃拍了一組藝術(shù)照，洗了一套，手機(jī)里存了一套，設(shè)成背景，“我做夢(mèng)都沒想過有這么一天，感動(dòng)得眼淚都快掉下來。”
作為杭州市蔣村派出所輔警，徐中抱現(xiàn)在帶領(lǐng)一支5人的反扒便衣隊(duì)伍，日夜游走，協(xié)助民警維護(hù)一方安寧。抓扒手對(duì)他而言已是很輕松的事情：“一個(gè)菜市場(chǎng)有一千個(gè)人，你告訴我有一個(gè)小偷，那我肯定能抓出來?！?/p>
扒手教程
徐中抱曾和朋友開過一家美容店。朋友家庭矛盾鬧到店里，沖撞間他打瞎了朋友家人的眼睛。法院判他故意傷人罪，入獄6年。直到現(xiàn)在，他還覺得自己很委屈：“那人眼睛本來就有問題，為什么判那么重？6年??！”
入獄之初，他成日活在委屈與不甘中，兩名好心的獄警每周和他談話，花了整整兩年時(shí)間讓他放下委屈，決心好好表現(xiàn)，出獄重新開始。
思考出獄該做什么時(shí)，獄友們平日的談話給他指了條路。他們多是扒手，沒少炫耀自己的經(jīng)歷，徐中抱聽在耳里，記在心中。他想：扒手不能當(dāng)，就去反扒吧。有了目標(biāo)，徐中抱便留了個(gè)心眼，獄友講完偷了什么，他不忘多問一句：“這個(gè)你怎么偷??？”
入室盜竊的獄友告訴他怎么用卡片開門——盯住一家人多日，摸準(zhǔn)對(duì)方上下班時(shí)間，估計(jì)沒人的時(shí)候去敲門問“有人嗎？”沒人應(yīng)答，等10分鐘再敲一次，如果還是沒人，便能確定作案時(shí)間。隔天拿張卡片插進(jìn)門縫，只要是網(wǎng)上能買到的鎖，都能扭開。如果從防盜窗進(jìn)，則有兩種方法：一是萬能鑰匙，二是撬鎖。拿根棍子撬，很容易就開了。樓低直接上，樓高找水管爬。
偷電瓶車和自行車的獄友作案大多在天蒙蒙亮大家剛起床、午休或是吃晚飯的時(shí)候，觀察好車子，偷了便走。有時(shí)偷電瓶車目標(biāo)太大，他們直接偷電瓶。一個(gè)賣一百多，一天偷10個(gè)，收入上千。徐中抱因此學(xué)會(huì)判定一個(gè)地區(qū)的小偷是否猖獗：如果電瓶車、自行車都停在路邊，只有一個(gè)鎖或者沒有鎖，那八成是太平的。如果大部分車都加了三四道鎖，那小偷一定多。“被偷得多才會(huì)加鎖，大家以為加了鎖就沒法撬了，沒用。在小偷眼中，沒有撬不開的鎖，只有看不上的車?！?/p>
公車上的扒手則多為二至三人的小團(tuán)體作戰(zhàn)，一人主偷，其余掩護(hù)。偷完擋住失主，在下一站迅速下車。以前其中的一人會(huì)拿張報(bào)紙作遮擋，現(xiàn)在則換成了公文包。
扒手們的聚居地也被徐中抱摸清楚了：黑網(wǎng)吧、游戲廳、公園。出獄后他經(jīng)常游走在這些地方，混在扒手的隊(duì)伍中，消除對(duì)方的警戒心。出獄前，他還特意讓獄友在手臂上做了個(gè)文身，“如果有文身，對(duì)方不會(huì)懷疑你是警察?！?/p>
在獄友的言傳下，徐中抱積攢了一套反扒方法論。因在獄期間表現(xiàn)好提前一年釋放，他鉚足了勁兒開始新生活。
插圖作者：Nath
像扒手一樣思考
徐中抱干過最大一單是在2007年逮住了一個(gè)偷電瓶車團(tuán)伙，十余人的團(tuán)隊(duì)有七八人落網(wǎng)。這是他“臥底”得來的成績(jī)。
那段日子他每天在黑網(wǎng)吧和公園晃悠，摸清了盤踞在那里的團(tuán)隊(duì)作息，找機(jī)會(huì)遞根煙或是打招呼，慢慢便熟悉了。過了一段時(shí)間，他告訴團(tuán)隊(duì)頭目，自己缺錢，能不能帶著他出活。對(duì)方看看他手上的文身，毫無戒備地答應(yīng)了。為了保護(hù)自己，別人讓他騎贓車，他推脫自己不會(huì)。別人讓他開鎖，他裝笨不肯學(xué)。團(tuán)隊(duì)人手足夠，便讓他在一旁負(fù)責(zé)放風(fēng)。他借放風(fēng)之名記錄著他們的偷竊情況，偷了多少車，賣到哪家店，他都記住了。臥底了一個(gè)月，他暗中通知民警，在一次行竊中將團(tuán)隊(duì)擒獲大半。局里獎(jiǎng)勵(lì)了他5000塊。
事后他被認(rèn)出來，逃走的3個(gè)成員趁他落單時(shí)砍了他，手臂、胳膊、背后各一刀，袖子往上一卷，傷痕刺目。他覺得那傷疤像榮譽(yù)，是自己工作的見證：“砍我，我不怕。我就是想做個(gè)英雄好漢?！?/p>
平時(shí)徐中抱會(huì)騎著摩托車閑逛，不大的眼睛聚焦在道路每個(gè)可疑的角落。經(jīng)過一個(gè)工地，徐中抱發(fā)現(xiàn)靠近圍墻的地上有被鋼材砸過的痕跡。他在一旁蹲到半夜，發(fā)現(xiàn)有團(tuán)隊(duì)在偷鋼材，成員們將鋼材往圍墻外扔，再一個(gè)個(gè)爬出來。第二天他叫上民警，守在門口，爬出一個(gè)抓一個(gè)。
最近一單也是偷鋼材的，兩個(gè)女人在黎明時(shí)將鋼材放在三輪車上，用麻布或棉絮蓋住往外拉。徐中抱看到鼓起來的棉絮，馬上警覺：“一般用三輪車撿垃圾的，棉被或麻布都是亂放的，成堆擺。她們鋪成那樣蓋住車身，又那么鼓，一定有問題。而且眼神不對(duì)，心虛。
曾經(jīng)有一周他盯著一輛汽車，停在同一位置未曾挪過，灰塵日漸增多。他湊上去一看，車內(nèi)的抽屜都被翻出來，所有東西散落在坐墊上。職業(yè)的敏感告訴他：這是一輛贓車。去派出所查牌照，果然被他猜中?！鞍鞘滞灯?，要么代步要么翻東西，汽車很難出手。開夠了沒油了，東西翻完了，扔路邊就走了。這些都是經(jīng)驗(yàn)?！?/p>
徐中抱在杭州拱墅區(qū)康橋派出所做了6年輔警，小偷們都認(rèn)識(shí)他了。蔣村派出所遞來橄欖枝，工資一個(gè)月三千出頭，又幫他解決住宿，他便過來了。輔警沒編制，他一點(diǎn)不在乎，因?yàn)椤澳転榇蠹易鍪隆薄?/p>
年近半百，徐中抱覺得自己性格里的沖動(dòng)一點(diǎn)沒變，提到小偷的時(shí)候咬牙切齒：“人家買一個(gè)電瓶車兩千多塊錢，還要租房子、吃飯、水電費(fèi)，他一咔嚓就把別人的車拿去賣了，賣個(gè)六七百塊錢。人家一個(gè)月工資就這樣被糟蹋了?！辈簧侔鞘仲\性不改更讓他難受，最夸張的一個(gè)，連續(xù)犯案5次，每次都被他抓住。
“現(xiàn)在的小偷比過去聰明了，有的還會(huì)反跟蹤，我們要不斷學(xué)習(xí)新的騙術(shù)，才能抓他們。”徐中抱準(zhǔn)備一直干下去，“以前的事過去就算了，現(xiàn)在自己爭(zhēng)口氣。我死在小偷手上，死也值得?！?/p>
輔警
輔警是由公安機(jī)關(guān)直接指揮和管理的隊(duì)伍，主要用于社會(huì)聯(lián)防巡邏，被賦予基本的執(zhí)法權(quán)，會(huì)配備基本的警械如警棍等。輔警主要來源于本地市民，義務(wù)輔警，是市民利用業(yè)余時(shí)間參與社會(huì)治安防控工作；另一種是半專業(yè)的輔警，采用合同制的形式使輔警成為一種新的職業(yè)?，F(xiàn)在我國(guó)各地輔警開始統(tǒng)一換裝。輔警在英國(guó)、美國(guó)、澳大利亞和我國(guó)香港、臺(tái)灣地區(qū)較為常見。
