一
在陜西歷史博物館明暗交替的玻璃櫥窗前，余光中的腳步慢了下來，他走在現場解說員和大隊伍的后邊，身邊一直有兩位工作人員半攙扶著。在這擺滿千年器物的陳列室里，他看起來更像是一個與過去時代相互適應的人。白發(fā)，瘦削的臉，有古風的眼神。賈平凹說，余先生讓他想起了白居易。很多時候，他都不說話。他看到一些唐代器皿，旁邊的文字介紹說，這是吸收外來因素的飛廉紋?！帮w廉，就是Flying的意思了?！庇喙庵械吐曊f。他繼續(xù)緩慢地向前走，但開始感到了吃力。他停了下來，從身上掏出一些藥丸，服下。他坐在了旁邊的凳子上，示意自己無法繼續(xù)完成下邊的參觀。
在陜西的幾天里，余光中一直在參加各種活動，始終處在錄像機、照相機、錄音筆的包夾之中。他完成了兩個主題演講、一次研討會、多次接待和宴請，也已經參觀好幾個地點。在離開西安前的這個早上，在通風不是太好的博物館地下樓層，他感到了胸悶。隨行的醫(yī)生給他測了一下脈搏，“心率有些慢”，醫(yī)生說。
余光中來到休息室，四周有些尷尬的安靜。上到地面，他可能感到好多了，開始問休息室里那幅壁畫的來處。這座博物館里有唐三彩，但余光中沒有看到。我倒是想起他曾經寫過一首《唐馬》。剛一提起，余光中就開始說這首詩的背景?！斑@是在香港的一個展覽看到唐三彩后寫的。從古時候的英雄想到現在外邊的賽馬會。已經不是唐朝的戰(zhàn)馬了，是賭馬的馬匹。”
詩里是這樣寫的：“公開的幽禁里，任人親狎又玩賞/渾不聞隔音的博物館門外/芳草襯蹄，循環(huán)的跑道上/你軒昂的龍裔一圈圈在追逐/胡騎與羌兵？不，銀杯與銀盾/只為看臺上，你昔日騎士的子子孫孫/患得患失，壁上觀一排排坐定/不諳騎術，只誦馬經?！?/p>
七八十年代，香港經濟飛速發(fā)展的時候，大家身處喧囂之中。如今的中國仿佛那時的香港。1992年，余光中第一次回到大陸。這是中國經濟再次啟動的時候，從那時起，這個國里的人，一直狂奔到現在?，F在，跑累了，開始稍作休息，談文化，但文化在哪呢？一回頭，發(fā)現文化已經遠遠地落在了身后。
2013年，余光中夫婦在臺北故宮
二
前兩天，余光中聽到當地的朋友唱秦腔，非常感動，就問，秦腔是不是可以連接上《詩經》里的《秦風》？“我們小時候沒有《達·芬奇密碼》、《哈利·波特》、《魔戒》可以看，我們那時候看的都是《三國演義》、《紅樓夢》、《水滸傳》、《西游記》，因為舊小說的文字介于文言文與白話之間，對學習中文非常管用?，F在的學生不讀那些東西了，所以中文底子比較差一些。金庸的小說就是從舊小說來的。舊小說的中國文化在哪里呢？儒釋道三教合流，江湖的人不管信仰怎樣，他們對儒釋道都是不敢輕蔑的。我想用‘江湖’來解釋，中國文化的基層就在里面?！?/p>
余光中的寫作一直處于傳統(tǒng)與現代的平衡之中。他的專業(yè)是外文，但中文底子極好。他經常會提起李白和杜甫，又會提起濟慈和弗羅斯特。
在《逍遙游》后記里，他寫道：“在《逍遙游》、《鬼雨》一類的作品里，我倒當真想在中國文字的風火爐中，煉出一顆丹來。我嘗試在這一類作品里，把中國的文字壓縮、捶扁、拉長、磨利，把它拆開又并攏，折來且疊去，為了試驗它的速度、密度和彈性。我的理想是要讓中國的文字，在變化各殊的句法中交響成一個大樂隊，而作家的筆應該一揮百應，如交響樂的指揮杖?！?/p>
黃維梁評價余光中：“余光中的詩，講詞采，而且章法井然。很多現代詩句有句無篇，顛覆了傳統(tǒng)詩歌镕裁組織的法則。余光中的詩維護詩藝的典章制度、起承轉合。其詩的結構有多種形式，予人以變化有致之美感，至于松散雜亂等某些現代詩人常犯的毛病，在余光中詩集中是絕跡的。他是富有古典主義章法之美的現代詩人。”
從1950年代末到1970年代初，余光中曾經三次留學或任教于美國。在美國的這些時光，他看到了電視，看到了超市，學會了開車，而且，他喜歡上了披頭士和鮑勃·迪倫，這是世界文化的基層。他寫過一首詩《江湖上》?！耙黄箨?，算不算你的國？/一個島，算不算你的家？/一眨眼，算不算少年？/一輩子，算不算永遠？/答案啊答案/在茫茫的風里?！弊詈蟮寞B句出自于鮑勃·迪倫那首廣為人知的《Blowin’ in the Wind》。“‘一片大陸’可指新大陸，也可指舊大陸：新大陸不可久留，舊大陸久不能歸?！?/p>
60年代，臺灣是美國越戰(zhàn)的后勤基地，西方音樂在島嶼上風行。一個叫楊弦的年輕人，聽著披頭士長大。上大學之后，沒受過正規(guī)音樂教育的楊弦，在讀余光中詩歌時，心生感觸，將其詩句譜成旋律。
1974年，楊弦與胡德夫等歌手第一次演唱了余光中的《鄉(xiāng)愁四韻》。1975年6月6日，楊弦在臺北中山堂舉行“現代民謠創(chuàng)作演唱會”，參加演出的還有胡德夫、李雙澤等人。他們演唱了由楊弦譜曲的余光中作品。8首歌的歌詞都來自于詩集《白玉苦瓜》。楊弦沒想到，這場演唱會影響極大，他出版的專輯橫掃臺灣，打破了當時臺灣流行音樂由西方和日本主導的局面。李泰祥、侯德健、羅大佑等人深受其影響。這一批音樂人開啟了一個時代。楊弦也因此被稱為“臺灣民歌之父”。
楊弦是有眼光的。余光中自己都認為，至《白玉苦瓜》，他的詩藝達到了一個新的境界。
在一部關于余光中的紀錄片里，《江湖上》以歌聲的形式響起。作曲者就是楊弦。歌聲配的畫面是：臺灣退出聯合國、保衛(wèi)釣魚臺、蔣介石去世、抗議美國……這是臺灣的70年代，整個社會關于何去何從的答案是在茫茫的風里。
《白玉苦瓜》是余光中在臺北故宮里看到“白玉苦瓜”而寫?！爸涣粝赂舨Ａн@奇跡難信/猶帶著后土依依的祝福/在時光以外奇異的光中/熟著，一個自足的宇宙/飽滿而不虞腐爛，一只仙果/不產在仙山，產在人間/久朽了，你的前身，唉，久朽/為你換胎的那手，那巧腕/千眄萬睞巧將你引渡/笑對靈魂在白玉里流轉/一首歌，詠生命曾經是瓜而苦/被永恒引渡，成果而甘?！?/p>
這里面有一個詞“后土”是值得注意的。余光中曾說，“無論我的詩是寫于海島或是半島或是新大陸，其中必有一主題是托根在那片后土，必有一基調是與源源的長江同一節(jié)奏，這洶涌澎湃，從廈門的少作到高雄的晚作，從未斷絕。從我筆尖潺潺瀉出的藍墨水，遠以汨羅江為其上游。在民族詩歌的接力賽中，我手里這一棒是遠從李白和蘇軾的那頭傳過來的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地。”
1977年，余光中寫過一篇《狼來了》，指斥臺灣的鄉(xiāng)土文學是“工農兵文藝”。彼時“文革”剛結束。余光中1974年在香港教書，對“文革”余悸并不陌生。當時他班上的老家在廣東的學生，常向他講述“文革”。
在香港，余光中在詩中批評“文革”，招來香港“左報”、“左刊”的圍攻。某報刊登過一首長詩，里面有一句：“工人一錘，你的‘白玉苦瓜’就敲得粉碎！”
遭到這種“文革”式語言的攻擊，他感到憤怒?！斑@是當年我在香港寫《狼》文的心情，但不能因此就說，那篇文章應該那樣寫。當時情緒失控，不但措辭粗糙，而且語氣凌厲，不像一個自由主義作家應有的修養(yǎng)。政治上的比附影射也引申過當，令人反感，難怪授人以柄，懷疑是呼應國民黨的什么整肅運動?！?/p>
“我從未參加過任何政黨，包括國民黨，有時出席某些官方會議，也不過‘行禮如儀’?！独恰穼懙貌粚Γ际俏易约旱囊鈿?，自己發(fā)的神經病，不是任何政黨所能支使?！庇喙庵兄蟮奈募校嘉词杖氪宋?，嫌它“不美”。
余光中早年參加過多次論戰(zhàn)，大都據理力爭，后來，對方往往“化敵為友”，但也一直有“敵人”。“論戰(zhàn)，對有些作家似乎十分重要，在20世紀30年代，有不少作家的精力都耗在其中。對我，論戰(zhàn)卻是‘身外之物’，陷于其中，將損及創(chuàng)作，意識形態(tài)之爭尤其如此。答復批評最好的方式，不是嘵嘵反駁，而是寫出更好的作品。中年以后，我深悟論戰(zhàn)之虛妄誤人，對逆來的誣評不再接招。陳鼓應編了一整本書，指控我的詩色情而頹廢，我一直無言以對。李敖屢次誣我文章不通，我也只拈花微笑，因為當年請我這不通之人寫《贊助李敖賣牛肉面序》的，正是李敖自己?！?/p>
余光中之后不再跟人有什么爭論。所以，在西安的關于“尋根筑夢”的文學研討會上。有陜西的作家言辭比較激烈的時候，余光中已經是看得風輕云淡。
余光中在朗誦自己的詩歌（圖/衛(wèi)毅）
三
余光中的西安之行，有一個人數眾多的隊伍。余光中的妻子范我存與他形影不離。她是他的“表妹”，是他的詩和文章里常出現的“咪咪”。范我存看上去精神不錯，穿著得體，氣質優(yōu)雅。還有余光中的女兒余幼珊，也就職于臺灣中山大學，與父親是同事。余光中有4個女兒，他寫過一篇有意思的散文叫《我的四個假想敵》，表達的是父親對女兒們的疼愛。
金圣華是余光中當年在香港中文大學的同事。這次，她也來到西安，一起出席活動。金圣華說：“我在讀中學的時候，余光中的作品在臺灣《中央日報》經常見報，那時候我把他的詩作剪下來，放在明星的旁邊。”
隊伍當中，還有余光中的朋友、香港《明報》月刊的總編潘耀明。潘是香港作家聯會會長。這次陜西舉辦的“兩岸四地”活動，多通過他聯系。他代表“兩岸四地”中的香港。
還有一位年輕的詩人袁紹珊，來自澳門。她在論壇上演講的時候，用了一個詞：想象的共同體。美國學者安德森在20世紀末提出“想象的共同體”這個民族學概念。他認為，“民族”本質上是一種現代的想象形式，而18世紀小說、報紙、印刷資本主義等的誕生，則為“民族”這個“想象的共同體”提供了技術手段。
余光中在大陸為眾人所知，最早是因為詩人流沙河的推介。流沙河當年是《星星》詩刊的編輯。那是全民讀詩的時代?！对娍返脑掳l(fā)行量是40萬份，《星星》的月發(fā)行量是20萬份。
某一天，流沙河收到香港劉濟昆的來信。劉濟昆說，臺灣詩好，有一個余光中尤其好。流沙河從劉濟昆寄來的詩集中讀到了余光中，深感震動。1982年，《星星》連續(xù)12個月，分別介紹了“臺灣詩人十二家“。3月號介紹余光中的文字并附詩刊出后，流沙河給余光中寫信表示敬意。
余光中回了信。流沙河記得，信中的鋼筆字很方正，嚴肅堅定，一絲不茍。其中一段，流沙河最為認同?！拔覀兊纳鐣尘安煌x者也互異，可是彼此對詩的熱忱與對詩藝的追求，應該一致。無論中國怎么變，中文怎么變，李杜的價值萬古長存，而后之詩人見賢思齊、創(chuàng)造中國新詩的努力，也是值得彼此鼓舞的?！?/p>
余光中還在信上說：“在海外，夜間聽到蟋蟀叫，就會以為那是在四川鄉(xiāng)下聽到的那只?！毙派系墓蕠?，觸動了流沙河。流沙河寫了《就是那一只蟋蟀》作答。
《就是那一只蟋蟀》是許多人高中時的記憶，這首詩被收入高中語文教科書。大家也從這首詩加深了對臺灣“Y先生”的印象。
余光中在西北大學進行了演講，題目叫：另一種“鄉(xiāng)愁”。當天天氣極熱，大廳里空調不夠給力，但仍擠得滿滿當當。袁紹珊說，她在北大中文系上學的時候，就去排隊聽過余光中的演講?！澳莻€時候我也是提前了兩個小時擠進去，聽余老師的講座。余老師對我有很大的啟發(fā)，特別是對港澳詩人來說，余老師的詩的想象空間更大?！?/p>
在幾天前，這幾位不同代際的作家和學者，出現在陜西咸陽機場。出機場后，金圣華感到非常吃驚，閃光燈對著余光中照個不停?！拔蚁胫诂F在這個時代，只有那位來自星星的都教授才會有這樣的待遇。”余光中緩慢地往前走，上了中巴車，妻子和女兒坐在他的對面。幾天中，車子就這樣穿梭在西安城及周邊。經過仿古的鬧市，窗外閃過的招牌有麥當勞、肯德基、賽百味、漢堡王，像是到了美國，這已經是一個全球化的時代。余光中甚至可以看到自己的巨幅廣告出現在公交車候車亭上。候車的人們手里拿著的報紙頭條是高雄燃氣管道爆炸的報道。臺灣作家陳幸蕙說：“鄉(xiāng)愁詩對現在的詩人來講，已經沒辦法寫了。不論是那樣的通訊時代，甚至是那樣的政治時代，都已經成為了歷史。鄉(xiāng)愁也變成了一個絕響?！?/p>
在去陜西歷史博物館的頭一天，余光中去了兵馬俑。在兵馬俑前，余光中一臉“嚴肅”，手掌蜷曲著，做出了握住武器的姿勢。記者和游客的閃光燈一通亮。
兩年前，余光中第一次來西安。那一次，他寫下了《秦俑》?！版z甲未解，雙手猶緊緊地握住/我看不見的弓箭或長矛/如果鉦鼓突然間敲起/你會立刻轉身嗎，立刻/向兩千年前的沙場奔去/去加入一行行一列列的同袍？”
在西安的一個論壇上，他完整地念了這首詩，興起之處，他甚至唱起了其中引自《詩經》的句子：“豈曰無衣/與子同袍/王于興師/修我戈矛。”
余光中覺得這次來很有靈感。他會想起在長安街上發(fā)生過的一件事情，苦吟詩人賈島想寫一首詩，到底是“僧推月下門”還是“僧敲月下門”，不小心沖撞了路過的京兆尹韓愈，韓愈問明了情況，就參與了他的詩歌揣摩。
“我不能想象，今日西安市長開車的路上，會有一個詩人把他攔住，就一首詩歌慢慢推敲。古代慢有慢的道理，我們現在什么都很快。我常常對媒體說，科技是忙出來的，文化是閑出來的，閑不是無所用心，懶惰度日，閑是沒有壓力的心情下，靈感能得到啟發(fā)?！庇喙庵性谂_灣，為手機寫過兩則廣告一樣的句子：科技催未來快來，文化勸歷史慢走。
余光中喜歡開車，而且喜歡開快車，他在開車的時候，也會想起李白?！?0年代，我從香港回到臺灣，那時臺灣剛建起高速公路，我就寫了首詩《與李白同游高速公路》。”他跟古人稱兄道弟，把李白請到臺灣去，他們在臺北喝著酒，李白飄飄然欲醉，然后開車回高雄。李白快車開到“見山不是山，見水不是水”的境界。“我叫他慢一點，我說，這幾年高速公路上的車禍比安史之亂的傷亡率還要高?！庇喙庵杏X著應該坐王維的車，王維的車很慢?？墒峭蹙S一早就開會去了，開的是輞川污染座談會。
聽余光中說到王維一大早去開座談會，令人發(fā)笑，余光中散文《開你的大頭會》中有一段：“世界上最無趣的事情莫過于開會了。大好的日子，一大堆人被迫放下手頭的急事、要事、趣事，濟濟一堂，只為聽三五個人逞其舌鋒，爭辯一件議而不決、決而不行、行而不通的事情，真是集體浪費時間的最佳方式。僅僅消磨光陰倒也罷了，更可惜的是平白掃興，糟蹋了美好的心情?！?/p>
余光中的詩里有很多古人，他寫李白、寫昭君、寫李廣，這都是北方人。余光中的父親是福建泉州人，母親是江蘇常州人。他是地道的南方人。直到1992年，應邀去北京講學，才第一次去了北方。他有一首詩寫黃河，六十多行，很長，也是在沒有見到黃河之前寫的。2001年，山東大學請他去講學，他帶著妻子和二女兒去。有一天，他看到黃河了，親手摸了黃河的水?！斑@件事情對我非常重要。這幾年，我陸續(xù)把幾個女兒帶到中國各省去，讓她們體會一下老爸當年離開茫茫九州時的心情?！?/p>
在他看來，鄉(xiāng)愁不僅僅是地理意義上的，鄉(xiāng)愁應該是立體的，不僅僅是家鄉(xiāng)美食的滿足、方言的親切，還有歷史文化的意義在里面。“作為一個南方人，會有北方的鄉(xiāng)愁，北方人也會有南方的鄉(xiāng)愁。”
余光中對鄉(xiāng)愁有過自己的思考。“我寫了很多鄉(xiāng)愁的詩，也引起大家的共鳴。不過我也曾經理智地想過鄉(xiāng)愁這件事情。如果中華民族每個人都在鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁過分也不行，因為大家戀自己的本鄉(xiāng)本土，就不會出去看世界，就不會出現班超、張騫、玄奘這樣的人，所以，我們還要有冒險犯難的精神。”
除了“鄉(xiāng)愁”或“懷鄉(xiāng)”，余光中還寫另一類的詩?！艾F在，有一個危機是全球性的，其中的價值觀可能比愛國主義還要更高，就是我們地球的生態(tài)受到破壞。所以，我們愛我們的鄉(xiāng)土，愛我們的國家，也應該愛我們的地球。近十年來，我寫了一些文章和詩，都是想提醒大家的環(huán)保意識。”
從1992年到現在，余光中回大陸有五六十次了，長江、黃河、洞庭湖、太湖，也都有變化，這些名川大湖的清流，“恐怕要到唐詩宋詞里去找了”。
余光中寫過一首《控訴一支煙囪》的環(huán)保詩?！坝媚菢有U不講理的姿態(tài)/翹向南部明媚的青空/一口又一口，肆無忌憚/對著原是純潔的風景/像一個流氓對著女童/噴吐你滿肚子不堪的臟話?！边@首詩作于80年代的高雄，發(fā)表后引起當地很大的反響，更推動了高雄市改善空氣質量。
四
在西安的行程中，賈平凹出現了好幾次。兩人之前從未相遇。“余先生談的東西，我覺得非常好。要談到那些東西，咱已經習慣說很大的話，都是大而不實的。看到余先生，我想起古人有一句話：讀奇書，游名川，見大人。”
余光中要走的那天，賈平凹早早地在樓下等候，他送了自己的《廢都》和一幅字給余光中。
這次到西安的活動，參與其中的有官方，也有民間。在余光中看來，千年前的漢唐盛世，一方面是朝廷促成的，一方面是民間促成的。“玄奘就是民間代表，他一個人就去了印度。另外，朝廷也派過班超這些人出使西域。一個偉大時代的來臨，不但是上有朝廷，下還有一些偉大的個人意志，才能夠促成。”
如今的中國，到處在談文化和文化產業(yè)。余光中覺著，“政府的權力不必太干涉文化，要讓文化有自己發(fā)展的生命。至少‘文革’不要再發(fā)生了，代價太大了。我們現在講到文學的發(fā)展，你想，在‘文革’之前，我們還有很多好作家，比如說錢鍾書、沈從文，都是在壯年，他們還有很多才華可以煥發(fā)。我想，沈從文的經驗也沒有寫完，可是他為了避免政治的干擾，干脆去研究古代服飾。他研究得不錯，但這些別人也可以研究。他對湘西的世界特別熟悉，就像莫言寫山東，賈平凹寫西安，特別上手，你讓他擱下熟悉的東西，來做別的事情，非常浪費。胡適說，少革命，多改革。胡適以前是被批評的?，F在看來是對的。后來革命變成了改革，解放變成了開放?！?/p>
剛到西安的時候，余光中就背了一首李白的《憶秦娥》?！皹酚卧锨迩锕?jié)，咸陽古道音塵絕?！鼻澳辏轿靼才懒诵⊙闼?。問當地的朋友，我能不能去看一看樂游原？“因為很多唐詩都寫到樂游原?！笨墒?，當地的朋友一點也不興奮，說，不看也罷。
這一次，余光中仍然沒有去樂游原，但他登上了大雁塔。整個登樓的過程，他興致極高，甚至可以說虔誠，在進到大慈恩寺的大雄寶殿時，他跪下去拜了三拜。在大雁塔的7層，他朝各個方向都認真地看了一遍。1966年，余光中寫了《登樓賦》。那時，他在紐約登上帝國大廈：“你走在異國的街上，每一張臉都吸引著你，但你一張臉也沒有記住。在人口最稠的曼哈頓，你立在十字街口，說，紐約啊紐約我來了，但紐約的表情毫無變化，沒有任何人真正看見你來了?！~約有成千的高架橋、水橋和陸橋，但沒有一座能溝通相隔數英寸的兩個寂寞?！K于到了三十四街。昂起頭，目光辛苦地企圖攀上帝國大廈，又跌了下來?！?/p>
從大雁塔下來后，余光中經過玄奘的塑像。
“玄奘是中國最偉大的留學生，杜甫是中國偉大的難民。”余光中說。
“李白呢？”我問。
“李白是最偉大的失蹤人口。”他回過頭來回答我。
“失蹤是天才的宿命？”
“失蹤是天才惟一的下場?！庇喙庵屑m正我的說法。那是他的詩《尋李白》中的一句。
“我要尋李白，尋到后來，我斷定李白并不住在人間，他是住在月亮上面，所以我要坐一架UFO去找李白。”
余光中寫過：“那無窮無盡的故國，四海漂泊的龍族叫她做大陸，壯士登高叫她做九州，英雄落難叫她做江湖?！?/p>
我問：“這一次在大雁塔上，你叫她做什么呢？”
他想了想，說，“西安望遠，叫她做長安?！?/p>
《尋李白》的最后一段是：“樽中月影，或許那才是你故鄉(xiāng)/常得你一生癡癡地仰望？/而無論出門向西笑，向西哭/長安都早已陷落?！?/p>
長安已經不是那個長安，但余光中說，有過歷史，就會不一樣。
“關峙漢代，而風聲無窮是大唐的雄風/自古驛道盡頭吹來，長鬃在風里飄動/旌旗在風里招，多少英雄/潑剌剌四蹄過處潑剌剌?！边@是在陜西歷史博物館休息室里提到的那首《唐馬》中的詩句，意象動人。余光中筆下的“英雄”經常是和“江湖”聯系起來的。他曾經跟外國人說，要想真正了解中國，要做到兩件事。一是要吃臭豆腐。二是要搞清楚什么叫“江湖”。
在離開西安前的那頓飯上，余光中當著眾人，唱起了蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》。在“他們在島嶼寫作”的紀錄片結尾處，余光中也是唱起了這首詞。片中的畫面是南京的秦淮河，兩艘船迎面而過，一艘駛入現代都市，一艘駛入歷史深處。
1928年，重陽，余光中出生于南京。他是“茱萸的孩子”?！败镙堑暮⒆印币呀?6歲，他仍在作逍遙游，仍在寫作。當初為何走了寫作這條路呢？他說，“我寫作，是迫不得已，就像打噴嚏，卻憑空噴出了彩霞；又像是咳嗽，不得不咳，索性咳成了音樂。”
（感謝許智鈞、謝勇強對采訪的幫助）
