1945年8月15日，正午前一刻，在日本中部靜岡縣境內(nèi)的一個村子里，一位農(nóng)民的妻子正在田間勞作。這時，一個報信的人從村里飛奔而來，呼喊著天皇將在正午時進(jìn)行“玉音放送”，就跑開了。
她飛快地跑回村子，村民們已經(jīng)聚攏在村里惟一的一臺收音機(jī)前，這臺收音機(jī)只能收聽國家電臺那個惟一的頻道，接收質(zhì)量很差。這是裕仁天皇繼承皇位以來20年間第一次向他所有的臣民發(fā)表講話。天皇的聲調(diào)很高，口氣拘謹(jǐn)而不自然，而且被噼里啪啦的雜音包圍著，講話的內(nèi)容也讓人難以理解。對于天皇那種典雅的文辭，多數(shù)村民眼神中都充滿困惑與不解，當(dāng)人群中一個喃喃的聲音說出“日本戰(zhàn)敗了”時，許多村民如遭重?fù)簦继傻乖诘厣稀?/p>
那位農(nóng)民的妻子醒來時，沉痛的心中卻又突然閃過一絲喜悅：她那被送往中國的丈夫可能就要回來了。同樣，在這一天，在各地普通百姓流淌的眼淚中，在一張張混雜著苦惱、悔恨、憤怒、空虛及喪親之痛的面孔上，那絲喜悅也成了許多人不約而同的表情：這個國家在絕望之余，終于等到了一些人的歸來。
據(jù)資料統(tǒng)計，日本戰(zhàn)敗之后，約有650萬日本人滯留在亞洲、西伯利亞和太平洋地區(qū)。其中陸海軍士兵約有350萬人，余下的是平民，包括大量婦女和兒童。而與軍人相比，那些平民則是“一群數(shù)量眾多而且被普遍忘卻了的中低階層的人們”，作為戰(zhàn)爭的棋子，“他們曾被遣往海外協(xié)助建立強(qiáng)盛的帝國勢力范圍”，同樣，戰(zhàn)敗之后，這些平民也是命途多舛，背負(fù)了整個民族的罪愆。
偽滿時期，由日本駛往大連船上的“滿蒙開拓團(tuán)少年義勇軍”的合影，他們由日本農(nóng)村舉家遷到東北
移民
滯留在中國的日本人占了當(dāng)時日本海外僑民的很大一部分，其中50萬人滯留在臺灣，110萬人集中在東北，還有大量的日本僑民零星分散于其他省份。雖然，大批的日本百姓是在侵華戰(zhàn)爭前后背井離鄉(xiāng)，移民來到中國，但是一些人來到中國的時間，則可追溯到更久之前。
1895年5月29日，日本軍隊(duì)登陸臺灣，開始行使他們在《馬關(guān)條約》中獲得的權(quán)益。這時，日本統(tǒng)治下的土地足足增加了3.6萬平方千米。為了“開發(fā)”這個島嶼，政府表示允許本國資本家去臺灣開墾土地。
在日本做建筑生意的賀田金三郎，想把業(yè)務(wù)擴(kuò)展到臺灣去。按照當(dāng)時政府“獎勵私營移民”的政策，凡企業(yè)申請開墾，都必須附帶招募日本人才予批準(zhǔn)。為此，賀田金三郎開始在日本大量招募農(nóng)工。1899年7月，賀田帶著133戶家庭共385人來到臺灣，而他從總督府那里得到了吳全村、加禮宛、鯉魚尾、鳳林一帶約一萬二千多甲的土地，此后，這里也就稱為賀田村。它不但是臺灣的首座移民村，也是日本海外的首座移民村。
而此時，明治天皇30年前那“開拓萬里波濤”的愿望才剛剛開始。經(jīng)歷過初期賀田村的移民試驗(yàn)之后，1911年，臺灣第一座官營吉野移民村在花蓮七角川（今吉安）設(shè)立，村子規(guī)模則有1700余人之多。此后，這種經(jīng)過統(tǒng)一規(guī)劃的官營、私營日本移民村在臺灣花蓮、臺東及西部平原地區(qū)陸續(xù)建立起來。
明治維新后，日本的經(jīng)濟(jì)、社會發(fā)展得到明顯改善。當(dāng)時，日本人口出生率增長到30%以上，而死亡率則降到不足20%。明治前期，人口還維持在3000-3500萬左右，到1900年時，這一數(shù)字已驟增到4400萬。而日本又是一個國土狹小、資源匱乏的島國，人口過剩與耕地、糧食嚴(yán)重不足的矛盾，是經(jīng)常讓每一個日本天皇都痛心疾首的難題。近代日本受西方自由主義殖民思潮的影響，對外擴(kuò)張、海外移民也就成了順理成章的事情。
不僅在臺灣，其實(shí)早在東北淪喪之前，旨在向東三省移民的“滿洲移民”言論在日本官方已成為共識。1908年6月，第一任“滿鐵”總裁藤新平向日本內(nèi)閣大臣呼吁：“進(jìn)入滿洲之我國移民，以今后十年為期，至少五十萬人，若有可能則應(yīng)達(dá)到一百萬人以上……”
日本人的謀劃很快變?yōu)樾袆印?912年春天，一個叫福島安正的日本軍官來到大連市金川縣西郊的魏家屯，他帶著一些人在村外的荒地上開始修建房屋、開挖水井，兩年后，一個空蕩蕩的村莊初具規(guī)模。
又一年春天，福島安正帶來了四十多名日本農(nóng)民，住進(jìn)了新建成的村莊。這些來自日本山口縣愛宕村和川下村的移民，給這里取了一個叫“愛川”的名字，以這種方式來表達(dá)對故土的懷念。在萬物萌生的季節(jié)里，愛川村的新居民們最為欣慰的，也許是他們將會得到附近一萬多畝的土地。
當(dāng)初，日本政府為招募移民，往往作出過相當(dāng)誘人的承諾。比如在早期招募去往臺灣的移民時，政府許諾：旅費(fèi)五折優(yōu)待；遷移途中供應(yīng)食物及花費(fèi)；抵達(dá)目的地后，補(bǔ)助建房，提供免息貸款以購買農(nóng)具、耕牛；第一年免費(fèi)供應(yīng)種苗；前3年免費(fèi)就醫(yī)，免費(fèi)贈予藥品；補(bǔ)助開荒費(fèi)用，前13年土地免費(fèi)使用……
正因如此，在家鄉(xiāng)受盡貧苦日子的農(nóng)民，才甘愿背井離鄉(xiāng)，漂洋過海來到一塊陌生的土地，嘗試新的生活，但新生活并沒有想象中的美好。
當(dāng)年一位移民到花蓮豐田村的日本人曾回憶說：“火車在一小站停了下來，這里就是豐田，也將是我埋骨之處。所謂車站只不過是個名稱而已，其實(shí)不過是一間像廁所或浴室的小屋，真是太意外了?！@個地方茅草漫生，連屋頂都被蓋住了。官員說這是你家，我很高興自己有了家，但是當(dāng)時實(shí)在太荒涼。一切都感到不方便，物價高，臺灣米味道奇差，真是不說也罷！蔬菜一棵也沒有，飲水取自水井，水中石灰含量之多，我?guī)缀跻督盗恕?/p>
因?yàn)榄h(huán)境的不適應(yīng)、耕種方式的陌生、自然災(zāi)害，以及與當(dāng)?shù)刂袊说拿埽缙诘娜毡巨r(nóng)業(yè)移民很快便逃回國，或另謀生計。到1930年，日本官方組織的農(nóng)業(yè)移民留在東北的竟不足1000人。這樣的結(jié)果自然不能讓日本政府滿意。
而此時日本國內(nèi)卻正經(jīng)歷著明治維新以來最壞的一段時光，經(jīng)濟(jì)下降，生產(chǎn)停滯，城市中到處是流浪的貧民，農(nóng)村更加凋敝，危急中軍國主義勢力迅速膨脹發(fā)展。為了擺脫困境，日本也更加瘋狂地加快了對外擴(kuò)張的進(jìn)程。
偽滿時期，房屋前的日本開拓團(tuán)村民
開拓
如果之前的移民還只是出于解決人口問題的考慮，那么隨著日本擴(kuò)張野心的膨脹，移民已經(jīng)被日本政府當(dāng)作擴(kuò)張勢力范圍的武器，儼然成為繼日本派往海外攻城略地的陸、海、空三軍種之后的“第四軍種”。正如藤新平所說，“如隨年積月累，得以移入大量人口，滿洲則在事實(shí)上成為帝國領(lǐng)土?！币泼衽c擴(kuò)張，就像交替前進(jìn)的腳步，組成了日本對外殖民侵略的步伐。
“九一八”事變后，日本武裝占領(lǐng)了東北全境。移民需求更為迫切，而此前移民失敗的經(jīng)歷，也讓他們開始尋求新的方式。如果說之前的移民還具有自發(fā)的性質(zhì)，那么此后日本政府對移民的招募、管制則大大加強(qiáng)了。
1932年6月，一個叫東宮鐵男的日軍少佐來到關(guān)東軍司令部。此人曾經(jīng)在皇姑屯埋設(shè)炸藥炸死張作霖，而此時他是為提交一份移民計劃書而來。計劃書中首次提出了“以在鄉(xiāng)軍人組建吉林屯墾軍基干隊(duì)”的建議，這一武裝移民的想法不久便被日本政府采用。
1932年10月，由492名退役軍人組成的移民團(tuán)，在接受了加藤完治短暫的教育培訓(xùn)后，順?biāo)苫ń聛淼郊涯舅?。他們先是承?dān)了一些城市的警戒任務(wù)，第二年年初就進(jìn)入樺川縣永豐鎮(zhèn)，并在那里建起了第一個定居點(diǎn)“彌榮村”。據(jù)資料記載，到1936年，這樣的移民團(tuán)先后組建過5個，人數(shù)有三千多人。
武裝移民取得成功之后，緊接著迎來了大規(guī)模移民的階段。1936年5月，關(guān)東軍制定了《滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移住計劃案》（簡稱“百萬戶移民計劃”），設(shè)想自1937年起，用20年時間，向中國東北移民100萬戶，500萬人。8月，廣田弘毅內(nèi)閣隨即宣布，向中國東北移民將作為日本國的“七大國策”之一。此時，向東北移民已成為“強(qiáng)化日滿一體不可分割的關(guān)系”的一種重要手段。當(dāng)“百萬戶移民計劃”結(jié)束的時候，東北預(yù)計5000萬的人口中便有1/10是日本人，那時，大和民族自然也就成了領(lǐng)導(dǎo)“滿洲國五族協(xié)和”的核心勢力。此后，日本“移民”改稱“開拓民”，“移民團(tuán)”改稱“開拓團(tuán)”，“移民事業(yè)”改稱“開拓事業(yè)”。在這種“開拓”的喧叫聲中，日本的移民侵略活動達(dá)到高潮。
帝國的夢想，最初只不過是住在東京漂亮房子里的官老爺們所擘畫的；遙遠(yuǎn)大陸上的土地，跟世代在神奈川縣種地為生的農(nóng)民，或是居住在北海道山林里幾乎與世隔絕的貧民們，又有什么干系？生活平淡、對帝國精英們的政治打算毫無洞察的他們，被無情地卷入了這場漩渦。
當(dāng)時，日本政府成立了拓務(wù)省及其下所屬的一整套自上而下的工作機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)開拓民的招募、訓(xùn)練、輸送事宜。移民在全國已成為一項(xiàng)日常工作，為了減少本人及家屬的阻力，新的移民方式如“分村分鄉(xiāng)”形式開始被采用，這樣，政府便可把農(nóng)戶闔家闔村整體送出。另外，16至19歲的青少年還會以“義勇隊(duì)”的方式向東北移民。當(dāng)時，日本連年戰(zhàn)爭，兵員不足。政府為動員青年到“滿洲”去，遂以參加開拓團(tuán)不當(dāng)兵來款騙青年。好多剛從中學(xué)畢業(yè)的年輕人，竟是為了“逃避”兵役來到東北。
這些不自覺地做了政府對外侵略武器的移民，大都來自日本偏遠(yuǎn)貧窮的縣份或城市里生活并不如意的市民。由于連年的戰(zhàn)爭，他們已一無所有甚至債臺高筑，迫于生計，才參加了開拓民。一些零星的資料或可以幫助我們復(fù)原當(dāng)時的歷史。
生于京都市的水野百合子，是一個普通的貧苦人家的孩子。13歲輟學(xué)，開始做些雜工，幫著父親維持6口之家的生活。結(jié)婚后，丈夫水野六七在紡織廠當(dāng)工人，她在外面做些零活，日子很是困難。百合子回憶說：“因?yàn)檫B年戰(zhàn)爭，國內(nèi)沒有糧食，當(dāng)時每人每天配給的糧食只夠吃兩頓的。由于掙錢少，不能天天下飯館，生活已經(jīng)到了維持不住的程度，常常是一天要挨一頓餓。”當(dāng)時，日本政府在一些比較貧困的地區(qū)，動員工人和農(nóng)民組成開拓團(tuán)，到中國種地求生。他們說：“中國的地可肥了，一捏直出油，根本不用上糞。但因地多，開墾不過來，大部分荒山都白白地撂著。我們開拓團(tuán)的任務(wù)，就是幫助中國開發(fā)土地，實(shí)現(xiàn)日滿協(xié)和，大東亞共榮?！甭牭竭@些話，水野百合子心里覺得到人家的土地上開荒種田總是有些不妥。但是饑餓一直折磨著這個家庭，1942年4月，無法忍受的他們，帶著兩個女兒，同二十多家農(nóng)戶一起來到了黑龍江省依蘭縣天田開拓團(tuán)。
鈴木五三美從惠邦郡大井町高等實(shí)科女學(xué)畢業(yè)后，家庭發(fā)生了劇變。哥哥21歲時應(yīng)征去關(guān)東軍當(dāng)兵，那年受了傷被攆回了家。家里只剩父親一個人干活掙錢，糧食和配給的布匹都賣了，給哥哥治病的錢還是不夠。為了分擔(dān)父親的負(fù)擔(dān)，母親領(lǐng)著姐妹們?nèi)ネ谝安?、撿柴火來補(bǔ)貼家用。即便這樣，“全家缺吃少穿，生活困難極了”。于是，鈴木五三美努力說服父母，報名參加了開拓團(tuán)，因?yàn)檎o的津貼是6草包大豆?！斑@6草包大豆，能使全家活下去，”多年以后，鈴木這樣回憶當(dāng)時的初衷。1945年4月，她參加勤勞奉仕隊(duì)來到中國樺川縣?！耙煌鴣磉€有五十多人，絕大多數(shù)也是女孩子?！?/p>
住在鹿兒島縣明賴市的山木瀨子，家里有一個哥哥，一個妹妹，父親是理發(fā)師，母親和奶奶幫襯著父親，生活雖說不富裕，倒也平安。1942年，“上邊非要我們參加開拓團(tuán)到滿洲去不可，而且把滿洲說得天花亂墜，月兒般圓……山水瀕子興高采烈地跟著家人出發(fā)了……”而當(dāng)時，她才8歲，很久以后，她才明白那時為什么大人們都滿面愁容。
1945年10月，南京城墻外的臨時日僑集中管理所。上方陽臺為管理所中方管理人員與日僑代表討論相關(guān)問題
真相
剛開始，開拓團(tuán)的生活確實(shí)給這些貧苦的人們帶來了短暫的快樂和幸福。每戶人家都分了新房子、土地；盡管不懂這里的耕作，但依舊會有足量的大米和上等的棉布配給。水野百合子回憶道：“從日本來到中國，我們不但吃飽了肚子，還都成了人上人?！?/p>
但不安也漸漸影響著這些遠(yuǎn)道而來的淳樸百姓。“當(dāng)我們一走進(jìn)屯里，我覺得一切都和他們說的不一樣?！彼鞍俸献诱f道，“房子是哪里來的呢？一打聽才知道，都是中國人流血汗蓋的。我們分到的那些油黑油黑的旱田和水田，原來也都是中國人種著的土地，因?yàn)槲覀儊?，才把他們都攆走了。中國人穿的是像麻袋片一樣的更生布，而且不準(zhǔn)吃一粒大米……”
“他們（中國人）的土地被我們搶來了，不是更難過嗎？”當(dāng)時，年幼的山木瀨子還不明白這樣的事情，她只記得：“父親不得已放下自己的理發(fā)工具，操起了生疏的鋤鐮犁耙，母親也只好下地干活，奶奶的身體已不如前，但也得操持家務(wù)，那些日子真難過?！?/p>
也許，更能感到無辜的，要數(shù)為“逃兵役”而來的“義勇隊(duì)”了?！皾M蒙開拓青少年義勇隊(duì)”實(shí)際上就是關(guān)東軍的后備軍源。為“磨練出貫通日滿宏大皇國精神”，這些青少年入所后，完全按照軍隊(duì)編制進(jìn)行嚴(yán)格管理。他們一面從事生產(chǎn)，一面由駐防部隊(duì)將校任教官，從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，進(jìn)行警備、戰(zhàn)斗、防空、放諜等戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練。
到達(dá)東北后，這些日本青少年對氣候、水土都不適應(yīng)，嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練更讓他們無法忍受：訓(xùn)練中隊(duì)員動輒要受到訓(xùn)斥、體罰和毆打。這時，他們思念家鄉(xiāng)、親人。一些青年則想盡一切辦法要逃走，“有的要求雙親或村長打來電報，謊稱‘父親病危，速歸’；有的則私自逃走，在車站或港口被抓回?！?/p>
曾在孫吳訓(xùn)練所的上條回憶道：“在某一個秋天的早晨，我去訓(xùn)練生宿舍，一進(jìn)門看見一個少年倒在血泊中，身旁有一支步槍。原來該少年把槍掛在地上釘?shù)囊桓緲渡?，用腳勾動扳機(jī)，擊中自己的頭部。”自殺、逃跑的事件屢有發(fā)生，他們的日記中經(jīng)?？梢砸姷竭@樣的發(fā)泄：“受騙了！是誰？畜牲！我真糊涂！”
一輩子老實(shí)善良的水野百合子夫婦，突然與同樣整日辛苦的中國農(nóng)民成了“敵人”，這讓她忐忑不安，“我開始后悔，不該來這里。一心想回到自己的國家去，就是再貧困，心里也坦然?！薄斑@哪里是幫助中國開發(fā)，純粹是一種坐享其成的野蠻掠奪。我們擔(dān)心這種日子不會長久。”
這種擔(dān)心并非沒有道理。山木瀨子記得，不久之后，“戰(zhàn)事吃緊了，父親被征去當(dāng)兵。”其實(shí)戰(zhàn)爭后期，日本兵源愈發(fā)緊張，開拓團(tuán)里15歲以上的男子，只要沒傷病的，一律都被征兵走了。開拓團(tuán)里只剩下老弱病殘、婦女和兒童。1945年8月8日，蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)后，按照關(guān)東軍參謀部的命令，義勇隊(duì)里的孩子們也都全部加入了戰(zhàn)斗部隊(duì)，參加對蘇作戰(zhàn)。父親一去便沒了音信，而多年以后，山木瀨子再次獲悉父親的消息時，他已經(jīng)是蘇聯(lián)的戰(zhàn)俘了。
美軍協(xié)助將侵華日軍東北戰(zhàn)俘由葫蘆島遣返日本
戰(zhàn)敗
很多人痛恨戰(zhàn)爭，也許只因?yàn)樗麄冊趪胰俚臅r候不會得到什么，而一旦淪為戰(zhàn)敗國的子民，卻將一無所有。當(dāng)裕仁天皇宣布投降之后，身在海外的日本僑民感受到了這種殘酷的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)時，長春有一戶日本人家，家中奴仆侍立，生活富足。可日本戰(zhàn)敗后，什么都沒有了，逃跑時，乘坐的貨車被留在了丹東，一家人住進(jìn)難民營里。寒冬臘月，家里年僅15歲的男孩和大人一樣，每天都要到橋頭上等待有人雇工。隆冬季節(jié)，家家要燒炕取暖，幾乎每個雇主都叫他們?nèi)プ雒呵?，“冰涼的水，寒冷的風(fēng)，手背凍出一道一道血口子，疼得鉆心?！?這樣干一天活的報酬是管一頓午飯再給一天工錢。后來，“找活兒干的日本人越來越多，雇主卻越來越少，竟到了給頓午飯吃、不計工錢的地步?！?nbsp;
鄉(xiāng)下的日本僑民生活境況更加困難。水野百合子所在的開拓團(tuán)，6月份，男人們就全部被征走了，只剩兩個年齡過高的開拓團(tuán)長?！凹壹覜]有了男人，咋過活呀，剩下的女人都抱著孩子泣不成聲，說自己是上當(dāng)受騙了?！庇捎谌毡菊撏男麄鳎钡綉?zhàn)爭的最后關(guān)頭，很多開拓村里的日本人對戰(zhàn)爭的局勢還是毫不知情。有一天水野百合子聽說日本投降了，她和大家都膽戰(zhàn)心驚，慌作一團(tuán)。8月下旬，團(tuán)長告訴她們說：“依蘭以東，大八浪、小八浪的開拓團(tuán)的人員，都集中到方正縣伊漢通碼頭，等日本軍艦接我們回國?！庇谑?，她們在兩個團(tuán)長的帶領(lǐng)下，向方正奔去。途中既不許坐車，也不準(zhǔn)乘船，更不能和中國人接觸。水野百合子帶的孩子多，影響了大伙趕路，團(tuán)長威嚇?biāo)荒軒б粋€孩子：“你扔了，中國人會撿去把他養(yǎng)大的……”
在沒有任何準(zhǔn)備的情況下，他們突然聽到了日本戰(zhàn)敗投降的消息，而面對即將來臨的蘇聯(lián)紅軍的進(jìn)攻，開拓團(tuán)團(tuán)民只有倉皇逃竄，而且抵抗、撤退，或者……任何事情都來不及組織，局勢十分混亂。這種混亂還反映在，下面的執(zhí)行者很難摸準(zhǔn)上級的命令。戰(zhàn)敗后，有的開拓團(tuán)聲稱接到了奉命回國的指示；有的則一直認(rèn)為關(guān)東軍的命令是要求他們集體自殺，以致大批日本平民及軍人家屬“自殺”或死在他為的“自殺”之中。
去往伊漢通碼頭的途中，山野百合子失去了自己4歲的女兒，天氣越來越冷,沒有食物,沒有藥品，但她依然是幸運(yùn)的：路上沒有遇上蘇聯(lián)紅軍，更沒有碰上自己人的軍隊(duì)。10月初，他們終于到達(dá)了方正縣?？梢粊淼酱a頭，全都傻眼了。“根本就沒有誰來接我們，聽說船是來過的，但接走的都是日本軍隊(duì)，沒人管我們這些平民百姓……”
1946年1月，中美雙方在上海會晤，決定自4月份起，開始全面遣返滯留在中國東北的日本僑俘。最初設(shè)想大連、營口、葫蘆島3個港口同時利用，蘇軍以大連、營口為商港不能參與帶有政治色彩的國際活動為由予以拒絕，承諾其管理區(qū)內(nèi)旅順、大連一帶的日僑由蘇聯(lián)負(fù)責(zé)遣返。
就這樣，滯留在東北的日本僑俘，等來回國的消息。他們開始奔向葫蘆島，經(jīng)由那里開始他們返鄉(xiāng)的路程。之前那個冬天里靠做煤球維生的15歲男孩，也來到葫蘆島。他就是后來日本有名的影視劇作家國宏威雄。1998年，他根據(jù)少年時的這段經(jīng)歷，拍成了影片《葫蘆島大遣返》。
1946年9月，天皇玉音放送之后已過了一年多，超過200萬的日本人仍然未被遣返回國，而政府承認(rèn)大約還有54萬人下落不明，直到后來，這都是一個永遠(yuǎn)未曾湊齊的數(shù)字，一些人就在歷史中詭異地消失了。
