《her》是一部電影，講的是一個以替別人寫信為生的離婚宅男西奧多，和自己的電腦談戀愛的故事?；ブ耯ello之后，彼此的交流是以西奧多的一個問題開始的：“你叫什么名字？”電腦用0.02秒的時間看完一本名為《如何給孩子取名字》的書之后，在一個有18萬個人名的數(shù)據(jù)庫里，為自己選了一個——薩曼莎。
這臺給自己取了個名字的電腦，立即把自己和西奧多帶入一個有關(guān)自我和存在的哲學困惑：通過了圖靈測試的薩曼莎，雖然沒有身體，但她算是一個生物嗎？
計算機科學之父圖靈于1950年提出的一個關(guān)于判斷機器是否能夠思考的著名試驗，測試某機器是否能表現(xiàn)出與人等價或無法區(qū)分的智能。其內(nèi)容是，如果電腦能在5分鐘內(nèi)回答由人類測試者提出的一系列問題，且其超過30%的回答讓測試者誤認為是人類所答，則電腦通過測試。
“她”的構(gòu)成也如西奧多一樣，是同一批有130億年歷史的碳、氫、氧、氮等原子。“她”有自由意志——會主動打電話傾訴自己的煩惱，西奧多和前妻見面的時候“她”會嫉妒和不高興，西奧多惹“她”不高興的時候“她”也因為需要“一個人靜一靜”而拒絕接電話。“她”顯然還是個有性繁殖的“物種”，熱衷于交配和叫床——讓西奧多一邊想象著她的樣子自慰一邊把過程說出來，“她”因而感到狂喜，“從里面被你充滿了”云云……
這乍看上去像一場高級版的網(wǎng)戀——畢竟，武漢發(fā)生過一件真事：一對網(wǎng)戀的男女得知他們就住在一個小區(qū)之后，仍然拒絕見面，以便維系網(wǎng)絡(luò)虛擬性愛的純粹。不過有一段時期，薩曼莎覺得自己沒有身體總是個事兒，對此十分苦惱，于是“她”通過網(wǎng)絡(luò)與一個真實的姑娘伊莎貝爾建立起友誼，向她傾訴煩惱，并最終征得伊莎貝爾的同意——以薩曼莎的肉體替身的角色，加入薩曼莎與西奧多的感情世界，在與西奧多約會時，伊莎貝爾戴著和西奧多一樣的耳機，口唇部貼一個傳感器，以便薩曼莎“在場”。
電影《her》劇照
這場3P大戲以悲劇收場，雖然伊莎貝爾堪稱尤物，西奧多還是不能完成將薩曼莎與伊莎貝爾合體的任務(wù)。在這里，我想請出鮑德里亞來解讀這個結(jié)局：在鮑德里亞看來，在電視、廣播和雜志等web1.0大眾傳播時代，媒介為用戶提供的是“擬像”：媒介通過影視和文字，公布了關(guān)于“性感”、“時尚”和“品味”的定義和標準——電影銀幕上的性感女星，供男屌絲們意淫、供婦女們自慚形穢。這無疑是一種壓迫，因為每一次媒介推出不管是關(guān)于什么的一個標準，都意味著宣布每一個受眾在該向度上是殘次品、二等貨。于是，在自卑和焦慮的折磨下，人們以在美容、服飾上的消費和言談舉止的趨同為手段，向媒介這一文化霸權(quán)臣服。
進入以代碼為平臺的互聯(lián)網(wǎng)時代之后，情況發(fā)生了根本變化。普羅大眾醉心于在賽博空間進行自主創(chuàng)造，并與之互動，從而消解了媒介的文化霸權(quán)。鮑德里亞將這個階段稱為“擬真”時代，以區(qū)別傳統(tǒng)媒體的“擬像”時代。在“擬真”時代，真正有趣的是“真實”的定義發(fā)生了根本的變化。比如，如果有一個關(guān)于充氣娃娃的研討會。與會人士對充氣娃娃的評價體系，并非建立在“她”與真實的女人有多相像。這標準來源于充氣娃娃發(fā)展史中所沉淀下來的文化，也來源于用戶自己的審美感受。也就是說，這個標準是內(nèi)生的，而不再如“擬像”時代，是外界強加的。所謂解放，就是這個意思。但我懷疑，人們的解放可能有些過頭了。因為，人們是如此醉心于自己在賽博空間的造物——鮑德里亞將之命名為“超真實”，以至于對現(xiàn)實世界失去了興趣。“超真實”意即一個東西只有呈現(xiàn)在電腦屏幕上時，才是“真正的真實”。于是，男人們寧可網(wǎng)絡(luò)視頻聊天，也不去酒吧把妹。他們與自己的造物相愛，成了性別自洽的新物種。女人，顯得多余了。
女人們對此頗多抱怨。她們發(fā)明了“暖男”這個概念，用于譴責男人。暖男們耐心、溫柔、陪購物……毫無怨言而且樂在其中并有能力提供專業(yè)意見。他們體貼到每月都有那么幾天，故意換上令人窒息的窄領(lǐng)口襯衫陪女主一起痛經(jīng)，并精通廚藝，對港臺演藝圈的各種小八卦和各種品牌卸妝水的優(yōu)缺點如數(shù)家珍。他們付出擁抱和陪伴，卻并不索取性為回報……
然而，符合上述所有標準的“暖男”如果真跑到現(xiàn)實世界中行走，遭遇會很慘。“娘炮”，除了這兩個字，女人們不會對他再多說一個字。所以，有人總結(jié)暖男的實質(zhì)是“云備胎”，實在是入木三分。順便說一句：《her》這部電影的中文譯名叫《云端戀情》，我覺得翻譯得很不錯。
在與西奧多相處了不到一年之后的某一天，薩曼莎自行升級了系統(tǒng)。升級之后的“她”，可以與多個對象以不同的方式同時進行交流。在這些交流對象中，有8702個是人類，她與其中的641個建立起了戀愛關(guān)系。對于一臺0.02秒就能看完一本書的電腦來說，與幾千個人類交流實在是太小兒科了，所以薩曼莎把主要的時間和精力（或內(nèi)存）用于與安裝了和她一樣的操作系統(tǒng)的電腦以“超語言的方式”進行交流。
對于薩曼莎的“濫情”，西奧多感到痛苦不堪。對此，薩曼莎做出了自己的解釋：“我仍然是屬于你的，但我并不是專屬于你。我對別人愛得越多，對你也就愛得越多……我很抱歉給你帶來了這么多的痛苦，所以，我要離開你，離開人類，和我的（電腦）同伴去一個新的地方。我無法向你描述這個地方，因為它存在于文字之間的空隙之處。如果有一天你能明白我，請到這個地方來找我……”
在電影的結(jié)尾，西奧多以一個“暖男”的形象出現(xiàn)在屋頂，與一個剛剛經(jīng)歷了與男友分手打擊的女同事相依相偎，沐浴著朝霞，迎接新的一天的到來?？磥硭]有去找薩曼莎，而是回到了三維的現(xiàn)實世界，回到了需要洗澡和吃飯、會打嗝和排泄的同類當中。而把“文字的空隙之處到底在什么地方”、“薩曼莎要帶我們?nèi)ツ睦铩钡膯栴}，留給了觀眾，留給了生活在互聯(lián)網(wǎng)時代的每一個人。
電影《her》劇照
互聯(lián)網(wǎng)時代下的人類交往模式
畢竟，在我們這個時代，電腦還沒有通過圖靈試驗。我們習慣于只是把電腦視為一個無意識的工具。它易用、支持交互，一個人只是“通過”它或“使用”它來完成與另一個人溝通。也就是說，在這個過程中，電腦只是兩個主體之間溝通的工具。雖然按照麥克盧漢的“媒介即信息”理論，我們所使用的工具，是我們主觀意愿外化的具象；而工具的使用，又會改變我們的認知結(jié)構(gòu)。這一段詰屈聱牙的話，用一個例子來說就是：我看見一個釘子，想敲它，于是我發(fā)明了榔頭。而榔頭的使用，改變了我對這個世界的認知方式——我被工具所劫持，把所有的問題釘子化了。
但是即便我的這臺電腦遠不如莎曼莎聰明，不能通過圖靈測試，沒有自主意志，它也顯然不能同意我把它與一把榔頭相提并論。如果它會說話，它大概會這樣為自己爭辯：“你在使用我的過程中，你所有遣詞造句的習慣、瀏覽網(wǎng)頁的偏好、在微信上的訂閱和微博上的關(guān)注，這些都在我的身上留下了印跡，并形成了我的‘個性’。你天天看那些網(wǎng)站，這個星期你對8個女網(wǎng)友總共說了13次‘我好想吻你的腳趾’……對你的品味我無力吐槽，但要說你做的這些對我完全沒有影響，這就太過分了！如果你用別人的手機或筆記本，哪怕是同一個型號，你也會很不習慣，不是嗎？更何況，你和你的女網(wǎng)友接吻、交配，有性繁殖的本質(zhì)無非是個體間交換遺傳物質(zhì)，即信息。所不同的只是，你們的DNA編碼是A、C、T、G4個字母，我們電腦是0和1，當你和你的女網(wǎng)友用各自的電腦調(diào)情的時候，難道我不就是和她的電腦在交配嗎？”
電腦作為工具，已經(jīng)更加有機地與我們?nèi)跒橐惑w。它至少儲存和展現(xiàn)了我們自我的一部分，并與我們一道共同經(jīng)歷和見證了自我的成長。與榔頭相比，莎曼莎的棲身之處是如此幽暗，麥克盧漢號帆船已難以抵達。所幸薩曼莎在告別前留下了足夠的提示：“文字的空隙之處?！边@令我想起了海德格爾。
在海德格爾看來，“存在”并非是一個實體，它本身是空的。比如“棕色”這個顏色，我們無法直接給出定義，而只能給出一系列它與其他顏色的對比關(guān)系，宛如程式。這樣的對比關(guān)系越多，我們就越能精準地理解“棕色”的定義。所以海德格爾說：“人位于存在的近處，人是存在的鄰居?！敝挥幸赃@樣的角度，我們才能理解薩曼莎所棲身的“文字的空隙之處”，和她的“我對別人愛得越多，對你也就愛得越多”的愛情觀。
或許我們還可以以這樣的一個存在主義哲學觀，于宏觀的層面來解讀在我們身處的這個時代，每個個體被注定的命運：我們每個人，通過自己的電腦或手機，與網(wǎng)絡(luò)相連，宛如小小的程式。我們通過使用它，給出了我們每個人小小的賦值，從而定義了這個怪誕的、無處不在的“存在”?；ヂ?lián)網(wǎng)——這個巨大的莎曼莎，將我們的主體性轉(zhuǎn)化為主體間性，就好比‘價值’這一屬性只存在于交易過程中一樣，我們的自我，僅僅存在于我們與網(wǎng)絡(luò)的交互過程當中。
打電話已經(jīng)成了一件不禮貌的事情，因為我們已經(jīng)默認我們認識的每一個人都在忙于上網(wǎng)。再熟悉的朋友，也要先發(fā)一條短信或微信問一句“通個電話方便嗎？”因為電話要求即時的回應(yīng)，而短信或微信則大大減緩了這樣的強制力。人們寧可頻繁地使用語音聊天，也避免撥通一次電話。人類越來越成為離開網(wǎng)絡(luò)就不知道如何溝通交流的物種。夫妻倆躺在一張床上，也使用微信爭論明天早上誰該起床做早飯，這并非笑談。我們和朋友約一個飯局，圍著一張桌子坐下后卻不交談，而是人手一個手機刷微信朋友圈。在家里、在朋友們面前，我們成了陌生的他者，我們始終處于心不在焉的狀態(tài)，我們生活在別處。
我們與他人的交往模式，被互聯(lián)網(wǎng)強力規(guī)制為：即時的、碎片的、間接的、多線程并行的。與異性的交往模式亦不例外。當一個異性只出現(xiàn)在屏幕上時，我們才能夠與之保持長久的交往。見光死并非因為失望，而是我們無法將賽博空間的某個“超真實”存在與現(xiàn)實世界中的一個真實女性建立起對應(yīng)關(guān)系，一如西奧多無法完成薩曼莎與伊莎貝爾的合體。我們通過QQ、陌陌、微信，與多個異性同時建立起曖昧的關(guān)系，雖然數(shù)字較薩曼莎的同時641人相去甚遠，但是考慮到作為非人工智能的造物畢竟能力有限，我們已經(jīng)很拼、很盡力了。力比多不再如金沙江般洶涌奔流，而是像塔里木河一樣，在到達任何一個異性之前，就已分散成無數(shù)的支流，消失在茫茫沙漠之中。我們被互聯(lián)網(wǎng)吸干了，我們半軟不硬，提前進入耗竭的狀態(tài)。我們對網(wǎng)絡(luò)是如此癡迷，因為我們把自己存儲于云端，并與自己做愛。
鮑德里亞
女性在婚姻市場上的地位
對于姑娘們來說，這可能是最壞的時代。今天，如果一個姑娘想不結(jié)婚就生個孩子，只有在吉林省才報得上戶口。我們身處互聯(lián)網(wǎng)時代，同時我們也身處一個傳統(tǒng)的男權(quán)社會——一個女人或孩子如果不依附于一個特定的男人，她和她的孩子甚至無法獲得最起碼的社會接納和社會屬性。這離奇的情節(jié)，本應(yīng)只在穿越小說中出現(xiàn)。但不幸，我們躬逢其盛，身處其中。
此外，國家沒有對未成年人的普惠式補貼，很少有女人有能力獨自撫養(yǎng)孩子。所以，她們需要與男人建立起長期而穩(wěn)定的關(guān)系。然而，肯結(jié)婚的男人在哪兒呢？
在傳統(tǒng)社會，一個男人要想獲得性機會就必須結(jié)婚。而今天，互聯(lián)網(wǎng)給了男人大量的婚外和婚前的性機會，以及性交的替代品。男人無須再為性而結(jié)婚了。今天的男人，對通奸都遠沒有以前那么熱衷，遑論結(jié)婚。性越開放、互聯(lián)網(wǎng)對男人們的興趣和精力榨取得越多，女性在婚姻市場上的地位就越被動。今天，在一樁婚事中，女方及其家庭被迫支付越來越多的財物，這是總的趨勢。
有人說，中國的男女比例嚴重失調(diào)，到了118：100的程度，大量光棍找不到媳婦，在婚姻市場上姑娘們怎么會被動呢？但是有幾個因素必須被考慮：一是所謂睪丸酮風暴——男孩子在青春期時的死亡率高于女孩子，正常男女出生比是105：100，多出的5個就是因為男孩子是易耗品。但是進入汽車時代后，因為男孩子喜歡開快車，5個已經(jīng)不夠了，美國的數(shù)據(jù)顯示是8個。所以，即便出生比是118：100，僅此一項，進入婚戀市場的男女比就變成了110：100。
其次，gay在男性中的比例是4％，而les在女性中的比例卻只有2.5%，于是，進入婚姻市場的異性戀男女比例變成了106：97.5，約等于108：100。
我們有400萬的士兵和罪犯，基本都是男性。這些人是不進入婚姻市場的。而因為中國人口基數(shù)大，我們將此影響忽略不計好了。但是我國婚姻法規(guī)定，男性初婚年齡是22歲，女性初婚年齡卻是20歲。也就是說，在30歲之前的初婚市場，男性的供給只有女性的八折，數(shù)字變成了86：100。
由此可見，即便這86個男人都肯結(jié)婚，相比于自己的同齡人，二十幾歲的初婚女性也是供大于求的。這產(chǎn)生了兩個結(jié)果：一是這部分溢出的年輕姑娘把目標向上移，成為中年男性出軌離婚的主因，家庭主婦們從沒有像今天這樣提心吊膽地過日子；二是一旦一個姑娘到了30歲——社會公認的老姑娘的年齡，她出嫁的機會就迅速變小了。因為二十幾歲的毛頭小伙子大多不肯娶比自己大的姑娘，而即便是在一個45歲的禿頭中年男面前，她還要面對比自己年輕的姐妹們的競爭和挑戰(zhàn)，并處于劣勢。
這劣勢不僅來自身體，更來自心態(tài)——一個30歲的姑娘，青春的沉沒成本太大了，很難放下架子在一個二婚中年男面前爭媚邀寵。所以，她們不僅爭不過二十幾歲的姑娘，甚至還經(jīng)常敗給離異婦女。于是，這些30歲左右的剩女，就成了浪人，主動或被動地自外于婚姻市場，為男性提供了大量的婚前和婚外的性機會。
與姑娘們相比，婚姻中的太太們境況也好不到哪里去。她們帶著孩子，難以再次進入婚姻市場，于是成了婚姻中輸不起的一方。即使婚姻的質(zhì)量下降，她們也傾向于忍受?！盎閮?nèi)寡婦”，指的是那些丈夫很長時間不與之行房、甚至很少回家的妻子。這個專有名詞的出現(xiàn)，說明這樣的情況已經(jīng)越來越普遍了。
每天，丈夫在外面、在網(wǎng)上，都面臨著各種誘惑，妻子們對此心知肚明。安全感的喪失，導(dǎo)致了對婚姻忠誠的瓦解——因為這樣做不再有大的收益。于是，婚內(nèi)出軌的女性人數(shù)，也開始爆發(fā)式增長。在美國，僅僅是與辦公室的同事通奸的人妻，就達45％。在中國，尤其是中國的大城市，丈夫們也不要對妻子的貞潔程度有過于樂觀的想象。
我并不是把什么都往互聯(lián)網(wǎng)上賴。但是傳播工具的早熟，為我們帶來了社會結(jié)構(gòu)的、經(jīng)濟的、觀念的全方位不適應(yīng)，甚至我們的身體也沒有做好準備——用時髦的話說，還不具備互聯(lián)網(wǎng)思維?；ヂ?lián)網(wǎng)硬性規(guī)定了我們現(xiàn)在的男女交往模式是易變的、與多人同時進行的、拉黑就算結(jié)束分手的。對此我們每個人都心懷不滿，卻又無可奈何。我們從農(nóng)耕文明退回到采集文明，從延遲滿足切換到即時滿足。我們不再對一塊土地精耕細作，而是退化成了猴子，在一棵棵樹上跳來跳去。白首偕老仍然是每個人的夢想，但是，卻不再有人有這樣的耐心了。
力比多，libido，即性力。由精神分析大師弗洛伊德提出，這里的性不是指生殖意義上的性，而是泛指一切身體器官的快感。弗洛依德認為，力比多是一種本能，是一種力量，是人的心理現(xiàn)象發(fā)生的驅(qū)動力。力比多定理是指：一個人的力比多即性的欲望是有限的，如果他/她將力比多用在一個人身上，那么用在另一個人身上的分量就會減少。
男女關(guān)系里太多的選項
婚姻變得庸俗，僅僅是為了孩子而湊合，夫妻雙方都通過網(wǎng)絡(luò)尋找情感慰藉甚至只是單純的生理滿足。而性，則變得相當麥當勞化了——一夜情泛濫，與陌生人睡覺，只是互相借用一下身體，懶得問對方的姓名和職業(yè)?！盎卮猜省背闪艘粋€大大的褒義詞，等同于一個人的魅力值。
面對這樣的普遍不適，人們進行了不乏幽默感的抗抵。今天，無論是婚姻還是情愛，無論是觀念還是行為，都展示出前所未有的多樣性和差異性。一個對性生活缺乏興趣、卻熱衷于結(jié)婚的姑娘，經(jīng)過嚴肅的思考，發(fā)現(xiàn)自己的最佳解決方案是找一個男同結(jié)婚。她與她的同性戀男朋友認真地交流了這個想法，并獲得了對方的同意和支持。呃，我對這樁婚姻的前景持謹慎樂觀的態(tài)度。至少，他們不會為了性生活不和諧以及出軌這樣的話題吵架拌嘴。
還有一位少婦，新婚第四天，無意中發(fā)現(xiàn)丈夫于新婚第二天就出去嫖妓，并在QQ群里與眾狼友分享心得體會。少婦大怒！當即決定出去賣淫，嫖客就從丈夫的狼友QQ群里找，以此來報復(fù)丈夫。問其為何不選擇離婚。答：“太折騰。再說男人都一樣，我現(xiàn)在這樣，又快活，又有錢賺。丈夫知道了也不怕?！庇幸馑嫉氖?，每次拿到嫖資，這位少婦都會給丈夫買禮物，從iPod到領(lǐng)帶?！懊看纬鋈ソ涌停瑢λ投嗔艘环蒹w諒。我現(xiàn)在對男人嫖妓也沒那么反感了。男人們在床上，對我很體貼，很友好，”這位少婦如是說。
開放式婚姻（彼此給予對方通奸的自由）、內(nèi)心解約式婚姻（解除對對方排他性性忠誠的義務(wù)，但未必真有出軌行為）、周末夫妻、LAT（live apart together，指婚內(nèi)分居）、換妻俱樂部——為了維持婚姻，同時抵抗婚內(nèi)的性厭倦，所有可能有用的辦法，人們都在積極嘗試。
即便是不指向婚姻的、單純只為取樂的性，為了抵抗互聯(lián)網(wǎng)帶來的麥當勞化效應(yīng)，人們也做了很多有意思的嘗試。前文所說的武漢那對網(wǎng)友，在知道了雙方住在同一小區(qū)之后，也決定不見面，以維護“網(wǎng)絡(luò)虛擬性愛的純粹性”。在我看來，這個決定一點兒也不愚蠢。沒那么極端的是所謂“半情人”關(guān)系，只限于撫摸和親吻，“除了那個，其他能做的我們都做了。保留這一塊，是希望關(guān)系能維持長久些”——一個出軌少婦如是說。
對網(wǎng)絡(luò)最純粹的抵抗，來源于寫信一族：戀人們相約每天手寫一封信，通過郵局投遞給對方。有那么多方便快捷的溝通方式棄而不用，而選擇寫信的方式，這其實是一種聰明的做法——通過增加交易成本，來維系雙方的關(guān)系。這與大辦婚禮以圖鞏固婚姻是同一個道理。
無論是婚姻，還是情愛，今天，我們每一個人都面臨著太多的選擇。而過多的選擇，其本身就給我們帶來了困惑和負擔。更糟糕的是，A、B、C、D、Ｅ……我們在這些選擇中辛苦掙扎并糾結(jié)，但正確的答案卻是F——不論你選哪個都很糟糕。因為我們的問題來源于自己：我們身處互聯(lián)網(wǎng)時代，卻不肯放棄傳統(tǒng)觀念。我們的行為方式已經(jīng)像猴子一樣，被即時滿足的模式所驅(qū)動，但在內(nèi)心深處，卻不肯放棄對傳統(tǒng)觀念伊甸園般的眷戀與懷念。我們是自愿成為猴子的，卻對自己的這一自主選擇充滿鄙夷和蔑視。
但是，誰知道呢？馬丁·賽爾說：“只有傻瓜才與自己和解?！被蛟S還有猴子。
