1970 年父親臨終時(shí)對陳慎芝說：我救不了你，香港也救不了你，不如你去美國吧。陳慎芝回答：對不起爸爸，我有案底，沒法移民。趁父親沉浸在震驚中，這位芝麻灣資深獄友2449號(hào)趕緊溜走了。
在靈堂，他兜里還揣著白粉。人前守夜，人后吸毒。40年前的黑社會(huì)大佬陳慎芝，好歹待在那里送走了父親。
“他還是比我好，他還可以看他爸爸最后一面，我沒有。”陳當(dāng)年的小弟李兆基在影視圈頗有名氣，是著名黑道電影《古惑仔》系列的顧問之一。因?yàn)轭l繁往來大陸演出，李兆基的普通話比陳慎芝好。父親去世時(shí)，家人對陳慎芝的存在都很漠然，他也考慮一旦毒癮發(fā)作就無法堅(jiān)持守靈或抬棺上山，缺席了父親的葬禮。
陳慎芝覺得自己不能一輩子做“道友”（吸毒者），正好看到有人福音戒毒（即依靠基督教信仰而非外物的力量戒毒的方法）成功，也跑去聽耶穌。他在教堂時(shí)，李兆基正拿著地圖在山上幫他買白粉。
“很諷刺的?！标惿髦ビ闷胀ㄔ捚D難地批判自己。他曾在北京宣傳禁毒電影，錄制推廣語時(shí)，他費(fèi)勁兒地掏出一句普通話：“吸毒很辛苦的。”“辛苦”的發(fā)音太不標(biāo)準(zhǔn)，被誤聽成了“幸?！?，嚇了工作人員一跳。
1975年復(fù)活節(jié)，戒毒成功的陳慎芝受洗，正式成為信徒。此后他從事戒毒工作17年，1987年獲得“香港十大杰出青年”稱號(hào)。日前他接受香港媒體采訪，被稱作江湖“拆彈專家”。
陳慎芝說，別人叫他香港的“活化石”。拋開幾許自得，這個(gè)形容有幾分在理：他比中華人民共和國大一歲，經(jīng)歷過香港的盛世和亂世；他曾經(jīng)是古惑仔、“道友”、蹲監(jiān)的惡人，現(xiàn)在是基督徒、政協(xié)委員、影視劇顧問、住在豪宅區(qū)的商人。他寫短信的落款是：杰青慎芝（十三太保茅躉華）?！敖芮唷钡闹髁魃鐣?huì)肯定，與混跡江湖時(shí)“慈云山十三太?！敝煌馓?hào)茅躉華（茅躉指潑皮無賴?！叭A”取自母名，故其又名陳華，人稱“華哥”），二者一道，構(gòu)成今天的陳慎芝。
今天的香港也大不同。坐在咖啡廳里聊天時(shí)，陳慎芝說，自己不太記不得以前的事，每天太忙，3個(gè)手機(jī)兩個(gè)鐘頭不響就懷疑它們壞掉，在屋里坐不到兩個(gè)鐘頭就起身來回踱步，朋友買不到周杰倫、鄭秀文演唱會(huì)的票也要找他幫忙?？梢坏┳呱辖诸^，他就會(huì)指著各種建筑，在空中比比劃劃，描述它們的前世，仿佛是另外一個(gè)世界。
1967年香港，陳慎芝（左）與哥哥參加姐姐的婚禮，隨后將身上的西裝以40港幣當(dāng)?shù)糍I白粉
尖沙咀 Tsim Sha Tsui
陳慎芝遞上的名片里，有商會(huì)副會(huì)長、酒店董事、建筑公司董事、戒毒中心顧問等眾多頭銜，不過最顯眼的還是在印刷體羅列的頭銜之上，用圓珠筆手寫的一行“茂名市電白區(qū)政協(xié)委員”。
這間位于尖沙咀的餐廳的老板是他的朋友。他樂于向我們展示各行各業(yè)的朋友，也不介意別人搬用他的名字震場：“名字就是拿來用的，只要不是用來騙人、嚇人的就行了?！?/p>
第一次見面，他介紹給我們認(rèn)識(shí)的他的朋友是專門在尖沙咀賣名牌的隱形富豪黃博士、浸會(huì)大學(xué)電影學(xué)院副院長兼首席講師文樹森、導(dǎo)演劉國昌、演員小弟李兆基以及他的干女兒，一位短發(fā)、高大、會(huì)開賽車的既強(qiáng)悍又漂亮的43歲女商人。
港澳某大學(xué)的校長是來向黃博士“化緣”的，他躲在桌子的一角，不好意思跟我們打招呼。后來就拉著黃博士坐到一邊私聊。
文院長跟陳慎芝一見面，就用粵語叫他“拆彈專家”，緣自香港某雜志此前的訪問《茅躉華：我係拆彈專家》。“拆彈”意為調(diào)解黑道社團(tuán)之間的矛盾。
陳慎芝因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)題而責(zé)怪該雜志失實(shí)，辯稱“專家”不是自封，又專門發(fā)了百十來?xiàng)l短信給黑白兩道的朋友解釋，稱“謙卑世界自然大，自大世界自然小”。
“現(xiàn)在在江湖，他們叫我八達(dá)通（香港的交通一卡通，亦可在便利店等多處商家通用消費(fèi)）、江湖肥皂、潤滑劑。是他們稱呼我，而不是我叫自己‘八達(dá)通’，這個(gè)很重要?！逼鸪趼犝f自己被稱為“肥皂”，陳慎芝還很納悶：肥皂不是讓人滑倒的嗎？后來才明白，人家是說他能起到潤滑之效。
劉導(dǎo)演是因?yàn)榕募o(jì)錄片而與陳慎芝相識(shí)，那時(shí)陳正在從事福音戒毒工作，劉導(dǎo)如果需要關(guān)于毒品或社團(tuán)的資料，都通過陳來找。當(dāng)然，陳還可以“提供一種方便”——拍戲時(shí)如果遇到黑社會(huì)收保護(hù)費(fèi)，他就去談判，為他們在組里提供一個(gè)工作，相當(dāng)于有償看場，兼做保安維持秩序，如此一來，拍攝期間可保證無人砸場。劉導(dǎo)這次希望阿華能介紹些澳門搞外圍馬（私彩）的人給他做采訪。
李兆基小陳慎芝一歲。衰老拽著整個(gè)臉龐的皮膚向下使勁兒，走路都緩慢；頭發(fā)稀疏，燙成細(xì)密的小卷，染上紅色；眉梢向上飛著，因?yàn)殚L得太茂盛，他老忍不住去揪。他穿著西瓜紅色的襯衫、淡色西褲，背著手走路，陳慎芝偷笑著在背后指指點(diǎn)點(diǎn)：“一看就是六七十年代的古惑仔！”
“我去演出，他們還是跟我談《古惑仔》，我說我現(xiàn)在不是古惑仔，是一個(gè)古惑的老頭，很老的老頭?！卑⒒馓?hào)高飛，與阿華相識(shí)50年。40年前混黑道時(shí)，茅躉華只肯讓阿基開車，理由一是他長得太丑，做壞事太容易被認(rèn)出；二是他不敢拿砍刀，只固執(zhí)地用拳頭。37年前，阿基因吸毒藏毒被捕，阿華給法官寫求情信，請求將阿基判到自己所在的戒毒所戒毒。幾年后阿基戒毒成功，但生計(jì)無著落，阿華又介紹他進(jìn)入TVB的劇組。
阿基長相兇惡而心地善良，被稱為“可愛的惡人”。他在大陸大大小小的城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)“登臺(tái)”，當(dāng)?shù)氐木旌凸呕笞卸既ヅ鯃?。一些老板也喜歡他，帶他去看存放錢的房間。
“他帶我到一個(gè)房間把房門打開，那些錢就像一張睡覺的床一樣，鋪在那里，房間里沒有什么，就是錢。”
那些不顯山露水的內(nèi)地富豪不動(dòng)聲色地向這位小明星炫耀：“基哥，你們香港人也很有錢，但我想讓他們馬上拿1000萬出來，也沒幾個(gè)人能拿出來。我們這個(gè)小地方，如果讓我們拿1000萬，起碼有十多個(gè)能馬上拿出來?！?/p>
演藝生涯拓寬了李兆基的眼界，但生活還是辛苦。
“你當(dāng)一個(gè)守規(guī)矩的人，就是要工作。你不是當(dāng)古惑仔，可以找一些很容易找的錢?！眱煞N不同的生活，其實(shí)也是兩種辛苦。正常的工作要一大早起來，趕飛機(jī)、趕火車，為奔波所苦。當(dāng)古惑仔呢，“有些人你也不想打他，但是他也不放過你，這個(gè)事情太辛苦。”
“他也不能做壞人，個(gè)個(gè)都知道他是誰?！标惿髦ノ卮蛉に?/p>
“反對票！”李兆基應(yīng)和道。
兩人站在一塊兒，李兆基高大兇悍，以至于總被錯(cuò)認(rèn)成老大。有一次在慈云山，警察盤查李兆基帶著手下去哪里。李說，這不是我的手下，這是我老大茅躉華。這一句讓警察終將茅躉華的大名與其人對號(hào)。陳慎芝氣得直罵：“你不出聲會(huì)死??！”
那個(gè)時(shí)候不查身份證，陳慎芝手上也還沒有因砍傷而留疤，警察多次抓住他，他都佯裝無辜，“告密”說茅躉華剛剛逃跑了。
“我又能打，又能說。還有一樣最重要，跑得快?！泵┸O華名副其實(shí)。在夜總會(huì)看到人家比他的金鏈子招搖，他氣不順就動(dòng)手打。在餐廳看人不順眼就敲一個(gè)玻璃瓶，拿紙袋包住，還叫人家站著別動(dòng)，人家問為什么，他冷酷又傲慢，說：免得我捅錯(cuò)地方。
“我不知道為什么當(dāng)時(shí)我這么暴力。我很喜歡打架。我很喜歡打拳頭架，自由搏擊。他們個(gè)個(gè)都知道不要惹我，我很麻煩。我不是打得好，而是喜歡打，跟你打幾年都行。一見面就打?！碧岬礁蚣苡嘘P(guān)的往事，他也會(huì)搖頭，說不明白自己當(dāng)年為什么像患了精神疾病一樣熱愛打架。
“其實(shí)我知道很多事情我沒辦法解決，我就拿著玻璃瓶發(fā)泄。我不知道前面怎么做，又怕別人欺負(fù)我。我沒有顧慮，我還能打，其實(shí)我心里是怕死。我不斬他，怕他斬我，所以趕快斬他?！庇幸淮嗡蝗话炎约航忉屚?。
餐廳的包間是個(gè)密封的空間，窗子也像一堵墻。但他仍然指著窗外，仿佛看得見外面車水馬龍，商鋪招牌擠擠挨挨。
“這條街有黑社會(huì)，他不收保護(hù)費(fèi)，而是保安——我?guī)湍悴窜?，幫你打點(diǎn)。很多店鋪就四五千塊地給你咯，變相的保護(hù)費(fèi)。尖沙咀警署對面的山林道全部被人收保護(hù)費(fèi)。警方允許你生存，但不許你搞事，有什么事就交人。還有一點(diǎn)要求，老板要自愿。那肯定‘自愿’啦！”
時(shí)代在變，黑社會(huì)也在變。以前能打最重要，現(xiàn)在變得不重要。
“現(xiàn)在的黑社會(huì)很企業(yè)化，他做一間公司，正式的公司，還交稅……現(xiàn)在的黑社會(huì)很有智慧，但不是很有義氣。我們從前很有義氣?，F(xiàn)在是‘空手道、跆拳道，我就沒人道，因?yàn)闆]有錢’?！?/p>
“坐館”大哥是長江后浪推前浪，黑社會(huì)的規(guī)則也推陳出新，陳慎芝有自己的計(jì)較。遇事“不跟小孩子談，跟大人談”，40到60歲左右的老大哥才是他的談判對象：“對手大哥越有名氣、年紀(jì)越大就越好，不會(huì)亂來，因?yàn)槟阌懈屑液苋菀渍业?。最怕小孩，他們沒根沒家，爛命一條。”
他也做些紓困的事。如果“小孩子”鬧出事，可能會(huì)找他幫忙——向法院求情。他的原則是，如果是你做的，你就要認(rèn)，然后他幫寫求情信，這樣也節(jié)省了辦案人員的力氣。一開始他去法庭時(shí)還被人誤解，以為他去教人抵賴。求情信寫多了，就有報(bào)紙刊登“大哥救大哥”、“過去的大哥救以前的大哥”。
作為過來人，反吸毒一直是他的社會(huì)活動(dòng)內(nèi)容之一。97回歸之前，他去過廣州3次，宣講反吸毒，得到廣州市公安局治安處的禮遇。只是有一點(diǎn)麻煩——講到“信耶穌”，治安處的處長就說，夠了夠了。他接著說，信耶穌，我才有今天……處長又說，夠了夠了。他才明白，“不能說教”。
“可是我生命里最重要的是有信仰，如果沒有，我就沒有今天?？墒且d也叫我愛國，愛領(lǐng)導(dǎo)人，所以人家問我8月17日要不要去游行，他說是‘上級’問的，我說我一定會(huì)反對（占中——占領(lǐng)中環(huán)行動(dòng)）。因?yàn)槲沂侵袊?，我不愛中國愛誰啊?！?/p>
對于今天的生活，陳慎芝很知足和感恩，最開心的就是走在街上再也不會(huì)不敢應(yīng)答別人叫自己的名字。
“我改過自新這40年，認(rèn)識(shí)了很多朋友。比如全國政協(xié)李秀恒博士，很支持我。他是香港經(jīng)貿(mào)商會(huì)會(huì)長，委任我當(dāng)副會(huì)長，要上報(bào)中央的。像這里的老板也很支持我，做什么社會(huì)服務(wù)都很支持我。一般有錢人很怕我們這種人的嘛，可是他很信任我。所以別人說，哇，這么多有錢人對你這么好。可是我很少找他們。他們找我而已，我不找他們的。”
香港九龍城地茂館，李兆基望著旺角新一代江湖人黃毛偉（右） 圖本刊記者 方迎忠
九龍寨城原是香港政府、英國與大陸之間的三不管地帶
旺角街頭的癮君子 圖 Marcus Oleniuk
九龍寨城Kowloon Walled City
潮州幫找到茅躉華的時(shí)候是上世紀(jì)60年代末70年代初。他們欣賞他的能力，要他來看九龍寨城里的白粉檔，然后再逐步從14K轉(zhuǎn)投到他們幫派。
所謂白粉檔，就是一個(gè)一個(gè)的帳篷，不同的帳篷分屬于不同的社團(tuán)。帳篷里售賣白粉，15塊錢一包；也可以進(jìn)入帳篷內(nèi)吸食、注射，入場費(fèi)是3毛或7毛。
九龍寨城原南大門上寫明其建于“道光二十七年春季吉日”，是1898年九龍割讓給英國時(shí)，清政府要求保留的中國領(lǐng)土。后經(jīng)戰(zhàn)亂變遷，演變成中、港、英“三不管”地帶。住宅密集，人口稠密，生存條件極端低下，黃、賭、毒橫行，魚龍混雜。
那時(shí)陳慎芝已經(jīng)吸毒。李兆基比他早一步，華哥初見其吸毒時(shí)大怒，上手就打。高飛委屈地說：“華哥，我們沒有明天?！?/p>
華哥染毒是因?yàn)樽哉J(rèn)大佬，“只有我玩白小姐（白粉），沒有白小姐玩我”，卻一下被玩兒了9年。
他應(yīng)承潮州幫說自己要考慮考慮，先接過白粉檔“睇館”（看場，巡視）之職，一天收入30塊錢。一直“考慮”了一年多，人家問他考慮好了沒有，他說，考慮好了，你們還是找別人吧。腳底抹油，遁了。
茅躉華說自己雖然賴皮，但忠誠，既然投了一家?guī)蜁?huì)，就不會(huì)“叛變”。就像今天很多建筑公司找他，他只做其中一家的董事，避免利益沖突。
如今的九龍寨城已是一座開放的公園。陳慎芝踩在塑膠跑道上，說下面不知道“埋”了多少英雄好漢。
穿著暖色襯衫的李兆基指著近賈炳達(dá)道的一片空地，說這里曾是“我們的帳篷，華哥是房主。里面烏煙瘴氣，一進(jìn)去幾百人在里面吸白粉”。
這片空地上正在搭起戲臺(tái)，李兆基說，七月是鬼門關(guān)開，這里搭臺(tái)就是要唱神宮戲，超度亡靈?！把莸牟皇墙o人看，是給鬼看。可那些人也跑來看?！?/p>
神宮戲第一幕著實(shí)是演給鬼看的。戲臺(tái)下面會(huì)擺上一排排的空椅子，一碗碗盛滿的白飯。通常第一幕為“八仙賀壽”。
“以前我們在街上搶錢，搶到錢就跑到這里吃白粉?！崩钫谆钢豢么髽?，說，“那里曾經(jīng)是個(gè)食檔，只要你有錢，可以在帳篷里待一個(gè)禮拜。沒有錢就不要待，趕緊上街去找錢?！?/p>
茅躉華當(dāng)時(shí)在場子里售賣白粉并維持秩序，防止人員聚集鬧事。一次買兩包以上的可享受VIP服務(wù)，由伙計(jì)拾級而上送出寨城，過馬路到對面長春中醫(yī)西藥館門口，叫上出租車，恭送離開。曾有警察在藥館門口等候抓人，茅躉華塞了錢勸他去別的街口捕獵。
那間藥館還開著，旁邊的石英表表行也是。鄰居寶興大押（當(dāng)鋪）已經(jīng)不在了，招牌被墻體顏色的涂料蓋過，但字跡的凸起還在。
由于寨城凹陷在馬路平面以下，遇到下雨自然淹水。老鼠就浮游在水面上，“真是人間地獄”。水淹寨城后，必須得到警方批準(zhǔn)，才能把白粉挪到上面售賣。某次聯(lián)系不到九龍城的警察，他們只好把白粉放在盆里，浮在水面上。有位老人家來買白粉，不小心跌倒，臉?biāo)?，手還舉著，揚(yáng)著白粉。
最凄涼的要屬刮臺(tái)風(fēng)。臺(tái)風(fēng)一來，這里就變成平地。只能幾個(gè)人圍成一圈，輪流吃白粉。帳篷里每天都死人，一天幾個(gè)。早上一來，把尸體抬出去，扔到藥行那邊，等待清理。
上世紀(jì)80年代，寨城快被拆除前，陳慎芝跟香港的電視臺(tái)來拍紀(jì)錄片，出來之后全身過敏，“我也想不明白為什么我會(huì)在那里蹲了幾年?！?/p>
“回來看到這個(gè)地方，還是有點(diǎn)傷心?！崩钫谆徛丨h(huán)視。陳慎芝又指著他鮮艷襯衫上的圖案取笑起來：“你衣服上畫的是大麻葉子。我做反吸毒的，我知道，你自己都不知道?！?/p>
“把它吃掉！”可愛的惡人大聲說。
在九龍寨城的另一個(gè)出口前面有一條街，叫“打鐵街”，原先一整條街都是打鐵鋪。陳慎芝他們以前打架買不起砍刀（要40塊錢一把），就弄一塊很長的扁鐵，切開，磨刃，拿布包著，成了武器。
“那時(shí)我很喜歡刀，一看到刀子就想拿，所以那時(shí)候街坊老說不見了刀。”陳慎芝經(jīng)過別人廚房，順手就把刀偷了，放在他經(jīng)常出入的地方，準(zhǔn)備隨時(shí)打架，那是他安全感的來源。
我們一起在九龍寨城周邊走時(shí)，走在前面的他會(huì)不住回頭。這是他混江湖養(yǎng)成的習(xí)慣。有一次四人行，走在后面的人遭劫持，“打得跟豬頭餅一樣”。
他指著福佬村道的一個(gè)窄窄的樓梯口，說，“在這里差點(diǎn)被人砍死，猛跑，跑到那個(gè)樓梯口躲起來……”
他指著“羊城茶餐廳”（招牌兩側(cè)分列“包辦宴席”、“燒臘專家”），說，“以前很出名的，大哥們都在這里喝茶。”現(xiàn)在變成潮州大藥房，但茶餐廳的招牌還掛在外墻上，疊在大藥房的招牌上面。
他指著二樓（樓上是老人院，樓下是麥當(dāng)勞），說，以前這里是電影院，我們都不買票的，靠打架入場。
他指著一大棟平整、現(xiàn)代化的建筑“九龍城街市熟食中心”，說，這里以前也是市場，一個(gè)棚子挨著一個(gè)棚子?？磮鲎拥氖菭€頭強(qiáng)，每檔收兩塊錢或5塊錢?！艾F(xiàn)在那個(gè)人……死掉啦。我都差不多快死掉咯。”
這天他介紹給我們認(rèn)識(shí)的，是外號(hào)金毛偉的江湖人，現(xiàn)在旺角坐館的大哥。41歲的阿偉在茅躉華面前總是笑著，看起來很乖仔，只能通過他三角形的眼睛想象他兇起來的樣子。華哥前一天打電話給阿偉說，你的保姆車大（車后窗還貼著貼紙：baby in the car），我征用一下行不行？阿偉連說好好好，“你是爺爺輩的嘛?！?/p>
“江湖要講輩分。我們輩分高，他現(xiàn)在是大哥，但在我們這里，他還是小弟，小弟的小弟?！痹诰琵堈侵苓叺牡孛^，我們一起喝午茶。基哥是這家館子的?？?，他特意向我解釋：“地茂館”就是小混混聚集的地方。這里的生意很旺，午飯的光景，燒臘售罄。服務(wù)員跑進(jìn)門一句“（警察）抄牌啦”，一群人奔了出去。
席間，陳慎芝不停地給在座的夾菜，“做了戒毒工作之后才體會(huì)到服侍人的樂趣。以前在監(jiān)獄里都是別人服侍我，捏肩捶背的。服侍人的樂趣在于，我看到他成長，我就有樂趣了?！?/p>
鄰桌就是陳慎芝在慈云山的街坊。他走在街上時(shí)接到電話，“你現(xiàn)在在九龍城拍東西？”傍晚時(shí)，又有朋友打電話他問：你今天是不是坐了一輛牌照是三個(gè)2一個(gè)0的車？
香港就這么大，而66歲的茅躉華又認(rèn)識(shí)太多人。前些年他去夏威夷作反毒講座，移居當(dāng)?shù)氐那芭褜ｉT找他吃了頓飯——她在報(bào)紙上看到消息，“華人圈就那么大”，便開著拉風(fēng)的野馬車尋去了。飯后，前女友拉他到海灘，痛罵了半小時(shí)。當(dāng)年還是大排檔老板女兒的她勸他戒毒無果，無比失望，多年后，她所有的不滿一時(shí)間全發(fā)泄出來。茅躉華被困在異國他鄉(xiāng)的沙灘上，心懷愧疚，無力反抗。
其實(shí)只是一筆歲月的賬。她早已嫁為人妻，老公也是香港人，做警察的，他曉得“慈云山十三太?！笔呛卧S人也。
1992年1月15日，香港演藝界組織了一場反黑幫暴力大游行，希望港英當(dāng)局重視此問題，左起：曾志偉、成龍、陳欣健、吳思遠(yuǎn)
1993年，港英政府在出動(dòng)近五千警力、扣押近萬人的情況下，歷時(shí)一年，終將九龍寨城夷為平地。圖為警方在清場行動(dòng)中帶走一名男子
慈云山 Tsz Wan Shan
“我們從前這幫人是帶刀的，現(xiàn)在都帶拐杖。我說，什么武器最厲害呢？就是光陰?！焙茈y從陳慎芝的話語和表情中看到感時(shí)傷事，他愛笑，哈哈哈的大笑。
“十三太?！钡姆Q呼來自于打架對手的奚落：你們算什么東西，扮“十三太?！卑?？他們覺得這個(gè)名字不錯(cuò)，再打架的時(shí)候就逞英雄地喊出來。
慈云山位于黃大仙區(qū)，該區(qū)有很多公共屋邨。底層的少年們不愿憋屈在家中狹小的空間，便到街上閑晃。晃著晃著，就成了不良少年。從山上走下來的不良少年們，光顧了白粉檔，親臨了芝麻灣，然后走向了不同的人生路。
就在8月，與陳慎芝一起長大的兄弟“貓仔”陳振輝去世。貓仔臨走時(shí)回憶起他們當(dāng)年沒錢吃飯，華哥帶著大家到酒樓吃霸王餐。吃完后讓兄弟們?nèi)ラT口等，茅躉華到結(jié)賬處買一包煙。老板看到，以為他在結(jié)算酒飯錢，他拿到煙之后就往外沖，帶著一幫兄弟玩命地跑。
貓仔的外號(hào)是因?yàn)樾r(shí)候喜歡唱“貓王”的歌而得來。其實(shí)他不懂英文，但總能唱得有板有眼。他是十三太保中“最打得”的成員，曾經(jīng)手下過千，以自制斬刀砍人聞名。陳慎芝最感念貓仔講義氣，幾次打警察的罪都由他一人頂下。他也吸毒，然后跟著陳慎芝福音戒毒，新生后信奉了基督教，在老人院工作29年，直到終老。
在慈云山，陳慎芝介紹劉國雄給我們認(rèn)識(shí)。劉國雄，綽號(hào)“搞事雄”，以前是跟貓仔的，也是著名黑道人物、曾綁架李嘉誠兒子的張子強(qiáng)的結(jié)拜兄弟。入獄18年，去年底出獄。他的左腳跛了，是在澳門賽車的時(shí)候被碾撞所致。坐牢18年，搞事雄出獄后首先要學(xué)的是智能手機(jī)、八達(dá)通等的使用。不過在他看來最難適應(yīng)的是“太多人”，而“監(jiān)獄一幢大樓只有90個(gè)犯人，工作間只有二十多人，每天來來去去都是這批人。”
寒暄之后，搞事雄與茅躉華聊到了“8?17”反占中大游行。
華：我贊助了500支水，在全國政協(xié)那個(gè)（區(qū)域），A4區(qū)。
雄：我在A11區(qū)。組織了好多人。
華：在里面困了兩個(gè)多小時(shí)，走又走不動(dòng)。
雄：還沒廁所。
華：真的好熱。
搞事雄希望茅躉華多介紹商界資源給他，助他“重返社會(huì)”。
慈云山這里有著名的黃大仙廟，在沒有信奉基督之前，陳慎芝和李兆基都是去拜的。當(dāng)然，他們最主要還是拜關(guān)公。他們拜關(guān)公，希望關(guān)老爺保佑打劫順利。警察局里也拜關(guān)公，希望早日破案。只不過，古惑仔的關(guān)公穿青鞋，警局的關(guān)公穿紅鞋。
“關(guān)公很忙啊，幫誰呢？”陳慎芝感慨。
滑頭的茅躉華一共被警察抓過四五次，1965年與1968年各坐牢一次，每次只幾個(gè)月就出來。日后成了影視劇顧問，這個(gè)經(jīng)歷也用得上。在電影《黑獄斷腸歌》中，梁朝偉飾演一名記者，傷人后入獄，遭欺侮，劇情需要他扭轉(zhuǎn)局面，變成英雄。陳慎芝負(fù)責(zé)編制這一轉(zhuǎn)折。他設(shè)計(jì)梁朝偉懂英語，太平紳士來巡查監(jiān)獄，他舉手，用英語要求為犯人們爭取一個(gè)福利——一條內(nèi)褲。原因是犯人的褲子是粗布的，走上山的時(shí)候，會(huì)把大腿、胯部刮傷。太平紳士批準(zhǔn)了。他得到犯人們的擁護(hù)。
“因?yàn)槲易^監(jiān)，所以我知道。跟監(jiān)獄里面負(fù)責(zé)做衣服的，拿兩包煙，換一條內(nèi)褲，我當(dāng)年就是這樣?！彪娪邦檰栮惿髦フf。
開車穿行在慈云山的街市，李兆基嘆了句：“這里始終都是很旺?！薄拔以茸∵@里，只有8層樓的房子?，F(xiàn)在這些房子（有30層那么高）都是后來升起來的?！?/p>
這里沒變的只有中央球場了，在高樓的包圍下，像塊盆地。十三太保曾經(jīng)在這里踢球，也打架。這里是很多電影的取景地?！豆呕笞小芬婚_頭，鄭伊健、陳小春就是在球場與吳鎮(zhèn)宇結(jié)怨，并在此認(rèn)了大佬B哥。
“現(xiàn)在那些小孩坐的那個(gè)凳子，以前是很長的，木頭的。我們像他們一樣，整天坐在那里。（心里想）‘哎呀，這個(gè)球場是我們的嘛’?！被缯f。
《古惑仔》里，有一個(gè)牧師的角色。陳小春與牧師同乘電梯，出故障被困，不耐煩敲打電梯時(shí)，砍刀掉了出來。牧師問他跟哪個(gè)大佬，不如“放下屠刀，立地信耶穌”，大佬說罩你一輩子，轉(zhuǎn)眼就被重案組抓去了，而耶穌即使被殺，三天后也會(huì)復(fù)活。
編劇文雋曾在回憶牧師的扮演者、“阿叔”林尚義的文章中說，設(shè)計(jì)牧師這個(gè)角色，“靈感來自李碧華的一篇散文：她在茶座廳聽到一位神職人員如何勸導(dǎo)古惑仔向善。創(chuàng)作劇本時(shí)，我們覺得這場面很荒謬卻又十分可信，就創(chuàng)造了牧師這角色。”
這種荒謬又真實(shí)的場面，陳慎芝有切身體會(huì)。
戒毒時(shí)，渾身發(fā)冷發(fā)熱，有蟲蝕骨、針穿心之感。教會(huì)的弟兄教他祈禱，要他認(rèn)罪悔改。陳幾乎抓狂，除了殺人、強(qiáng)奸、制毒三樣之外，其他都做過，“打劫、賣毒、偷車、打架、走私、制私酒……你叫我認(rèn)錯(cuò)，我犯了那么多怎么認(rèn)啊?！?/p>
進(jìn)黑社會(huì)時(shí)，入會(huì)儀式是給大哥利是。沒錢的給36，有錢的給360、3600，因?yàn)椤叭悠饋砭褪蔷?，大家長長久久”。
他人生第二個(gè)重要的儀式是受洗，戒毒出來之后，他決定一心事主。在浸信會(huì)，一位牧師，一位執(zhí)事，一場專門針對茅躉華的問答。
問：你是第一個(gè)“這種人”加入我們教會(huì)的，你來我們教會(huì)做什么？
答：我想得到豐盛的生命。
問：教會(huì)沒有奶粉派的。
答：我知道。
問：你加入我們教會(huì)，如若有人看不起你，你怎么做？
答：我不看這些，只看鼓勵(lì)我的人。
問：你怎么看不鼓勵(lì)你的人？
答：我會(huì)用時(shí)間和行為去證明，我真的改了。
在黑社會(huì)，如果你不想繼續(xù)跟這個(gè)大佬了，“一刀切”，要回封利是，這叫“回馬籌”，數(shù)額是108或者10008，“因?yàn)榇蠹叶际且粭l好漢（一百單八將）”。有的大佬會(huì)要個(gè)理由，有的會(huì)問：“過底”還是“過面”？“過底”就是跟第二個(gè)黑社會(huì)，“過面”就是同一個(gè)幫會(huì)第二個(gè)大佬。有的大佬則手一揮，不說那么多。
陳慎芝對他的大哥說，包哥，我信耶穌了，我退出來了。
“他摸摸我了，看了看我有沒有病。”然后大哥就信了，“我調(diào)皮是瞞不了他的?！?/p>
跟小弟的告別麻煩些。他對他們說：“我出來了，你們?nèi)慷既ソ虝?huì)，不要再搞黑社會(huì)了?！毙〉軅兌夹λ?，之后人員開始分流，有人跟他去了教會(huì)，有人轉(zhuǎn)投別的大佬，還有的自認(rèn)大佬，但愿意承認(rèn)茅躉華“你一世永遠(yuǎn)都是我大佬”。
不過，心魔沒那么容易收服。陳慎芝戒毒出來做過“一件錯(cuò)事”。他滿懷熱情地回到慈云山，要帶那里的不良少年們戒毒，一個(gè)小弟問：華哥，你是不是真的信耶穌？陳說，真的。小弟說，那我就可以打你左臉再打你右臉。邊說邊輕蔑地做出掌摑的手勢。茅躉華一把抓住他的手，拖進(jìn)慈云山的公共浴室，那是他以前打人的熟悉場所。一通重拳，打得手都酸了。小弟忙不迭地求饒：華哥，對不起啊，我以為你真的信耶穌了……
回到戒毒中心，陳慎芝給牧師寫信，要求辭去助理干事一職。牧師聽了原委之后攔著他：沒砍人的話，以后改過就好。
“那時(shí)我覺得我還沒有放下面子。”
警察也不信他，“茅躉華你信耶穌？你騙耶穌呢吧？”
“我覺得這是正常的。你歪了十多年，只不過改變了兩三年，時(shí)間太短，所以我說用時(shí)間證明。所以到現(xiàn)在40年了?！?/p>
貓仔去世，被陳慎芝聲討的雜志刊登《貓仔，一路走好》的小文章悼念。陳慎芝專門買了雜志，將這小豆腐塊文章剪下塑封起來，揣在上衣內(nèi)側(cè)的口袋里。
他在給友人的悼念短信中說：“人這輩子很大的問題就是死后是不是留下疤痕?！?/p>
“貓仔走了，在我心里永遠(yuǎn)都有一個(gè)紀(jì)念，永遠(yuǎn)有一道痕在心里。”基督徒陳慎芝說，“貓仔，我跟你出生入死，一起打架，但是我們在信仰里已經(jīng)出死入生。”
63歲的李健明牧師現(xiàn)在香港建道神學(xué)院修讀教牧學(xué)博士。他15歲加入黑社會(huì)14K，吸毒十年，后來在陳慎芝的帶領(lǐng)下退出黑社會(huì)并戒毒成功?，F(xiàn)在他是香港懲教署牧師，經(jīng)常在監(jiān)獄為犯人布道（方迎忠）
1978年，香港，陳慎芝（左二）和剛剛戒毒成功的李健明（右二）、蕭智剛（左一，香港著名編劇蕭笙之子）
尖東 East Tsim Sha Tsui
“20年前做大哥不來尖東蒲（玩樂，消遣）的話很沒面子。喝咖啡去茶餐廳當(dāng)然沒有這里有臉。茶餐廳喝茶是很低檔次的古惑仔，高級古惑仔在這里。”
第四次見面，陳慎芝把喝茶地點(diǎn)約在尖東的香格里拉。下午茶期間，我們兩次起身與陳的相識(shí)握手。一位是香港中華出入口商會(huì)的副會(huì)長梁先生，一位是個(gè)子不高、面相慈祥的老爺子。
老爺子走后，陳慎芝悄聲說，剛才那位就是20年前的“尖東小霸王”Thomas。
Thomas的大佬是新義安五虎將之一杜聯(lián)順，目前杜己潛逃大陸，Thomas就轉(zhuǎn)而低調(diào)。尖東小霸王之名，目前己由叧一新人細(xì)B取代。
“記不記得曾志偉被人打的新聞？曾志偉喝醉了躺在酒吧的沙發(fā)上，就是這個(gè)尖東小霸王，他打的?！标惿髦デ穆曊f，Thomas喝高了經(jīng)常鬧事，是個(gè)很麻煩的人，“兩年前我在這里吃飯，和王晶等人，他（Thomas）就在旁邊，說，王晶你也在這里啊，當(dāng)年兩個(gè)最討厭的，一個(gè)是曾志偉一個(gè)是你。他喝多了這么說。我說別說了……王晶嚇到，送他走先?！?/p>
“這里你碰到都是二三十年前的惡人，現(xiàn)在都很慈祥的?！标惿髦フf。
晚飯安排在附近的一家日料店，他曾經(jīng)幫助過的一位改過自新的年輕人在那里工作，他想過去吃飯以示捧場，向老板表明他支持那個(gè)孩子。同進(jìn)晚餐的還有跟陳慎芝一起在教會(huì)做過戒毒工作的文子安牧師，曾經(jīng)的不良少年、醒悟后經(jīng)陳推薦上了大學(xué)、現(xiàn)在在上海工作的謝先生，以及陳當(dāng)年的小弟李健明。63歲的李健明是一名牧師，監(jiān)獄福音事工主任，現(xiàn)在香港健道神學(xué)院攻讀教牧學(xué)博士。
“30年前我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候他已經(jīng)在讀書啦，你看，讀到現(xiàn)在……”陳慎芝帶著幾分取笑，也帶著幾分羨慕，“你這個(gè)厲害，念到博士，我小學(xué)都沒畢業(yè)?！?/p>
李健明趕忙接話：“不，你念的是社會(huì)大學(xué)?！?/p>
李健明，綽號(hào)“天真仔”。9歲即第一次“犯事”，偷了鄰居的錢包。警察來后，知道不是大人干的，便盤問一群小孩。警察說：“你們中間有一個(gè)人很機(jī)靈，偷了4個(gè)錢包，誰是最機(jī)靈的呢？”李健明把手高高地舉了起來。后來他愈發(fā)不可收拾，打架、偷盜，在感化院里不僅沒有學(xué)到技能，反而染上毒癮。在戒毒所，他出去打球，有人對他說：你才來一個(gè)月就要打球，不要太天真?。 疤煺孀小钡木b號(hào)由此而來。
吸毒10年，8個(gè)案底，3次坐牢，天真仔拜在茅躉華門下。其間他也曾掙扎。華哥要他跟著一起去搶劫，他正好找了一份正當(dāng)工作，拒絕。華哥把他打了一頓，終于還是去了。還有一次他帶了一把很長的日本刀去打架，被兩個(gè)警察從后面控制住，本可以幫他的茅躉華早已撒丫子跑掉。在警局，李健明只說跟自己一起的人是“九龍?zhí)脸园追鄣臅r(shí)候認(rèn)識(shí)的”，被抽打腳板致流血。警察慌了，怕他告狀，安排他一天三頓吸食白粉以示安撫。
一日在街上遇到華哥，后者稱已戒毒，并要帶他回基督教戒毒中心。李健明不敢不去，又想著大佬一定白粉吸食過量犯了癡線（神經(jīng)?。?，或者就是教會(huì)有好處可以討。戒毒期間，陳慎芝陪著李健明，整日禱告，直到后者渡過難關(guān)。
新生后李健明重拾學(xué)業(yè)，29歲從小學(xué)念起，50歲時(shí)在美國拿到碩士學(xué)位。
90年代中期，李健明和家人移民美國。照理說，李這樣有案底的人，無法移民。他根據(jù)要求向犯罪記錄中心提交申請一個(gè)月后，中心寄來了回執(zhí)，上面說：此人沒有犯罪記錄。
“我也不知道原因是什么。但圣經(jīng)告訴我們，如果你信靠耶穌，你就是新造的人，舊事已過，一切都是新的了……我告訴警察關(guān)于犯罪記錄的事情，沒有人相信我在講什么?！?/p>
這就像他當(dāng)年追求太太一樣。他那時(shí)念小學(xué)，黃小姐念大學(xué)，陳慎芝說，天真仔，你不要天真了好嗎？李健明禱告后決定依然追求，終抱得美人歸。李健明覺得，天降神跡，還他天真。
今天的陳慎芝還是一副大佬的模樣，吃完飯搶著埋單：“我最喜歡請人吃飯。你看，我一請就請了他30年。”
30年間，天真仔只回請過大佬一次。差點(diǎn)有第二次。幾年前陳慎芝去加拿大，在美國的李健明興沖沖打來電話，“我領(lǐng)到牧師牌啦，剛剛主持完一個(gè)葬禮，現(xiàn)在有300美金，我請你吃飯吧？”
陳慎芝差點(diǎn)罵娘，趕緊道：“大吉利是。”
“你知道在華人區(qū)，所有的老人都喜歡我。他們總是跟我說：如果我死了，你來主持葬禮。我說，好呀，300塊。”李健明見我不懂粵語，直接用英文這樣講道。
香港廟街，一位江湖中的老人抱怨：淫業(yè)現(xiàn)在利潤很低，十年前嫖資350港幣，現(xiàn)在還是這個(gè)價(jià) 圖本刊記者 方迎忠
香港廟街，一位江湖中的猛人和藹可親地向外國游客推薦本地啤酒 圖本刊記者 方迎忠
香港尖東，深夜，身患絕癥的14K油尖旺話事人胡須勇（潘志勇）安靜地吃著宵夜。他剛剛在麻將桌上輸?shù)袅?萬港元 圖本刊記者 方迎忠
廟街 Temple Street
第五次見面的時(shí)候，陳慎芝的打扮嚇了我一跳。前次他都穿著新潮T恤外罩深色休閑西服，下裝牛仔褲配比較講究的鞋。加之戴著眼鏡，掩住面部稍顯衰老的倦容，整體看來整潔有活力。
這晚他開著新入不久的奔馳車，卻套在面口袋似的肥大白T恤里，下著半截短褲，露趾涼鞋，攔腰一尊小挎包（像公車售票員），外戴一頂鴨舌帽。
“在這里就不要穿那么漂亮。要把自己打扮成街坊一樣，辦事才方便?！彼麕覀?nèi)チ送呛蛷R街。
在旺角豉油街，陳慎芝帶我們?nèi)タ此{(diào)解幫助的外匯找換店。找換店的門面不大，十幾平米，招牌卻伸出去，有半個(gè)門臉那么大。大廈的業(yè)主不樂意了。找換店的老板、14K的阿鐘找到陳慎芝，后者剛好認(rèn)識(shí)大業(yè)主之一、新義安的成員。業(yè)主賣面子給陳慎芝，招牌過大的事情就不追究了。
“他們有句口頭禪：‘認(rèn)識(shí)華哥，就不用奔波。’”陳慎芝頗為自得。
他向電訊店的老板打招呼，店主夫婦一定要他拎上一盒月餅。
陳為我們講解，店主肥華是這一帶的陀地（地頭蛇），一間小小的門鋪，旺角的消息都逃不過他的耳朵。而在旺角這種租鋪昂貴的地段，電訊店能夠存活，依靠的便是無根的“太空卡”。
他向老板肥華說了前幾日自己生日宴會(huì)66圍、八百賓客的盛況，又解釋了一遍“拆彈專家”并非自封。
8月3日，陳慎芝在九龍灣百樂門設(shè)壽宴，到場賓客有黑道社團(tuán)、宗教界、義工和戒毒服務(wù)社、知名醫(yī)生、警監(jiān)會(huì)、演藝界、商界等各路人士，他根據(jù)賓客的不同屬性，精心劃分了落座區(qū)域。據(jù)香港媒體報(bào)道，社團(tuán)方面，云集了香港8個(gè)幫會(huì)：14K、勝和、水房、新義安、福義興、和義堂、和合圖、聯(lián)英社的前任和現(xiàn)任“坐館”（話事人）和“揸數(shù)”（財(cái)務(wù)主管），“黑幫鮮有露面的元老，如新義安總教頭林江、水房總指揮白花蛇、勝和太上皇囝囝、14K教父胡須勇也紛紛到場。”場面也頗為有趣，“身穿西裝的名流紳士溫文爾雅地舉著紅酒杯social，而古惑仔卻一手握著白蘭地樽，單腳站在椅上，豪邁地吹喇叭”。
“最難得的是一個(gè)警察都沒到……因?yàn)榫觳恐牢医写蠹襾矶际情_心的，那雜志寫過如果警察來拉人了，香港會(huì)有10年的太平。你知不知那些大哥怎么說？他們說如果真的拉了，香港30年都不會(huì)太平，大家爭著做大哥。”
生日宴上，開場第一句，陳慎芝即吟詩：“一封家書為重墻，讓人三尺又何妨。萬里長城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇?！薄敖裉爝@個(gè)場合充滿愛，我才會(huì)說這些，……我想以后很難得再召集那么多人，好難……其實(shí)我很看重的一樣?xùn)|西就是，希望大家以和為貴，因?yàn)槠鋵?shí)現(xiàn)在我們回歸了祖國，其實(shí)是好的，不是像別人想的很不自由，其實(shí)一樣很自由?！?/p>
陳慎芝借擺酒之機(jī)主張和解，這不是第一次。勝和大華與新義安泰龍之間的恩怨，糾纏4年，陳慎芝此前調(diào)解未果，直到2006年他的婚宴。
“他們兩人都很大方，‘我們講和，當(dāng)是你的結(jié)婚禮物。’泰龍還說了個(gè)笑話，他說華哥，你會(huì)否再結(jié)幾次。當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場我說，多謝‘龍華酒店’送出一只‘和平鴿’?！?/p>
只是泰龍身邊“炸彈”太多，2009年被勝和紋身忠伏擊，死于香格里拉酒店停車場。
“可惜他對頭人（紋身忠）我不認(rèn)識(shí)，如果雙方我都認(rèn)識(shí)，我就會(huì)調(diào)停，因?yàn)閷Ψ轿腋皇?，沒辦法去調(diào)停?！标惿髦ヒ渤姓J(rèn)，有些糾紛超出他的能力范圍。
有黑幫大佬認(rèn)為，泰龍用啤酒瓶插了紋身忠脖子的動(dòng)脈，傷得很深。泰龍方面需要跟紋身忠談判，要么逼和，要么繼續(xù)追殺，總之“不可以停下來”。陳慎芝最終未能將此和平進(jìn)行到底。
荃灣與土瓜灣線的小巴經(jīng)營線路從2002年開始起紛爭，互相指責(zé)對方偷偷加開班次，雙方曾于2003年起過嚴(yán)重沖突。
“那條線的司機(jī)開車沒有安全感，都跑了，開著開著車就被人砍了?！痹陔p方都同意的情況下，陳慎芝出面做調(diào)停人。前后耗時(shí)一個(gè)月，在元朗談了一次，荃灣談了兩次，佐敦道又談了兩次。每次談判，陳慎芝兜里都揣著1萬塊錢，作為一旦警察來抓黑社會(huì)聚會(huì)時(shí)的擔(dān)保金。去年6月5日，雙方終在陳慎芝的見證下簽訂“合作協(xié)議書”，商定早班與晚班時(shí)間，雙方從此再不互相干擾。
“我的地位我想講清楚，不是指我是什么大哥，他們是欣賞我生命的轉(zhuǎn)變，而又積極去幫到我能力所及的人……而且我不分界限。很多人問這個(gè)問題，你是否用社團(tuán)身份去說，舊時(shí)的社團(tuán)，我說不是，我用什么呢，我是基督徒，基督徒是講愛，和平?！?/p>
“茅躉華不是很好斗的人，就是曾吸毒。但是他的人緣不錯(cuò)，對人很好?！?4K教父胡須勇（潘志勇）回憶自己因患癌癥吃化療藥而說不出話來，陳慎芝打來電話，想盡辦法逗他開心。
“他叫我潘先生，我叫他陳先生，他就講啊講啊，見我說不出話來，突然哭起來。他說，潘先生啊，我很舍不得你啊。我也哭起來。他很自然地表現(xiàn)出來的。我很感動(dòng)，我是性情中人嘛，他也是。我跟我的小弟說，我們是好人中的壞人，壞人中的好人?！敝徊贿^，“我們的道路不一樣，我是有很多小弟幫我，他是沒有小弟幫他，他是朋友（幫忙），他也是14K的，所以他有什么事情，我也幫他。”
陳慎芝終究覺得，自己跟胡須勇是退出江湖和還在江湖的區(qū)別?？珊氂聦τ诿┸O華是否“屬于黑道中人”的界定卻感覺為難：“你說不是吧，看起來又是。你說是吧，看起來又不是。他是中間人。他兩方面（都在）。”“如果他說他跟我們的兄弟沒有關(guān)系，他很多地方不行的。拆什么彈啊，沒有能力沒有背景拆什么拆，人家不給你面子。所以你不可以脫離，脫離了沒有關(guān)系，你就沒有力量?！?/p>
在廟街，陳慎芝憑著“街坊”扮相躲著一些相識(shí)的人。香辣粉料門口，水房的阿paul穿著藍(lán)花襯衫，跟其余兩人睇場。在大排檔，光頭戴著發(fā)箍的老漢用熟練的英語向外國人推銷本地的啤酒，他的左臂文著兇悍的龍頭，也是幫會(huì)里的狠角色。在一個(gè)十字路口，陳慎芝還是躲不過，跟一位老人家攀談起來。后者拎著塑料袋，掖得皺巴巴的汗衫，蹬著大涼鞋。他禿頂，一張嘴就是黑洞洞的幾個(gè)豁口。他是這里的“雞頭”，收妓女的保護(hù)費(fèi)，只要在街角站上5分鐘，就要繳費(fèi)。他低聲對陳慎芝說，生意不好做，十年前嫖資是350，現(xiàn)如今還是。
“他對我說，他也去了反對占中的大游行，支持大陸政府的政改方案。他有六十多歲了，怕子女知道他干這個(gè)，張揚(yáng)出去。他不讓自己小孩出來走，避免他們知道?！?/p>
“這里是平民夜總會(huì)。這條街養(yǎng)了不少人?！遍_著奔馳離開的時(shí)候，陳慎芝說。
香港慈云山，劉國雄（中）綽號(hào)“搞事雄”，曾與綁架李嘉誠兒子的張子強(qiáng)結(jié)拜兄弟，入獄18年，去年底出獄，現(xiàn)在希望陳慎芝（左）與李兆基（右）多介紹商界人士給他認(rèn)識(shí)（方迎忠）
何文田 Ho Man Tin
在把我們送回酒店前，陳慎芝提議去看一下他住的地方，在何文田山道。那里是豪宅區(qū)，是以公司的名義租的，這樣可以報(bào)稅，節(jié)省百分之十。買是買不起的，一百二三十平方，最便宜都要2300萬。
他一年前搬到這里住。當(dāng)時(shí)貓仔很驚訝：“你還記不記得，我們之前在這里打劫？”
四十多年前，陳慎芝、貓仔、李兆基開著偷來的車埋伏在斷頭路的交叉點(diǎn)，看到哪邊來車就撞過去，然后搶劫。那個(gè)交叉點(diǎn)正在一所神學(xué)院門口。20年前，向好的陳慎芝曾來這所神學(xué)院講學(xué)兩次。后來，神學(xué)院把地賣給了地產(chǎn)商，蓋起豪宅?，F(xiàn)在，陳慎芝住在里面。
“人就這么奇妙?！?/p>
這里的道路始終沒有變，只是兩旁的樓越長越高。連那條從山上直通山下的小路都還在，當(dāng)年他們就是沿著那里抄近路、下山搶劫行人的?，F(xiàn)在那兒夜里停著警察，盤查可疑車輛。
離開這里又回到這里的路，陳慎芝自認(rèn)走在陽光下，但并非全是喜劇。
在戒毒中心全職工作17年，身為副會(huì)長，最后被逼離開。他百思不得其解，為什么全心全意也遭此下場？朋友的一句“功高蓋主”讓他躲起來哭，“未穿袈裟已多事，想不到穿了袈裟事更多”。他難過得差點(diǎn)復(fù)吸毒品，當(dāng)時(shí)媒體不住追問，他始終沒有回答離開的原因。
商界也是復(fù)雜，“黑社會(huì)很多東西是可以看見的，商界是看不見的。商界才毒，個(gè)個(gè)都是念過書的人，很高明。黑社會(huì)要打你就打你，是看得到的，但是商界找人打了你，第二天還來看你，都不知道他是好是壞。雖然我不是說全部，可是商界是這樣的?！?/p>
他覺得自己的人生已經(jīng)洗白，但依然在街談巷議中聽聞人們輕蔑他：“很厲害嗎，不就是一個(gè)死道友?！彼f，人們說得對呀，道友已經(jīng)死了。
辛苦奔忙時(shí)常北上大陸的藝員李兆基已經(jīng)65歲了，老態(tài)盡顯。但他享受在任何一個(gè)舞臺(tái)上時(shí)觀眾的呼喊和狂熱。
“我們可以經(jīng)受事情的起落，貧窮、患難、富貴，什么都可以……我一點(diǎn)不后悔。我經(jīng)常說，要是離開這個(gè)世界，我最后一句就是，‘我沒有浪費(fèi)我這一生’?！?/p>
