雙城記 | 臺灣和弗里敦

稿源:南方人物周刊 | 作者: 日期: 2018-01-03

兩岸成了難兄難弟,最難過的肯定是泄氣的臺灣人,這些年經(jīng)濟(jì)成長不如大陸、繁榮不如香港、守法不如新加坡,剩下生活品質(zhì)可以安慰,現(xiàn)在連這個都沒得夸了。原來民主、開放跟食品安全好像沒什么直接關(guān)系,食安危機(jī)是飲食全球化時代無法規(guī)避的宿命,你沒看到香港也成為這次地溝油的受害者?。?/em>

臺灣 Taiwan 臺灣食安神話破功

文 / 楊泰興

今年中秋,臺灣月亮依舊圓,可是人心卻如月球表面疙疙瘩瘩、千瘡百孔。9月4日爆發(fā)了餿水油(廣義的地溝油)事件,連康師傅集團(tuán)底下的大品牌味全也高列榜上。去年大統(tǒng)假油事件時,味全魏老板才大喊澄清說:“食品事業(yè)是良心事業(yè)?!瘪R上破功中標(biāo),不到一年竟又連莊中箭落馬。

面對接二連三的食安危機(jī),政府束手無策,上次發(fā)生植物油假油事件,大家開始改用動物性豬油,不料現(xiàn)在爆發(fā)劣質(zhì)豬油的餿水油事件,大伙真不知道該吃什么。而豬油在糕餅類使用普遍,多家糕餅老店中標(biāo),搞得大家連中秋月餅都不敢吃了。

這回網(wǎng)絡(luò)、媒體少了痛斥臺灣商人無良、臺灣政府無能的話,多見的是黑色幽默的自嘲,諸如“兩岸其實(shí)半斤八兩,誰也別笑誰”、“兩岸已經(jīng)邁入實(shí)質(zhì)統(tǒng)一”之類,最損人的是“為了打造大陸游客賓至如歸的環(huán)境,臺灣無所不用其極”。最近一則笑話是稱康師傅在大陸做大做強(qiáng),返鄉(xiāng)卻水土不服成為無良廠商代表,大伙不禁問:“不知道是大陸帶壞了康師傅,還是康師傅本來就黑心才那么成功!”

不少大陸知識分子、中產(chǎn)階級的期待無法滿足之時,華人圈號稱最接近“開放社會”的臺灣社會遂成為他們心中的wonderland。在這幅他們描繪出來的圖像中,臺灣人友好、熱情,同時守法、誠信,夜市好吃,衛(wèi)生又便宜。“臺灣的想象”成為他們澆自己心中塊壘的“他人之酒”。臺灣老百姓乍聽到這么多溢美之詞還真不習(xí)慣,大多羞赧地響應(yīng):“我們有那么好嗎?”但聽人夸久也開始沾沾自喜,還對大陸的食安問題指手畫腳,批評大陸社會道德淪喪、人心大壞。

地溝油事件讓臺灣人的自信心徹底崩盤,盡管官員表示沒有明確證據(jù)顯示此案地溝油傷害健康,但一如瑪利?道格拉斯成名作《純潔與危險》所提的“不潔關(guān)鍵不在于事實(shí),而在于擺錯地方”。

兩岸成了難兄難弟,最難過的肯定是泄氣的臺灣人,這些年經(jīng)濟(jì)成長不如大陸、繁榮不如香港、守法不如新加坡,剩下生活品質(zhì)可以安慰,現(xiàn)在連這個都沒得夸了。原來民主、開放跟食品安全好像沒什么直接關(guān)系,食安危機(jī)是飲食全球化時代無法規(guī)避的宿命,你沒看到香港也成為這次地溝油的受害者啊!

2014年8月13日,塞拉利昂首都弗里敦,關(guān)于埃博拉疫情危險的警告標(biāo)志粘貼在政府醫(yī)院的外墻上

弗里敦 Freetown 走不了的人

文 / 林方文

被肯尼亞航空不通知地晃點(diǎn)之后,被迫滯留在塞拉利昂首都弗里敦的日子百無聊賴。有天晚上雨后微涼,我在酒店附近兜圈散步。在西非,很多房子看著光鮮,可一到夜里就顯出原形,酒店周圍一圈都是黑燈瞎火,高檔住宅區(qū)的路燈都像是瓦數(shù)不夠。

中國人建的小別墅爛了尾,正逢磅礴雨季,不宜施工,處于擱置狀態(tài)。無家可歸的貧民因此找到了避風(fēng)港,至少,這比他們自己那些拿鐵皮拼貼而成、屋外下大雨屋里下小雨的破房子要好得多了。在黑暗中,我聽見孩子們在嬉戲,卻看不到他們在哪里。

“能走的都走了,包括政府官員,他們其實(shí)都是裸官?!币晃辉诋?dāng)?shù)伛v了一年多的中企員工對我說。從今年5月起,埃博拉病毒代表死神接管了這個國家,從8月中旬開始,航空公司一個接一個停飛,不停飛的也幾近客滿,機(jī)票價格翻倍地漲,只有真正的富翁和不用自己掏機(jī)票錢的人才能逃出這個國家。

每天我出門歸來,司機(jī)都會經(jīng)過弗里敦的兩大貧民窟:灣區(qū)和剛果鎮(zhèn)。灣區(qū)是填海而成,密布鐵皮房子,剛果鎮(zhèn)則有一座方源好幾公里的垃圾山。兩地都有河流入海,河道被各種生活垃圾、電子垃圾堵得慌不擇路,淤泥之上有豬在覓食,孩子們在深綠色、散發(fā)著惡臭的水里玩耍,或是撿拾廢舊瓶子,裝滿和他們等高的麻袋,頂在頭上逆流而下。

這種場面,似乎特別符合西非以外的人們對這個世界的想象,也具有足夠的沖擊力喚醒志愿者們對西非的同情和悲憫。無國界醫(yī)生的醫(yī)務(wù)人員在一線穿著密不透風(fēng)的防護(hù)服和最危險的病毒交手時,不知道是不是懷著一種救世主般的獻(xiàn)身精神——我說這話全然沒有揶揄之意,若我是醫(yī)生,并無做出那樣選擇的勇氣。

在被困的這幾天里,我突然遇到一個悖論:一方面是中國政府大愛無疆地送來救援物資和醫(yī)療專家組,一方面是本地的中國公民在恐慌之下自發(fā)設(shè)法包機(jī)撤離,在這兩者之間是忽而激昂、忽而沉默的外交機(jī)構(gòu)。一想到中國領(lǐng)事官員平均每人要服務(wù)超過18萬海外公民,我也很分裂,不知道心理的天平該倒向哪一邊。

幾番折騰訂上了機(jī)票,離開的日子也一天天臨近,我想得最多的并不是走了以后要忙什么,而是那些走不了的人們在想什么。這是他們的國土、他們的家園——那些無所事事在街頭靠賣手機(jī)充值卡為生的年輕人,他們怎么看匆匆來了又走的我們?

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部