9月11日上午，天朗風(fēng)清。古色古香的北大人文學(xué)苑1號樓門前，來客不斷。
北京龍泉寺的賢健、賢頌法師一身禪衣，肅立一旁。在北大哲學(xué)系主任王博的引見下，他們很自然地和一位研究道教的教授芷言（化名）聊了起來。而后，退休作曲家、孔子學(xué)會會員辛修祿也加入進(jìn)來。
“儒釋道都在這里，這就叫‘法無內(nèi)外’啊?！蓖醪┪⑿χf。
他們來這里，皆為了悼念一位共同的師友——兩天前剛剛故去的湯一介。
多年前，提到湯一介，人們更多地會說“國學(xué)大師、北大前副校長湯用彤的兒子”。今天，他在魏晉玄學(xué)與佛教、道教方面的研究，十年來主持編撰《儒藏》，先后創(chuàng)立中國文化書院和北大儒學(xué)院，成了官方和學(xué)界對他的成就定調(diào)的最重要部分。
而在作家蘇小和看來，1980年代以降，湯一介從佛道之學(xué)、馬克思主義哲學(xué)，重新扎進(jìn)儒學(xué)，提出普遍和諧、中國解釋學(xué)、新軸心時代等理論，實現(xiàn)了學(xué)術(shù)上可貴和極富價值的突破?！霸谥形魑幕瘑栴}上，他能主動調(diào)整學(xué)術(shù)意識和框架，回到常識層面，這不容易做到?！?/p>
他認(rèn)為這是湯一介的思維方式和生命使然。
“他最大的價值在于，告訴我們一個真正的人應(yīng)該怎么反思自己，重構(gòu)自己。真正地站起來，像一個人?！碧K小和再次感嘆，“這很不容易?！?/p>
從“馬克思時髦青年”到“黑幫分子”
中學(xué)時，湯一介捧起的第一本佛書是《妙法蓮花經(jīng)》，他問父親能不能讀。湯用彤意味深長地對他說：“你可以讀，但我看你讀不懂?！彼嬖V兒子做學(xué)問、讀書要循序漸進(jìn)，建議可以先看熊十力的《佛家名相通釋》，把佛學(xué)的一些概念搞清，再讀佛書也許更好。
湯一介看書時，湯用彤不厭其煩地講解，這是父親第一次為他一個人講書。而湯用彤嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)特點和憂國憂民的情懷都對湯一介一生影響深遠(yuǎn)。也就是在那個時候，從四書五經(jīng)、斯賓諾莎和原版英文小說中都吸取營養(yǎng)的中學(xué)生湯一介對哲學(xué)產(chǎn)生了一種親切的情感。
19歲的時候，湯一介看到林庚寫了篇《生》，覺得他認(rèn)識不夠深刻，就寫了篇《死》，“說母親一生下我就意味著這個世界上將多一個墳?zāi)埂?。那時的湯一介認(rèn)為：“烈焰轉(zhuǎn)瞬即逝，但它照亮的面積更廣闊?！?0年后，他說，自己的思想都沒有改變，還是寧肯選擇做烈焰。
對湯一介來說，馬克思主義曾深深影響過他。
1939年在西南聯(lián)大附中，初二下學(xué)期，一個叫余繩蓀的同學(xué)拿了一本《西行漫記》來給他和同學(xué)們看。讀完后，大家覺得延安非常有意思，很想去看看，而且那時大家都對訓(xùn)導(dǎo)長不滿意，于是五六個人就相約去延安。
湯一介在家偷了一只金筆賣了，一個同學(xué)從家里偷了個金鐲子出來，“那個比較值錢，我們的開銷主要靠它?！苯Y(jié)果到了貴陽就被抓起來，被關(guān)到警備司令部。
“我那時候還帶著《西行漫記》那本書，這在當(dāng)時要被發(fā)現(xiàn)可就麻煩了。恰好關(guān)我們的那間屋子里鋪的是很破舊的木地板，我們就把書一張張地撕了，讓它們從地縫里飛下去?；氐嚼ッ?，父母并沒有責(zé)怪我們，父親還寫了封信給西南聯(lián)大附中，批評老師把孩子逼得逃走?！?/p>
研究道家、對湯一介了解甚深的教授芷言說，1930年代的馬克思主義哲學(xué)是作為西方文化的一部分進(jìn)來?！澳菚r喜歡馬克思哲學(xué)的人，并不見得都懂這個，算是年輕人的時髦吧。湯先生也是一個時髦青年啊?！?nbsp;
他認(rèn)識的湯一介是在國民黨和共產(chǎn)黨共處的時代過來的。雖然沒有草根翻身的需要，但湯一介對于舊文化的缺點有著敏感和厭惡，對革命有著天然的追求?！皽壬髞淼囊簧彩窍Ｍ粩嗟厍斑M(jìn)。他善于從外部吸收新的元素，不斷告訴我們要跟世界接軌?！?/p>
不過，1950年代，年富力強(qiáng)的湯一介剛回到北大哲學(xué)系，幫助父親整理著作，便趕上了政治運動。
因為在社教運動中持“中立”立場、在哲學(xué)系整風(fēng)會議上批評聶元梓等人，讓他終于逃脫不掉淪為“黑幫分子”陪著馮友蘭挨批斗的命運。當(dāng)成千上萬的紅衛(wèi)兵涌入校園，他和同事們則在校園里埋頭拔草。之后，他和北大、清華幾千名教師一起，下放江西鯉魚洲五七干校。
和湯一介共事多年的北大心理學(xué)教授孟昭蘭說，“我覺得他這輩子想得特別多。做哲學(xué)研究的人，腦子里貫通古今。直到后來他選擇了以真善美為綱，建造了一個完整的體系?！?/p>
湯一介、樂黛云與兒子、兒媳、孫子在一起
回歸儒學(xué)
這套體系，是從內(nèi)心的追問開始的。
“文革”一結(jié)束，湯一介就開始思考：“從此以后我應(yīng)該聽誰的？因為我們以前都是聽毛主席的話，如果我的思想跟毛主席不一致的話，那一定是我的不對。那毛澤東去世之后我聽誰的？”
這一年（1980年）的夏天，湯一介在北京大學(xué)哲學(xué)系率先開設(shè)了《魏晉玄學(xué)與佛教、道教》課程。
“這門課很受學(xué)生歡迎，三易教室，最后還是因為來聽課的學(xué)生太多，而用發(fā)聽課證的辦法才得以解決。最讓我感動的是，比我年長15歲的周一良教授自始至終聽完這門課?！八f過去在燕大也聽過鄧之誠先生講‘魏晉玄學(xué)’，不知到底它講什么，這回總算知道什么是‘魏晉玄學(xué)’了?！?/p>
在吊唁現(xiàn)場碰到的研究生小丁告訴記者，她本身學(xué)習(xí)漢語言文學(xué)，因為對魏晉時期感興趣，查有哪些學(xué)者，從而“發(fā)現(xiàn)”了湯一介這個名字。為此她從圖書館借閱了一個學(xué)期《郭象與魏晉玄學(xué)》，并做了一本筆記。
“這本書很深，我并沒能讀完。但能看出書里雖然沒有大膽的假設(shè)，但考究很細(xì)，行文嚴(yán)謹(jǐn)。比如其中有摘出佛經(jīng)的段落，有對很多僧人生平的考據(jù)。能看出湯先生他實地考察了不少相關(guān)的地方……”
湯一介崇尚思想自由。他說寫作《郭象與魏晉玄學(xué)》這本書的目的就是要破除唯物主義和唯心主義兩軍對壘的模式。之后，他又出版了《魏晉南北朝時期的道教》、《中國傳統(tǒng)文化中的儒道釋》等多本著作。
“經(jīng)過‘文革’的磨難，1980年，湯一介先生53歲，他的生命追問再次起步。這一次的主題，是儒學(xué)，而且是一種開放的儒學(xué)。”蘇小和在《湯一介的哲學(xué)解釋能力》一文中寫道。
1983 年之前專心研究佛與道的湯一介，那年去哈佛大學(xué)做訪問學(xué)者，與杜維明的交流讓他對新儒學(xué)產(chǎn)生了興趣，并讀了牟宗三的書?！安槐匾笾袊鴤鹘y(tǒng)文化開出科學(xué)與民主來，但它仍有價值。那時我也是受西方的影響，考慮如果從真善美的角度來建構(gòu)中國傳統(tǒng)哲學(xué)的概念體系或許更有意義，即天人合一、知行合一、情景合一?！?/p>
針對90年代興起的“國學(xué)熱”、“東方中心論”，湯一介第一個發(fā)表文章批評“文明沖突論”，指出文化可以不同，但可以和諧相處。而馬克斯·韋伯的“新教倫理與資本主義精神”的問題范式，又推動湯一介去思考“儒家倫理與現(xiàn)代企業(yè)家精神”。蘇小和指出，更有深度的思考，乃是湯一介立足于雅斯貝爾斯的《歷史的起源與目標(biāo)》，提出“人類必需追求新軸心時代”的觀點，將古老的哲學(xué)問題意識與現(xiàn)代知識系統(tǒng)的解釋方法整合在一起。
“講國學(xué)底子、材料，湯一介不如父親。但他身上有種開放的氣質(zhì)。提出儒家價值觀和真善美對接，很富有獨創(chuàng)性。他還創(chuàng)立了解釋學(xué)，提供了一個思考中國問題的開放的方法?！?/p>
蘇小和認(rèn)為，像吳敬璉也是20年代出生（實為1930年），受過幾十年荒誕的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，突然到了自由經(jīng)濟(jì)的范式里，成為公共市場經(jīng)濟(jì)競爭和法治的代言人，其實是過去的知識結(jié)構(gòu)打下的底子，才能完成這個轉(zhuǎn)型。湯一介同樣如此。
“回歸儒學(xué)，其實儒學(xué)就是鄉(xiāng)愁吧，好像告老還鄉(xiāng)，傳統(tǒng)的、民族的，更符合他內(nèi)心的需要吧?！?/p>
人民大學(xué)教授、奧地利人雷立柏，大概是湯一介招收過的惟一的外籍博士。“他很平等，淵博。平靜之中有內(nèi)容。我記得96、97年，他給我們博士生做過一個小型演講，當(dāng)時題目是《基督教的本地化》。當(dāng)時我就覺得，這個人很有意思，思想很獨立?！?/p>
湯一介并非不問世事。1985年，他和其他幾位學(xué)者在深圳開了一個“文化協(xié)調(diào)會議”，同時也請了杜維明和漢學(xué)家魏斐德參加。會后發(fā)表的紀(jì)要認(rèn)為，中國的“四個現(xiàn)代化”是不夠的，還必須政治現(xiàn)代化和文化現(xiàn)代化，才是一個完整的現(xiàn)代化。
2005年，湯一介與樂黛云、弟弟與弟媳到父母墓前祭拜
對“梁效”歷史的懺悔
思想獨立，身體和行為卻很難全由自己控制。
近日，湯一介的去世引發(fā)了對于“梁效”的再爭議。一些年輕人甚至是由此才得知了那段“御用文人”歷史。
在一篇回憶文章里，湯一介曾專門談及此事：
（1973年，）毛澤東提出要調(diào)一批北大教授去編“批林批孔”的材料，這些教授包括馮友蘭、周一良、張世英等人。我很愿意去，正好可以讓我逃過反右回潮的災(zāi)難。
于是我們每天編材料，寫大批判的文章，還到各處去講解“林彪與孔孟之道”。比如：林彪說克己復(fù)禮，我們就說他的意思是想復(fù)辟資本主義。也是在那一年，長沙馬王堆漢墓出土，江青找我們?nèi)ソo帛書做注解，編大字本給毛澤東看。
1974年底的時候，江青到北大來，安排我給他講老子。我心里很緊張，生怕說錯話?？墒俏疫€沒講幾句，江青就開始發(fā)言了，那個會上基本上是我們在聽她講老子。
還有一次，我們陪同江青去天津視察，更讓我見識了她的可怕，她的手下都是她讓干什么他們就干什么。
吃飯的時候，我不小心提到斯大林，她就大發(fā)脾氣說：“不要提斯大林!”可等到“文革”結(jié)束江青垮臺后我們就麻煩了，說我們聽江青的話，把我們隔離審查了一年。其實我們對她根本不了解，傳達(dá)給我們的都是毛主席的話。雖然我們是受人差遣，但我聽命于他們的錯誤我都認(rèn)賬。
我覺悟到，要是聽別人的話你犯錯誤，到底應(yīng)該誰負(fù)責(zé)就很難說。還是只能聽自己的話，當(dāng)然也可能犯錯誤。
在1983年開始的整黨中，“梁效”成員受到各種處分。對湯一介、胡經(jīng)之等組長一級成員的定性是“犯一般性錯誤”。
湯一介曾告訴媒體，“當(dāng)年因為是毛主席找的我們，我們都覺得特別驕傲。”他說，不管是“四人幫”垮臺后他被沒完沒了地審查時，還是直到后來，他都是真心實意地說這句話。
2006年，78歲的他在接受某報采訪時，用顫抖的手，執(zhí)意在文稿上補(bǔ)充寫下了一句：“我錯了，我要深刻反省。”
弟弟湯一玄說，哥哥從來沒在他們面前提過這段歷史。“這也是他心中的一個痛吧。歷史是每個人寫的，不是強(qiáng)加給誰的。那個時代，沒有很多的選擇。后來人們有看法很自然，事情已經(jīng)發(fā)生了，躲是躲不開的。這是他的一個遺憾，只是這個遺憾稍微比別人大了一點。”
溫潤如玉的性格
9月11日，北大朗潤園湖邊的湯一介家花園，掛著的小西紅柿透著橙亮的光，鮮紅的月季尚未凋謝。
一位身著黑衣的中年女士走出門來掃地，那是在湯家工作了22年的阿姨劉美珍。
“請原諒，樂老師這幾天太累，我也沒有心情，抱歉?！闭f完，她便轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。
樂老師即湯一介的夫人、北大中文系教授樂黛云。早年，她拿了一本伏契克的《絞索套在脖子上的報告》，湯一介讀后感到，“精神境界有一個升華，我應(yīng)做個熱愛生活、熱愛人類的人?！边@本特殊年代的精神之作成了兩人的“定情物”。
反右中，樂黛云成為右派，湯一介認(rèn)為是北大中文系完全弄錯了。她被下放到農(nóng)村去勞動，湯一介寫信給她都是寫“樂黛云同志”。后來人家告狀說湯一介和她劃不清界限，狠狠批評了他一頓，給了嚴(yán)重警告處分?！皠澆磺褰缦蘧蛣澆磺褰缦薨?，我還是繼續(xù)這樣寫?！?/p>
“我們在困難時候都是相互關(guān)懷和信任的，五十多年來非常不容易。所以我覺得我在25歲最重要的事件就是結(jié)婚?！睖唤槎啻握f。
在樂黛云眼中，湯一介看上去羞澀，內(nèi)心很柔軟，連表達(dá)都很哲學(xué)化?！耙淮卧谵r(nóng)場勞動之后，他拔下地上的小草放入我的口袋，說就把我放入你的口袋里。他很自然地表達(dá)這一切……他是個很重感情的人，也很喜歡你們年輕人，但他不是很會表現(xiàn)出來。和他聊久了，他會把掏心窩的話都說出來。”
兩人的性格被稱為“儒道互補(bǔ)”：一個總為《儒藏》編纂工作憂心忡忡，另一個卻對屢經(jīng)催稿仍不能按期交出的《比較文學(xué)一百年》書稿“處之泰然”。
在9月15日的遺體告別儀式上，不少來客泣不成聲。樂黛云卻從輪椅上主動擁抱他們，安慰對方道，“我自己都不哭，你也不要哭?！?/p>
這位生性爽朗、率真的女子深深理解自己的丈夫，就像她在挽聯(lián)上署名“你的小黛”，提出把吊唁靈堂的哀樂換成舒緩的西方古典樂——“那才是他想要的。”
劉美珍的故事更像一則傳奇。從1990年代進(jìn)入湯家，除了結(jié)婚生子，她從未離開過湯一介夫婦。在這對夫婦看來，“小劉”聰穎、能干，值得信賴。他們教會了她使用電腦、開車，后來劉美珍如同文化書院的助理，完成了很多行政工作。她結(jié)婚時，不光湯一介的兒女湯丹、湯雙從國外寄來絲巾等禮物，湯家還給了一萬元的禮金，視若己出。
“我哥哥說，小劉就是我們家老三，就是我女兒。他們彼此感情很深。我嫂子有時問她將來的打算，她從來不接話?！睖恍f。
33歲的楊浩因為家境貧寒，沒有上過高中，從中專到通過自考讀上本科，再到首師大的碩士，2008年更考上湯一介的儒藏博士，并從事博士后研究，出站后留在儒藏中心。他說如果沒有湯一介，以自己“很差的學(xué)歷出身”根本不可能留校任職。
“湯先生看人，不看他的過去和文憑，就看他的現(xiàn)在，他的人品和做事的能力。我非常幸運，湯先生臨終前還在奔走，將我留了下來，這個過程中是有些阻力和質(zhì)疑的。一個自考生，真的不錯嗎？他頂住了這些聲音，非常堅持。”
教授芷言和湯一介相識多年，他印象最深的是湯一介待人接物之謙遜、低調(diào)，和現(xiàn)在輿論界的“強(qiáng)勢之風(fēng)、一定要壓制對方的風(fēng)氣”不一樣。
“現(xiàn)在社會很多個人都很‘強(qiáng)勢’。當(dāng)然，這30年我們確實享受到了崛起的紅利，但人生在世，過多的欲望就像黑洞一樣。除了CPI這些，當(dāng)然也需要有另外的東西。今天，我們和湯用彤、湯一介比起來，是缺少了一些風(fēng)度和文采的?！?/p>
“我不是哲學(xué)家，更不是國學(xué)大師”
2014年5月4日，習(xí)近平去北大考察，行程中的一項重要安排便是拜訪湯一介。當(dāng)晚《新聞聯(lián)播》的畫面里，87歲的湯一介身著長衫，靜候于門前，國家元首的臉上寫著恭敬。
儒藏中心研究員甘祥滿說，這幾年，因為生病，湯一介到辦公室來得少了。每次見到他，甘祥滿也不敢打擾，因為他的社會事務(wù)太多。
“我知道，每天上午10點到中午，還有下午4點以后，最好不要去找他。因為他要看書、見人。有太多人找他題詞、開會什么的，還好樂先生會幫他推掉一些。”
幾乎每個受訪者都會提到，這些年，湯一介最投入的工作就是《儒藏》。中國有《大藏經(jīng)》、《道藏》，就是沒有收集儒家主要著作的《儒藏》，他認(rèn)為這個空白早就應(yīng)該填補(bǔ)。于是從2004年開始，湯一介擔(dān)任首席專家，牽頭全國各地、日韓和越南等國學(xué)者共同編寫《儒藏》，點校有關(guān)典籍，這套預(yù)計10億字的大全本2020年到2025年完成——這也是“教育部迄今為止最為重大的哲學(xué)社會科學(xué)研究攻關(guān)項目”。
曾有人質(zhì)疑，《四庫全書》中，如果去掉佛、道、韓、墨的內(nèi)容，其實就是一部《儒藏》。又何須再來耗費巨大人力財力？
湯一介的回復(fù)是：“《四庫全書》沒有標(biāo)點?，F(xiàn)在的人用起來非常不方便，并且能看到的也都是影印本。而我們要做的，不是影印本，而是標(biāo)點排印本，有?？庇?，還可以做成光碟，便于大家檢索和普及利用?！?/p>
去世前10天，湯一介與北大老同事、老鄰居孟昭蘭有過一次交談。
“他很瘦，比習(xí)近平那天來拜訪他的照片上看起來還要瘦。坐著輪椅在門口。我經(jīng)過，他叫了我一聲，我就停了下來。要擱在四五年前，我不敢問他，《儒藏》怎么樣了？那時他太忙了。這一天，我就問了。他說編纂隊伍已經(jīng)有了十幾個人，每人都安排好了工作，自己可以不管了。要休養(yǎng)了。雖然身體很弱，臉色發(fā)黃，但神情平靜，語氣柔和，看來對《儒藏》的編纂已經(jīng)放心了?！泵险烟m說。
說話向來尖銳的芷言告訴記者，在他看來，未來最先進(jìn)的科技語言不會是中文，最有活力的商業(yè)語言也只會是英文?！啊度宀亍纺侵皇巧俨糠秩擞玫恼Z言，是和百姓脫鉤的。所以，這是湯先生的職業(yè)，他對此非常認(rèn)真和投入。但它只有學(xué)術(shù)價值，輿論和外界千萬不要過分突出它的社會價值?！钡麖?qiáng)調(diào)，這只代表他個人觀點。
雖然很早就有一個成為哲學(xué)家的夢想，但湯一介向來不稱自己為哲學(xué)家，而是“哲學(xué)史家”，他也反對人們用“國學(xué)大師”稱呼他。
晚年，有些人寫了相關(guān)軟實力的書讓湯一介作序，他都拒絕了?！拔矣X得學(xué)術(shù)就歸學(xué)術(shù)，比較好。儒家，我不主張它意識形態(tài)化，最好把它看成一種學(xué)術(shù)去討論，討論到大家都覺得這個不錯了，作為一種精神自然就接受了。”
（感謝新華出版社江文軍、劉志宏先生對本文的大力幫助。參考資料：李娟娟《湯一介傳》，湯一介《自由的思想最重要》，蘇小和《湯一介先生的哲學(xué)解釋能力》，康香閣《湯一介先生訪談錄》，中華讀書報《湯一介和“梁效”》）
