黃集偉（書評人）：上小學(xué)的時(shí)候，我們家書架上有一本軍旅的短篇小說。我父親在聊天的時(shí)候說到了小說里的一些細(xì)節(jié)描寫，比如說有一個(gè)新入伍的兵，脾氣非常急躁，最喜歡打籃球。他的班長為了讓他有耐心一點(diǎn)，讓他坐在籃球場旁邊納鞋底，在這個(gè)激烈的戲劇的沖突當(dāng)中培養(yǎng)他的性格，我對這個(gè)細(xì)節(jié)印象很深，那可能那是我對書籍產(chǎn)生的最早的印象。
楊葵（出版人）：我讀艾柯的時(shí)候，覺得自己在他面前顯得非常渺小，知識儲(chǔ)備非常爛。對于這樣一個(gè)百科全書式的人物，我們?nèi)绾谓咏?？以我現(xiàn)在的心態(tài)，我覺得任意打開一頁，任意去看，其實(shí)會(huì)有很多收獲。想要從頭到尾掌握艾柯的全貌是很難的，那我不如就看個(gè)樂呵得了。我自己把這種讀書的心態(tài)總結(jié)成叫“讀閑書和閑讀書”。
黃集偉：我是覺得我們可以從三條路走進(jìn)《植物、書本與記憶》這本書。第一我認(rèn)為這本書是一個(gè)有人類學(xué)視角的隨筆。第二個(gè)路徑，這本書是關(guān)于出版行業(yè)的一本有趣的書，給大家分享的知識的一本書。第三個(gè)路徑，我覺得這是一本書迷們最能感同身受的書。
楊葵：艾柯是一個(gè)百科全書式的人物，但他也是一個(gè)非常淘氣的人。我當(dāng)時(shí)讀他的《帶著鱖魚去旅行》以后就寫了一個(gè)書評叫“艾柯的輕與重”，我是說這本書寫的實(shí)際上是兩大主題，一個(gè)叫作時(shí)間，一個(gè)叫作庸俗。這么大的主題，他是以非常輕松的隨筆的方式寫出來的。但看似很隆重的長篇小說、長篇大論這樣的，他又寫得特別的輕，輕描淡寫的，很像游戲，就像他寫博物館里的謀殺案，那些考古學(xué)家在一點(diǎn)點(diǎn)刷他們的小寶貝，像一個(gè)現(xiàn)在流行說的“工匠之美”。
這樣的書，我讀的感受是，它是啟智的，它啟發(fā)人的智力?，F(xiàn)在有很多非常時(shí)髦的科普網(wǎng)站、公眾號等等，說老實(shí)話，我覺得非常無聊。這些文章經(jīng)常教你糖是甜的，鹽是咸的，就是這些事，我們現(xiàn)在有谷歌，有百度，我可以用任何方式來獲得這些知識。什么是好看的科普呢？我看到一個(gè)人的公眾號，他是美國一個(gè)大學(xué)理論物理的博士后，他的公眾號沒開幾天，第一天講復(fù)雜性到底是怎么回事。傳統(tǒng)的這種美學(xué)，艾柯這本書也講到，一般會(huì)認(rèn)為和諧的、對稱的是美的。但是從現(xiàn)代主義一直到現(xiàn)在，這種和諧、對稱是不斷在被打破的。這在物理學(xué)中有很多類似的東西，比如說愛因斯坦年代的物理學(xué)家。真正的物理學(xué)家我認(rèn)為到最后都是哲學(xué)家，他們追求的都是方程式的那種美，如果方程式等號兩邊不對稱，不美，他難受。但是物理學(xué)到現(xiàn)在為止，不斷打破這種對稱，這背后是什么東西，這個(gè)人講叫復(fù)雜性。我在物理學(xué)上完全是一個(gè)盲人，但這個(gè)文章我看懂了，你給我普及你所知道的科學(xué)知識，但是普及這些是要啟發(fā)我，啟發(fā)我的智力。
艾柯的書就是這樣，當(dāng)你看完了，你不會(huì)再注意它讓你掌握了多少知識，比如說歐洲是什么時(shí)候開始了紙質(zhì)書什么的。艾柯的書是啟發(fā)智力，而不是不斷地教你知識。盡管他經(jīng)常會(huì)忍不住地各種淘氣，我在猜想，他在寫的時(shí)候會(huì)想“你又不知道，又被我耍弄了一次”，但他是非常天真、孩童式的淘氣。
比如他說，最絕對的噪音和寧靜之間只是一線之隔，當(dāng)噪音到一定程度的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你沒得可聽。當(dāng)那邊有翻書的聲音、那邊有小孩在哭鬧、周圍所有的都是噪音的時(shí)候，你失去了對象，你一下變得寧靜。我們現(xiàn)在面對網(wǎng)絡(luò)海量的信息，實(shí)際上也是這樣。當(dāng)信息過于充實(shí)的時(shí)候，它和無知是一線之隔。這里前前后后有很好玩兒的事，比如現(xiàn)在確實(shí)讀書的人越來越少，我們做出版的人的感受更深?？墒请m然讀書的人確實(shí)越來越少，但與此同時(shí)，印刷的書籍量也從來沒有像現(xiàn)在這么多這么大……總結(jié)來說，我講艾柯的輕與重，這本身是很值得去琢磨的話題，我們每個(gè)人的生活中也會(huì)不斷地面臨輕與重的問題。
黃集偉：我上個(gè)月讀了一個(gè)美國學(xué)者寫的書，他其中最重要的一個(gè)觀點(diǎn)就是，我們現(xiàn)代人有一個(gè)共同的病叫“信息肥胖癥”。我們每天有太多的同質(zhì)化的、劣質(zhì)的，甚至是重復(fù)的信息。所以我們現(xiàn)在需要做的是“信息瘦身”，這跟艾柯其實(shí)是異曲同工。但是艾柯好像很早就說了，這篇文章是20世紀(jì)初寫的。
楊葵：然后他講書籍的記憶，他說“學(xué)會(huì)文字的人會(huì)比較善忘，因?yàn)樗辉倥τ洃?，而是信任書文，只憑借外在的符號而不再依賴內(nèi)在的腦力”，說書不再是發(fā)展的機(jī)器，而是制造一個(gè)解析的裝置，也就是生產(chǎn)全新思想的機(jī)器。這跟我剛才講的一樣，就是說書如果變成一個(gè)知識性器械，會(huì)阻礙你的思想，但它如果變成一個(gè)啟智的，實(shí)際上是在往前進(jìn)步。不過艾柯的這些話，你不要把它當(dāng)成一個(gè)結(jié)論去引用，而是用這些話去幫助人們思考。
黃集偉：給大家念念被我稱為在外面的人看來很肉麻的情話。在第14頁他這么寫的，“我們必須能夠和生命中的書籍建立起戀愛關(guān)系”，在17頁他這么寫的，他說“書籍是為生命買的保險(xiǎn)，是為永生而得到的一筆預(yù)付款”，第5頁，那段比較長，我把它壓縮了一下，他說人的永生取決于靈魂，靈魂取決于記憶，而書籍就是記憶的載體。第10頁他說，我們家里有長者、長輩，跟他們聊天……其實(shí)我們聊天的主要目的是為了獲得他們的記憶。所以他有一句話說“在今天，書籍就是我們的長者”。比如說我們在讀《史記》的時(shí)候，其實(shí)在跟司馬遷對話，對吧？我們在讀紅樓夢的時(shí)候其實(shí)在跟曹雪芹對話。我覺得他說得非常好。第16頁他說，“收藏書籍，其實(shí)那些小范圍的收藏、當(dāng)代派的收藏，都常常是一種慈善行為。因?yàn)槲覀冃枰鹊牟粌H僅是鯨魚、地中海僧海豹和馬西干棕熊，還包括書籍?！比缓?，他在第20頁說“沒有文字的閑暇時(shí)光對于有生命的人來說就是死亡和墳?zāi)埂薄Ｒ驗(yàn)橹挥懈鷷臀淖纸涣鞑攀巧乃凇?/p>
楊葵：我經(jīng)常會(huì)有這樣的想象，假如誰在茫茫的宇宙當(dāng)中來探視地球這么一個(gè)物體，看到那么多人，可能就像我們在看地上的螞蟻開會(huì)。我們?yōu)槭裁创藭r(shí)此刻坐在一起，就是因?yàn)槲覀冇幸恍┕餐娜の?，或者說我們有一些緣分。這個(gè)緣分此時(shí)此刻叫艾柯，或者叫書。物以類聚，人以群分。每個(gè)人有不同的讀書趣味，形成了不同的人群。假如說有一個(gè)意大利的出版人找我來想買孫犁的版權(quán)，可能絕大部分負(fù)責(zé)版權(quán)談判的小姑娘會(huì)問你為什么想起買孫犁，他太老了，可能在我們那……但是她可能不知道在國外也有一批狂熱的喜歡孫犁的讀者。
黃集偉：所謂緣分是偶然性和必然性的一個(gè)神秘組合，可以解釋好多東西。
楊葵：讀書本來就是挺枯燥的一件事，但就跟世界上任何一件枯燥的事一樣，只要你喜歡，然后投入進(jìn)去，就特別高興。我覺得看艾柯的書有一種讓人沉迷于書的感受。我剛才跟他們聊天的時(shí)候說，隨著年紀(jì)慢慢增大，覺得很多事情都跟自己無關(guān)了。有生之年變得越來越少了，但是又愛好讀書。慢慢知道了一些讀書的經(jīng)驗(yàn)，你就知道，用剩下這些年讀最感興趣的書，也讀不完。
我覺得讀什么書其實(shí)真的沒有那么重要，你需要注意的是專心和提高效率。因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)在不久的將來，你的效率會(huì)越來越低。什么叫效率？比方說，你玩朋友圈吧？同一條朋友圈你一天會(huì)看過好幾次，因?yàn)槟阋恢痹趧?。?分鐘劃到一次，這個(gè)就叫效率奇低。如果晚上8點(diǎn)的時(shí)候把今天的一次性看完，你會(huì)發(fā)現(xiàn)花不了多長時(shí)間。提高效率需要專心，訓(xùn)練自己的專注。所以不管讀什么書都不重要，重要的是你的效率和專注。
（感謝譯林出版社、單向空間。文稿有刪節(jié)，未經(jīng)發(fā)言者審閱）
