飛機(jī)降落到臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)時(shí)，劉旎的心一下放松了，看著窗外熟悉的低矮古舊房屋，她默念一句：臺(tái)灣，我回來(lái)了。
這是她來(lái)臺(tái)灣的第四年，按照預(yù)定的計(jì)劃，這一年，她要實(shí)習(xí)、找工作、離開臺(tái)灣、回到大陸。作為2011年首批赴臺(tái)讀本科的742個(gè)學(xué)生之一，劉旎的計(jì)劃是這批學(xué)生常見(jiàn)的選擇。
3年前，臺(tái)灣高校首次面向大陸招生，臺(tái)灣公立大學(xué)只招收博士生、碩士生；私立大學(xué)和離島的金門大學(xué)及澎湖科大，可以招收大學(xué)部學(xué)生。在臺(tái)灣，他們被統(tǒng)一稱作“陸生”，2011年也被稱為“陸生元年”。
來(lái)臺(tái)之前的暑假，劉旎曾計(jì)劃和母親到臺(tái)灣畢業(yè)旅行，沒(méi)想到，她被世新大學(xué)錄取，未竟的旅行挪了兩個(gè)月后，持續(xù)了4年。
當(dāng)被問(wèn)及“如果沒(méi)有‘三限六不’，你會(huì)不會(huì)留在臺(tái)灣”時(shí)，劉旎的答案和大多數(shù)陸生一樣，猶豫一下，搖頭：“我還是會(huì)回家。”
臺(tái)灣，終究不是第二個(gè)家。
海峽很淺，很近也很遠(yuǎn)
高考完填志愿，父親順口提到臺(tái)灣今年計(jì)劃招生，一家人在廢紙簍里翻到了舊報(bào)紙，豆腐塊大小的消息上寫明招生基本信息，截止日期正是當(dāng)晚12點(diǎn)。劉旎匆忙填了5個(gè)志愿交上去。
查結(jié)果的時(shí)候，錄取頁(yè)面沒(méi)有任何修飾，中間一個(gè)對(duì)話框?qū)懼肮材?，你已被世新大學(xué)新聞系錄取”，光顧著高興的她沒(méi)在意簡(jiǎn)陋的錄取系統(tǒng)。她打電話問(wèn)班主任意見(jiàn)，班主任驚訝地說(shuō)：“??？可以去臺(tái)灣了？我不知道啊，你自己拿捏吧?！?/p>
拿捏的結(jié)果是冒一次險(xiǎn)。去之前劉旎試著了解學(xué)校基本情況，臺(tái)灣學(xué)校剛開放招生，資料信息很少且良莠不齊。一個(gè)網(wǎng)友評(píng)論：世新，都是有錢人上的，別去。劉旎忐忑，腦袋里飄過(guò)的是《流星花園》的畫面。
忐忑勁兒沒(méi)過(guò)，臺(tái)辦的人就找上門來(lái)了。那年韶關(guān)去臺(tái)灣的陸生只有劉旎一人，廣州臺(tái)辦特意趕去她的高中，對(duì)她進(jìn)行一番思想教育：“你是去讀書的，不要碰政治。你是第一屆陸生，你代表的是大陸學(xué)生，你的行為會(huì)被很多人注意。你是文化使者，你要宣傳大陸的好。如果有人要你當(dāng)間諜，千萬(wàn)不要?！?/p>
劉旎愣了：“我就是一個(gè)讀書的，為什么要擔(dān)負(fù)這么大的歷史重任啊。間諜？臺(tái)灣真的有這么可怕嗎？”
在她的想象中，臺(tái)灣有很多明星、很多文人，美食處處有。臺(tái)灣很自由，電視上會(huì)放議員吵架，扔鞋砸臉，“感覺(jué)好有趣”。臺(tái)辦的談話讓她的期待變成了害怕。
錄取通知書寄來(lái)了，與劉旎預(yù)想中光鮮亮麗的塑封硬紙不同，世新大學(xué)的通知書是一張軟軟的A4紙，在信封中跨越海峽幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，被揉出褶皺。母親看著抱怨：大學(xué)通知書，人生就一次，還做這么爛。劉旎開玩笑地說(shuō)道：“幸好是彩色不是黑白的，不然就不去了?！?/p>
對(duì)被父親抓著填完志愿的張一童來(lái)說(shuō)，高雄義守大學(xué)的錄取通知書則讓他與幻想的距離一下拉近了：看完電視劇《痞子英雄》，他一直瘋狂地想去高雄看看。
赴臺(tái)的準(zhǔn)備并不輕松，除去詳細(xì)的全身體檢，還要辦理各種文件。由于是第一屆，政策又剛出臺(tái)，連辦事處都不知道一些證明該如何辦。劉旎到韶關(guān)辦證處，辦事人員剛巧收到傳真機(jī)發(fā)來(lái)的赴臺(tái)文件細(xì)則，手一摸還是熱的。劉旎第一次體會(huì)到“和政策同步”的感覺(jué)。
忙活了一個(gè)暑假，不少陸生幾乎是在開學(xué)前兩天才辦完了全套手續(xù)，被漫長(zhǎng)時(shí)間和冗雜手續(xù)拉長(zhǎng)的海峽一下縮短了。初到臺(tái)灣，這批高中畢業(yè)生體會(huì)到了比空間和時(shí)間更遙遠(yuǎn)的距離。
就讀于中原大學(xué)的杜侖到了機(jī)場(chǎng)便坐上學(xué)校的迎新大巴一路奔馳，順著車窗往外看，道路窄，房子矮，一點(diǎn)點(diǎn)撕碎了杜侖想象中“像上海一樣繁華的感覺(jué)”，“怎么都舊舊的，像鄉(xiāng)下?！?/p>
范柏軒是打車到銘傳大學(xué)的，他的校區(qū)在臺(tái)北市北郊的一座小山上，山下是臺(tái)北著名的士林夜市。車開到一處平地上停下了，范柏軒以為還在半山腰，探頭問(wèn)司機(jī)：“這就是了？”司機(jī)說(shuō)：“這就是了?！薄巴劭?，不是吧！”看著并不豪華的校園，范柏軒半是無(wú)奈，半是失落。校園沿著山路往上建，從底走到頂也不過(guò)10分鐘。
在陸生赴臺(tái)之前，臺(tái)灣人對(duì)大陸學(xué)生的印象停留在交換生身上。這批在臺(tái)停留半年的學(xué)生，大多抱著旅游心態(tài)去，一到臺(tái)灣便買了機(jī)車以方便玩樂(lè)。必修課選逃，選修課必逃，期末為了拿到學(xué)分，考試甚至?xí)鞅?。在媒體的報(bào)道中，偶爾在課堂上出現(xiàn)的交換生被貼上了“僵化、嚴(yán)肅、古板”的標(biāo)簽。大陸學(xué)生像大陸游客一樣，在臺(tái)灣并不受歡迎。同時(shí)由于交流不多，臺(tái)灣學(xué)生并沒(méi)有因交換生對(duì)大陸有更多的了解。
和杜侖、范柏軒一樣，張一童剛到臺(tái)灣時(shí)，被問(wèn)得最多的便是“你們廁所有沒(méi)有門？”“你們家里是不是貼著毛主席的畫像？”“你們亂說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人壞話會(huì)不會(huì)有人來(lái)抓你？”他總是無(wú)奈地笑笑，“那已經(jīng)是很多年以前的事情了?！?/p>
臺(tái)辦的談話讓劉旎心里充滿警惕：“我掛著陸生的頭銜去，矯情一點(diǎn)說(shuō)背負(fù)著國(guó)家的重任。我會(huì)在乎自己的說(shuō)話和行為，怕臺(tái)灣學(xué)生覺(jué)得，哦，你這樣做，所有陸生都是這樣，那大陸人也都是這樣。我怕自己代表了一些東西。”同學(xué)談?wù)摯箨懜瘮?，?wèn)到劉旎，她會(huì)挑著說(shuō)一些“近朱者赤近墨者黑”或是“也有不腐敗的”這類無(wú)關(guān)痛癢的話，而不會(huì)講自己真實(shí)的想法。
一次上英文課做題，一道“have you ever been abroad？”劉旎打了個(gè)叉，旁邊同學(xué)看到，生氣地說(shuō)：“你現(xiàn)在不是在臺(tái)灣嗎！”劉旎一下反應(yīng)過(guò)來(lái)，兩岸關(guān)系在彼此青年眼中是不一樣的?！拔覀儚男∈艿浇逃号_(tái)灣就是大陸的。我當(dāng)時(shí)真的沒(méi)有想到這在他們眼里是不一樣的。很多人都覺(jué)得，臺(tái)灣是自己的，我們還是外來(lái)的?！?/p>
劉旎慢慢意識(shí)到她并不能代表大陸：“他們會(huì)自己觀察，我剛來(lái)的時(shí)候太單純了，以為他們會(huì)通過(guò)我的眼了解大陸。其實(shí)他們把我當(dāng)成一個(gè)人，而不是一群人的代表?！毕敕ㄞD(zhuǎn)變的過(guò)程，花了整整兩年。
張一童（圖/大食）
同學(xué)，你有張大陸人的臉
張一童和臺(tái)灣朋友上街，看到穿著和臺(tái)灣學(xué)生明顯不同的路人時(shí)，臺(tái)灣朋友會(huì)側(cè)過(guò)頭說(shuō)：“誒，穿那樣，一定是大陸的。”他們也時(shí)常會(huì)跟張一童說(shuō)：“同學(xué)，你長(zhǎng)著一張大陸人的臉?！睆堃煌两癫幻靼祝箨懭说哪樉烤故窃鯓?。
“陸生的臉明顯是沉重的?！眲㈧徽f(shuō)。大三下學(xué)期，她和一些陸生聚會(huì)已經(jīng)開始討論畢業(yè)的動(dòng)向，實(shí)習(xí)哪里找，課業(yè)怎么辦？考研還是工作，出國(guó)還是回大陸？“我們會(huì)很緊張，不知道能不能得到想要的生活。比如我想要回廣州，有一套房子，把爸媽接過(guò)來(lái)一起住。這是很多年以后的事情，但是我會(huì)想。臺(tái)灣的青年不會(huì)，即使是大四了，還是滿嘴吃喝玩樂(lè)，不會(huì)對(duì)未來(lái)?yè)?dān)憂。相比起我們，感覺(jué)他們不思進(jìn)取?！?/p>
在張一童眼中，同齡的臺(tái)灣青年上課很不認(rèn)真，打工和玩樂(lè)是生活的主旋律，課堂人數(shù)從大一到大四遞減，有時(shí)十幾個(gè)學(xué)生一起去看電影，課堂空掉一半。義守大學(xué)在半山上，沒(méi)有住校的同學(xué)需要騎摩托車上學(xué)，一些同學(xué)起不來(lái)就不上課了。班上超過(guò)50名同學(xué)，常規(guī)逃課人數(shù)為五六人到十五六人。
玩樂(lè)的首選是騎摩托車，深夜騎車去某個(gè)地方看日出或是吃東西，他們叫“夜沖”。張一童去過(guò)一次，從高雄到臺(tái)南。他坐在后座打瞌睡，腦袋不停撞朋友的頭盔。朋友說(shuō)：“誒，不要睡?！彼麖?qiáng)睜眼睛，試著看周圍的風(fēng)景。高雄到臺(tái)南的路在臺(tái)灣西部，路的兩邊是千篇一律的草地和民房。北回歸線以南的風(fēng)和煦溫暖，吹來(lái)陣陣睡意，他實(shí)在沒(méi)撐住。
好不容易到了臺(tái)南，一群人去夜市，吃了碗豆奶宗，又騎兩小時(shí)摩托車回到高雄的出租屋睡覺(jué)，第二天玩游戲，晚上重復(fù)。
“他們管這叫熱血。我覺(jué)得是閑得沒(méi)事做。每天想著去哪里吃，去哪里玩，動(dòng)不動(dòng)騎摩托車去阿里山看日出。凌晨?jī)牲c(diǎn)多說(shuō)：‘走，去阿里山。’受不了，一晚上頭都疼了?！?/p>
除了夜沖，熱血的方式還有夜唱和夜店。夜唱是通宵唱K，夜店是喝酒跳舞。張一童去過(guò)一次廣州的夜店，舞池里所有人站著，只有邊上的大叔嗚嗚啊啊搖晃著發(fā)福的身子。臺(tái)灣的夜店很放得開，所有人都下舞池，一起跳。
“玩嘛，這禮拜夜沖過(guò)了，下禮拜夜唱，下下禮拜去夜店，輪著來(lái)。白天就睡覺(jué)，醒了玩游戲。這就是他們眼中的熱血，做一些瘋狂的事情?！?/p>
“臺(tái)灣90年代以來(lái)廣設(shè)大學(xué)，現(xiàn)在超過(guò)170所，升學(xué)率幾乎100%。當(dāng)人人都能上大學(xué)時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)力就會(huì)下降，他們不需要花太多的力氣去學(xué)習(xí)?！陛o仁大學(xué)的夏逸平分析，“而且臺(tái)灣環(huán)境比較自由，老師不敢對(duì)學(xué)生提太多要求，學(xué)生也更加隨意?！?/p>
劉旎也是到了臺(tái)灣才明白，為什么錄取通知書會(huì)那么簡(jiǎn)陋?！罢形覀兙褪菫榱颂钛a(bǔ)大學(xué)招生的空隙，臺(tái)灣的大學(xué)多的是，志愿可以填幾百個(gè)，很多學(xué)生填到最后都是亂填的。他們不會(huì)覺(jué)得這決定了命運(yùn)，不會(huì)覺(jué)得上大學(xué)是一個(gè)大事，更不會(huì)覺(jué)得通知書有多重要?！?/p>
夏逸平很喜歡臺(tái)灣的高校資源，他所在的輔仁大學(xué)，有80%的課會(huì)用到英文教材，有不少老師是海外留學(xué)回來(lái)，加上環(huán)境自由，他收獲很大。“陸生會(huì)更用心，來(lái)之前都是在激烈的環(huán)境中打拼，來(lái)臺(tái)灣之后可以輕松應(yīng)對(duì)，我們更有競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)?！?/p>
范柏軒班上的同學(xué)都喜歡打工，對(duì)未來(lái)沒(méi)有規(guī)劃，拿個(gè)文憑就行了。一次去淡水，范柏軒看到景點(diǎn)的炸雞店招聘啟事，店長(zhǎng)月薪六萬(wàn)六臺(tái)幣，一月4休，招應(yīng)屆生。他算了算，一個(gè)月一萬(wàn)五左右?！叭思掖髮W(xué)畢業(yè)，在炸雞店收入都可以過(guò)萬(wàn)了，還認(rèn)真學(xué)習(xí)做什么？”
“我們?cè)缭缇蛽?dān)憂自己不能得到想要的生活，但是臺(tái)灣學(xué)生好像覺(jué)得，未來(lái)即使只有22K，只有溫飽，但以后的事，我踏入社會(huì)再想吧。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，未來(lái)就是眼前的事情，一比較就會(huì)覺(jué)得，他們太慵懶。”劉旎說(shuō)。她現(xiàn)在已經(jīng)能清晰分辨出哪些臉是臺(tái)灣學(xué)生，哪些臉是陸生了。
范柏軒（圖/大食），赴臺(tái)留學(xué)生
小鎮(zhèn)生活指南
第一節(jié)課自我介紹，劉旎的陸生朋友告訴她，班上一個(gè)男生拿著照片對(duì)全班說(shuō)，大家好，這是我男朋友。劉旎吃了一驚，原來(lái)臺(tái)灣已經(jīng)開放到這種程度了?？僧?dāng)她看到滿屏幕的娛樂(lè)節(jié)目和島內(nèi)新聞時(shí)，又會(huì)訝異，他們的思維怎么這么封閉？
釣魚島事件時(shí)，臺(tái)北游行，劉旎去湊了湊熱鬧，現(xiàn)場(chǎng)所有人加起來(lái)不到兩千，同期臺(tái)灣新北市的貢寮建立第四座核電廠，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)次反核游行，人數(shù)多次上萬(wàn)。這對(duì)劉旎是個(gè)沖擊：“他們不覺(jué)得釣魚島明天不在臺(tái)灣了，會(huì)影響到他們的生活，不像大陸，釣魚島劃到日本就像家門被人砸了一樣?！?/p>
范柏軒認(rèn)為，臺(tái)灣整個(gè)社會(huì)都處于“不知有漢，無(wú)論魏晉”的狀態(tài)：“他們不關(guān)心外面。就過(guò)自己的生活，彼此關(guān)心，覺(jué)得自己幸福度高就可以了?！?/p>
“世外桃源”正是很多陸生對(duì)臺(tái)灣社會(huì)的感受，臺(tái)灣更像一個(gè)隱匿的小鎮(zhèn)，有著淳樸的民風(fēng)，在這里生活，并不需要考慮太多。沒(méi)戒心、不功利、熱情、善良……他們?cè)敢庥酶噘澝乐~形容臺(tái)灣人。
劉旎剛到臺(tái)灣，在臺(tái)北迷了路，東張西望不知怎么辦。路人看見(jiàn)了，主動(dòng)問(wèn)，“你迷路了嗎？要去哪里，我?guī)闳グ??！狈栋剀幵诮葸\(yùn)打電話找同學(xué)，手機(jī)正好沒(méi)錢了，問(wèn)路人借電話，順利打完說(shuō)謝謝，這在臺(tái)灣是很平常的事。而當(dāng)他回廣州在機(jī)場(chǎng)借電話，路人問(wèn)：“你干嘛？我干嘛要借給你？你找別人?！鳖愃频睦用總€(gè)陸生都能舉出一串。
“到臺(tái)灣來(lái)之后，有種把自己心房打開的感覺(jué)。大陸，防人之心不可無(wú)。臺(tái)灣會(huì)讓人沒(méi)有戒心。我也愿意對(duì)別人敞開心扉吧?！倍艁稣f(shuō)。
夏逸平喜歡參加臺(tái)灣的街頭沙龍，在某間咖啡館和教授或是藝術(shù)家討論人文科學(xué)的議題，面面俱到，收獲很大。
張一童覺(jué)得臺(tái)灣人很安逸，甚至到了閑散的地步，寧愿衰落停滯也不想接受挑戰(zhàn)。電視里的八卦新聞他們會(huì)覺(jué)得很好玩，今天這家鬧鬼了，明天黑社會(huì)老大被抓了。任何小事，第二天去吃飯，周圍的人都在聊。天天琢磨吃什么，無(wú)論去哪里玩都會(huì)逛夜市，一條街一條街地吃：“他們知道每個(gè)地方夜市最好吃的是什么，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，味道都一樣。我覺(jué)得很難理解。”
在張一童的印象中，臺(tái)灣人的生活是沒(méi)有政治的，他們也不關(guān)心政治，但是如果有人挑起政治的話題，他們會(huì)特別憤慨，極易被煽動(dòng)。但是即便是被煽動(dòng)的人，很多也只是湊熱鬧，并不會(huì)弄清楚事件的原貌。今年的太陽(yáng)花學(xué)運(yùn)，他的臺(tái)灣朋友參加游行，給他感覺(jué)是為了舉個(gè)牌子拍張照，發(fā)上Facebook炫耀，根本不知道服貿(mào)協(xié)議在講什么。
在夏逸平看來(lái)，反服貿(mào)游行根本上是對(duì)大陸某些政策不滿的表現(xiàn)?！叭绻皇欠春谙?，那我們按程序來(lái)，他們?cè)敢鈫?？單純反服貿(mào)，臺(tái)灣又怎么會(huì)跟新加坡、新西蘭簽類似的協(xié)定？我并不愿意這么想，可很容易感受到。”
劉旎則因此感覺(jué)到，原來(lái)臺(tái)灣也是自卑的：“骨子里是有一種優(yōu)越感的，我們‘自由’、我們‘平等’，比你們強(qiáng)，但是他們又不得不接受大陸經(jīng)濟(jì)實(shí)力比他們強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)，大陸的東西往這邊滲透，于是他們會(huì)恐懼，會(huì)自卑。他們覺(jué)得臺(tái)灣是一塊獨(dú)立的土地，是凈土，他們了解的大陸很腐敗、封閉。但大陸人又很有錢。他們一方面在享受我們的財(cái)富給他們帶來(lái)的益處，一方面又不希望思想變成我們的樣子，這是一種很矛盾的心態(tài)?！?/p>
“所謂的民主，臺(tái)灣可以公投，他們覺(jué)得那就是民主，”范柏軒說(shuō)，“他們就覺(jué)得，我們可以投票，我們可以上YouTube，我們沒(méi)有墻，我們就是民主的?！?/p>
臺(tái)灣人的高素質(zhì)與根深蒂固的島民思維在陸生心中同步增長(zhǎng)，二者合力構(gòu)筑了他們心中完整的臺(tái)灣。
夏逸平
我是過(guò)客，也會(huì)是歸人
由于“三限六不”政策的限制，對(duì)未計(jì)劃在臺(tái)灣讀研的陸生來(lái)說(shuō)，大四將是他們?cè)谂_(tái)灣的最后一年。陸生們很難總結(jié)臺(tái)灣的生活究竟產(chǎn)生了怎樣的影響。他們更沒(méi)法說(shuō)清，自己對(duì)兩岸關(guān)系有什么作用。
當(dāng)所有陸生在大三甚至大二便開始考慮畢業(yè)出路時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)大陸的思維方式已經(jīng)深深植根于他們來(lái)臺(tái)灣前的18年教化中了。在臺(tái)灣讀大學(xué)的4年，更多的是體驗(yàn)，而不是生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。或許這更像一次拉長(zhǎng)到4年的環(huán)島旅行，旅行結(jié)束了，留戀也好，不滿也好，都該回家了。
夏逸平打算做些實(shí)際的事，他和朋友籌劃了一本《到臺(tái)灣讀書去》，介紹赴臺(tái)就學(xué)事宜，希望能夠幫助之后的陸生更快適應(yīng)新生活。張一童和范柏軒則計(jì)劃著用最后一年去臺(tái)灣更多地方旅游看看，畢竟不知下次來(lái)臺(tái)灣會(huì)是何時(shí)。
之前讀《鄉(xiāng)愁》時(shí)，劉旎會(huì)覺(jué)得很矯情。而現(xiàn)在看到“鄉(xiāng)愁，是一灣淺淺的海峽”，她一下明白了那種既遠(yuǎn)又近的感覺(jué)。如果不來(lái)臺(tái)灣，她覺(jué)得自己或許永遠(yuǎn)無(wú)法感受到。
在臺(tái)灣，劉旎也有過(guò)追求者，但最后還是沒(méi)能成就“跨海戀”。比起臺(tái)灣男生關(guān)心吃喝玩樂(lè)，劉旎更愿意關(guān)心工作和家庭。末了她突然意識(shí)到，原來(lái)自己的思維仍是大陸視角，臺(tái)灣的生活，只是體驗(yàn)，飽含情感，但沒(méi)有融合。
一次她送別一個(gè)大陸的交換生，倆人在酒吧喝酒，出來(lái)已是半夜，走在路上看臺(tái)灣的巷子，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)午夜的聲響。朋友說(shuō)：“我不想走，不想離開這里。”劉旎想：此刻你是過(guò)客，我也會(huì)是過(guò)客。我走的時(shí)候，就是現(xiàn)在的你吧。
她幻想過(guò)自己離開臺(tái)灣的場(chǎng)景：一個(gè)人拖著行李箱，回頭，留戀?gòu)埻?，心里說(shuō)一句：“我走了，再見(jiàn)。”
“那時(shí)候我一定有很多話想說(shuō)，很多情感想表達(dá)，我會(huì)把這些感情都寫出來(lái)?！眲㈧徽f(shuō)，“也許那時(shí)候，我會(huì)變成一個(gè)詩(shī)人?！?/p>
（感謝萬(wàn)曉華、余澤霖在采訪中提供的幫助）
