貌似的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)
車過(guò)呼蘭河大橋，我醒了過(guò)來(lái)。又翻出 《呼蘭河傳》。書(shū)里邊，呼蘭河這座小城有著橫豎兩條大街，構(gòu)成一個(gè)十字路口。如今的呼蘭，街道縱橫。入城的這一條叫蕭紅大道。如同中國(guó)許多地方的道路一樣，不時(shí)有大卡車轟隆著駛過(guò)，塵土飛揚(yáng)。中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程仍處于大工地階段。
在呼蘭，下午4點(diǎn)，太陽(yáng)就西斜得厲害。蕭紅故居前庭里的塑像影子被拉得很長(zhǎng)。她用手腕支著下巴在沉思，仿佛是她用過(guò)的一個(gè)筆名“悄吟”。她周圍的天際線，已經(jīng)被高樓改變。這院子所處的位置和所占據(jù)的面積，很是“奢侈”。這是哈爾濱呼蘭區(qū)最著名的所在。故居門(mén)口掛滿了各種“愛(ài)國(guó)主義教育基地”的牌子。門(mén)前是一個(gè)大廣場(chǎng)。阿姨們?cè)谔?yáng)還沒(méi)有徹底下山之前，就開(kāi)始討論舞扇子和扭秧歌。音箱已經(jīng)擺了出來(lái)。時(shí)代有所不同了，在蕭紅筆下的故鄉(xiāng)，跳大神、放河燈、野臺(tái)子戲曾經(jīng)是卑瑣平凡的實(shí)際生活之外，精神的盛舉。
蕭紅故居的周圍，有餐館叫蕭府人家，有花店叫蕭鄉(xiāng)花苑，有樓盤(pán)叫蕭鄉(xiāng)明珠……這真是有意思的事情，蕭紅活著的時(shí)候，顛沛流離，餓，窮，沒(méi)好地方住。如今，她成了地方經(jīng)濟(jì)的招牌，滋養(yǎng)眾生。文學(xué)看上去百無(wú)一用，但有時(shí)，內(nèi)力卻如河水一樣深遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。
正是故居旁的蕭紅小學(xué)放學(xué)時(shí)間，一位奶奶背著孫子從圖書(shū)館旁的《呼蘭河傳》銅質(zhì)浮雕前走過(guò)，口中念的是滿大街的電子屏幕都在滾動(dòng)的幾個(gè)詞：自由、平等、公正……
幾天前，我經(jīng)過(guò)北京世貿(mào)天階那塊巨大的屏幕去看《黃金時(shí)代》的點(diǎn)映。電影的開(kāi)頭，湯唯扮演的蕭紅面對(duì)著觀眾，說(shuō)：“我叫蕭紅，原名張廼瑩。1911年6月1日，農(nóng)歷端午節(jié)，出生于黑龍江呼蘭縣的一個(gè)地主家庭。1942年1月22日，病逝于香港紅十字會(huì)設(shè)于圣士提反女校的臨時(shí)醫(yī)院，享年31歲。”
這后邊的一句讓人心里咯噔一下。接下來(lái)，畫(huà)面切入陽(yáng)光明晃晃的童年。
蕭紅故居的后院（圖/衛(wèi)毅）
下午的蕭紅故居能聽(tīng)到秋蟲(chóng)的鳴叫，后院顯得很安靜。人們?cè)陉?yáng)光下拍照。一塊掛在院墻上的牌子寫(xiě)著：“這里是童年時(shí)代的蕭紅和祖父經(jīng)常來(lái)玩耍、乘涼的地方。”
準(zhǔn)備《黃金時(shí)代》的劇本時(shí)，導(dǎo)演許鞍華和編劇李檣來(lái)過(guò)這里?！艾F(xiàn)在看這些地方已經(jīng)像一個(gè)片場(chǎng)的感覺(jué)?！崩顧{坐在北京798的一家咖啡店里，跟我說(shuō)起去看蕭紅故居的感受。
故居的許多建筑是重修的。房間的牌子上往往有幾句話提醒你：這座建筑于上世紀(jì)60年代拆毀，后按原貌仿建。出了故居，沿著蕭紅大道往前走，便是呼蘭河。
李檣也曾站在呼蘭河邊。他覺(jué)得已經(jīng)不是河流的那個(gè)瞬間了，就像赫拉克利特說(shuō)的，人不能兩次踏入同一條河流。“只不過(guò)是那個(gè)皮囊還在，像時(shí)代里一個(gè)copy 的東西，貌似的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>
出差途中，路過(guò)許多歷史遺跡，都處在“貌似”之中。在蕭紅故居里，小團(tuán)圓媳婦家所住偏房的邊上，就是當(dāng)年拉車人的馬廄，那里居然有幾匹鋼筋水泥做的馬。它們貌似在吃食，貌似在等待著被牽走，貌似為主人而辛苦勞作。
下午6點(diǎn)，在呼蘭河邊上，太陽(yáng)迅速地沉下去，淺藍(lán)色的天幕上開(kāi)始泛起淺灰、暗紫、橘黃。蕭紅描述過(guò)這里的天空，她的感受更為具象——葡萄灰，大黃梨，紫茄子。我在河邊遇到兩位呼蘭本地人，他們指著泛著粼粼水光的河面告訴我，冬天里，呼蘭河結(jié)冰的時(shí)候，人們?cè)谏厦媪锉?、冬泳、堆雪人…?/p>
冬天是蕭紅樂(lè)于描述的，她在《呼蘭河傳》的開(kāi)頭寫(xiě)道：“嚴(yán)冬一封鎖了大地的時(shí)候，則大地滿地裂著口。從南到北，從東到西，幾尺長(zhǎng)的，一丈長(zhǎng)的，還有好幾丈長(zhǎng)的，它們毫無(wú)方向地，便隨時(shí)隨地，只要嚴(yán)冬一到，大地就裂開(kāi)口了?！?/p>
我走在呼蘭城里，試圖找到“裂口”，好從中體味一些蕭紅所處時(shí)空里的氣息。
2014年5月7日，北京798藝術(shù)區(qū)，李檣（圖/姜曉明）
所謂真相是一個(gè)烏托邦
許鞍華第一次看《呼蘭河傳》的時(shí)候，不是很喜歡。沒(méi)什么故事，沒(méi)什么情節(jié)，散。
“所以，你認(rèn)為更像散文？”我問(wèn)許鞍華。
“對(duì)?！痹S鞍華在北京的下午有些犯困，她點(diǎn)燃了一支煙，“不是我印象中小說(shuō)的樣子。蕭紅紀(jì)事的情感路線也不是我意料中的，我不是特別接受?！?/p>
許鞍華最早知道蕭紅，是因?yàn)橄愀圩骷冶R瑋鑾的推薦。許鞍華稱呼盧瑋鑾“小思”，那是她的筆名。盧瑋鑾在大學(xué)里教文學(xué)，研究蕭紅。她跟許鞍華說(shuō)了很多蕭紅，許被蕭紅的生平所吸引，覺(jué)得，那么傳奇。那是1975年，許鞍華剛從英國(guó)結(jié)束碩士研究生的學(xué)業(yè)，回到香港。
到了1978年，許鞍華的朋友拍了一個(gè)電視劇，講的是新界一個(gè)童養(yǎng)媳。電視劇的內(nèi)容學(xué)了《呼蘭河傳》的某些段落。許鞍華因此把《呼蘭河傳》又找來(lái)看?！疤笊竦膱?chǎng)面特別的震撼。”這加強(qiáng)了她對(duì)蕭紅的印象。接下來(lái)幾十年里，她斷斷續(xù)續(xù)地看了《馬伯樂(lè)》、《生死場(chǎng)》等書(shū)。可是當(dāng)時(shí)電影圈里沒(méi)有人對(duì)蕭紅感興趣，沒(méi)有編劇肯寫(xiě)。因?yàn)橐獙?xiě)一個(gè)作家，非得做大量的資料收集工作。八九十年代的香港電影圈運(yùn)轉(zhuǎn)飛快，沒(méi)有編劇有空停下來(lái)專門(mén)做一兩年的資料收集。
直到2003年，許鞍華第一次跟李檣見(jiàn)面。她跟李檣說(shuō)，“我一直很想寫(xiě)一個(gè)故事，講兩個(gè)女人的相互關(guān)系。那我們不如一起做這件事情，寫(xiě)蕭紅跟丁玲。”
“為什么是蕭紅和丁玲呢？”我問(wèn)許鞍華。
“因?yàn)樗齻儌z是非常好的反差，而且確實(shí)是互相認(rèn)識(shí)的同時(shí)代人。”這是許鞍華的回答。
兩人一拍即合。許鞍華和李檣分頭去看相關(guān)書(shū)籍。5個(gè)月后，許鞍華把蕭紅跟丁玲的主要作品和一些傳記看完了，第二次跟李檣見(jiàn)面。許鞍華記得李檣說(shuō)，丁玲在南京時(shí)期大概是存在一些問(wèn)題的，如果用完整的一條線，恐怕很難通過(guò)。這個(gè)險(xiǎn)還是不冒為好。
拍蕭紅的事情擱下了，兩人合作的是《姨媽的后現(xiàn)代生活》。這部片子拍完，去哈爾濱看景之后，李檣開(kāi)始寫(xiě)劇本。這已經(jīng)是2007年。
這是一個(gè)人物繁多的劇本。一位在威尼斯看了《黃金時(shí)代》的朋友在朋友圈說(shuō)，老外把那些名字搞清楚都得絞盡腦汁吧。
湯唯說(shuō)，她在拍這部戲之前，一直渴望演一個(gè)在歷史上真實(shí)存在的人物?！八裕矣龅剿?（蕭紅） 的時(shí)候，是非常興奮的。”
然而，對(duì)于一個(gè)真實(shí)存在過(guò)的人物，寫(xiě)起來(lái)需要眾多資料的支持和印證。尤其是這些人物的評(píng)價(jià)多種多樣，有時(shí)候還完全不相同。
蕭紅
光是有關(guān)蕭紅的各種資料，李檣就看了一年左右。不只是蕭紅，比如胡風(fēng)、端木蕻良、蕭軍，他也要去看他們的傳記。只要是牽涉到蕭紅的人物，都得看。這需要一個(gè)非常接近精準(zhǔn)的把握才行?！懊總€(gè)人物，對(duì)他們的認(rèn)知都太復(fù)雜了，我只能根據(jù)已有的資料先客觀地看一遍，然后再變成主觀——就是我的視角，然后我又把這個(gè)視角扔回客觀?！?/p>
《黃金時(shí)代》的開(kāi)頭，蕭紅那段關(guān)于生卒的自述，讓我想起卡爾維諾在《如果在冬夜，一個(gè)旅人》的開(kāi)頭：“你即將閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說(shuō)《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。先放松一下，然后集中注意力。拋掉一切無(wú)關(guān)的想法，讓周圍的世界隱去?！?/p>
有意思的是，卡爾維諾這樣開(kāi)頭，恰恰是讓大家抽身而出。這是“間離”。“間離”最早來(lái)自布萊希特的戲劇理論，為的是達(dá)到陌生化效果。
布萊希特在1939年所寫(xiě)的《論實(shí)驗(yàn)戲劇》一文中寫(xiě)道：“什么是陌生化？對(duì)一個(gè)事件或一個(gè)人物進(jìn)行陌生化，首先很簡(jiǎn)單，把事件或人物那些不言自明的、為人熟知的和一目了然的東西剝?nèi)?，使人?duì)之產(chǎn)生驚訝和好奇心?！?/p>
電影《黃金時(shí)代》充滿了實(shí)驗(yàn)性。這其中最獨(dú)特的是時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)。比如，片中人物在餐桌上吃著飯喝著酒，忽然就對(duì)著鏡頭說(shuō)起將來(lái)的事情。
798的這家咖啡店里，李檣說(shuō)到這種結(jié)構(gòu)方式的時(shí)候，我想到的是：這是接近真相的一種方式嗎？“我寫(xiě)人物的時(shí)候，也經(jīng)常陷入困惑，感覺(jué)完全的真相基本上抵達(dá)不了，能觸及一部分就不錯(cuò)了?！?/p>
“對(duì)，我覺(jué)得所謂真相是一個(gè)烏托邦吧?！崩顧{說(shuō)。
一個(gè)人放在足夠長(zhǎng)的時(shí)間段里，放在足夠多的評(píng)判者中，其呈現(xiàn)的面貌反而經(jīng)常是模糊不清的。這是歷史的曖昧性。所以，傳記電影出來(lái)以后，引起爭(zhēng)議的可能性更大。
“人都是各懷目的的，”李檣說(shuō)，“坦誠(chéng)性和粉飾性到底占多大比例，這個(gè)根本沒(méi)法量化。”
李檣采用時(shí)空交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，一個(gè)緣由就是表現(xiàn)這種復(fù)雜性。這樣的表現(xiàn)方式就是讓你沒(méi)法完全投入到故事當(dāng)中，讓你與這個(gè)故事保持距離，進(jìn)行思考。這是一種反故事片的方法，讓你不斷有跳進(jìn)跳出的感覺(jué)。
“是怎么想到這種結(jié)構(gòu)的？”我問(wèn)李檣。
“這就是我對(duì)歷史和人的一種感受?！彼f(shuō)，“我們經(jīng)常從歷史中發(fā)現(xiàn)新的東西，這是現(xiàn)在時(shí)空有的。其實(shí)歷史已經(jīng)消失了，但我們從歷史的遺跡、文獻(xiàn)當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了嶄新的東西，這個(gè)東西是未來(lái)式的。雖然它已經(jīng)消亡了，但它在未來(lái)才被我們發(fā)現(xiàn)。所以，這個(gè)時(shí)空是超越我們的。包括對(duì)人的認(rèn)識(shí)，你可能先前這么認(rèn)為這個(gè)人，后來(lái)又否定了自己的認(rèn)識(shí)，再過(guò)一段時(shí)間你又對(duì)現(xiàn)在的東西否定了，就是它在時(shí)空里永遠(yuǎn)是在交錯(cuò)變幻當(dāng)中，是一個(gè)立體的、四維的空間，所以用了這么一個(gè)結(jié)構(gòu)。過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)，不分順序，壓縮在一個(gè)平面里。這是一個(gè)現(xiàn)代的東西，并不是懷舊，而是對(duì)時(shí)空有一個(gè)革命性的顛覆?！?/p>
李檣在寫(xiě)《黃金時(shí)代》劇本期間，他的父親被查出患了老年癡呆癥。有一次，李檣跟他吃飯的時(shí)候，他突然問(wèn)：“你多大了？”李檣說(shuō)：“你說(shuō)我多大了？”他說(shuō)：“你八十多了吧？”李檣說(shuō)：“我都八十多歲了怎么還能管你叫爸？”他說(shuō)：“那你怎么不早告訴我你比我小?！彼€問(wèn)李檣：“毛主席去世了嗎？”李檣說(shuō)：“去世了呀?！彼f(shuō)：“什么時(shí)候？”李檣說(shuō)：“好幾十年了?！彼f(shuō)：“那你們?yōu)槭裁床煌ㄖ遥俊?/p>
父親的時(shí)空已經(jīng)完全顛覆了現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)。這對(duì)李檣寫(xiě)劇本有啟發(fā)?！拔揖陀X(jué)得人是非常奇妙的東西，時(shí)空也是非常奇妙的東西。被我們感知的東西太陳規(guī)陋習(xí)了，都是那幾種局限的方法，然后我們每個(gè)人都被框死在一個(gè)牢籠里面，似乎沒(méi)法兒獲取真相。有什么別的辦法可以接近于真相呢？我就用了這樣一個(gè)方法作為一個(gè)實(shí)驗(yàn)，最起碼在時(shí)空、在對(duì)歷史的認(rèn)知上顛覆你，用一個(gè)嶄新的視角和時(shí)間觀念、空間觀念?！?/p>
“可以理解成你的歷史觀嗎？”
“可以這么認(rèn)為。”
李檣的父親在2014年去世。在此前六七年里，他已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)李檣了?！霸诓徽J(rèn)識(shí)的狀態(tài)里邊，我只不過(guò)在扮演他的兒子，他扮演我的父親，但他是否認(rèn)這種關(guān)系的。其實(shí)我們現(xiàn)在看蕭紅，蕭紅也是拒絕跟我們交流的，在某種程度上跟我爸一樣，我們只知道她的作品和她跟誰(shuí)好過(guò)，但她不跟你交流的，她的信息其實(shí)是固化的，是屏蔽你的。我們是她的窺視者和創(chuàng)作者?！?/p>
用這樣的方式結(jié)構(gòu)劇本，李檣沒(méi)有跟許鞍華商量，他最后交給許鞍華一個(gè)600場(chǎng)的劇本。他說(shuō)，你根據(jù)自己的需要?jiǎng)h吧。
那些留下來(lái)的場(chǎng)景，從此處繞到他處，又繞回此處，如同一個(gè)螺旋套著另一個(gè)螺旋。
比如，湯唯扮演的蕭紅坐在院子里抽悶煙。這其實(shí)是某個(gè)階段經(jīng)歷的事情導(dǎo)致的結(jié)果。然后電影繞了好大一個(gè)彎才繞回去，告訴你原因，再繞回蕭紅抽煙的場(chǎng)景。
現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，許廣平在回憶蕭紅的文章里寫(xiě)過(guò)這個(gè)場(chǎng)景。這是這部電影的特點(diǎn)，絕大多數(shù)的對(duì)白都能在回憶文章里找到原話。“蕭紅先生無(wú)法擺脫傷感，每每整天地耽擱在我們?cè)⒗?。為了減輕魯迅先生整天陪客的辛勞，不得不由我獨(dú)自和她在客室談話，因而對(duì)魯迅先生的照料就不能兼顧，往往弄得我不知所措?！边@是許廣平原文的一段，透著些許對(duì)蕭紅的不滿。
《黃金時(shí)代》里經(jīng)常出現(xiàn)吃的場(chǎng)面，摘菜、包餃子、喝咖啡、喝酒。在李檣看來(lái)，一個(gè)真實(shí)的蕭紅，就像是一盤(pán)切好的菜，被規(guī)定好的，你要炒出非常好的味道。她不能喪失她的滋味。
李檣筆下的人物似乎都不是單一性的。他筆下的東西時(shí)常具有爭(zhēng)議性，讓人爭(zhēng)論的原因就有人物的復(fù)雜性。從《孔雀》、《立春》、《姨媽的后現(xiàn)代生活》到《致我們終將逝去的青春》，其中每個(gè)人物都不是單一色彩的。傳統(tǒng)京劇中，白臉就是白臉，黑臉就是黑臉，辨識(shí)度很高，那更多的是老百姓娛樂(lè)之物?！罢嬲玫乃囆g(shù)作品應(yīng)該是提供反思的?！崩顧{說(shuō)。
我為了寫(xiě)這篇文章，把十幾年前上大學(xué)時(shí)做的現(xiàn)代文學(xué)筆記找了出來(lái)，只找到一段關(guān)于東北作家群的概述。我想，中文系的學(xué)生如果沒(méi)有專門(mén)去閱讀作品，了解到的蕭紅都是模糊的，那普通的百姓呢？如果需要具有一定量的知識(shí)儲(chǔ)備，這是否增加了觀影難度？
如果特別想明白人物的復(fù)雜性——李檣覺(jué)得這個(gè)是有難度的。但如果是一個(gè)對(duì)蕭紅一無(wú)所知的人去看電影的話，她身上那種愛(ài)恨離別的東西還是能吸引人的。跟幾個(gè)男人的糾葛，八卦一下，那你就去看看好了。電影有時(shí)候像一個(gè)小型貨架，得讓不同人能從里面取到他所能承受或者他愿意買(mǎi)的東西。喜歡便宜物價(jià)的人在里面可以看看故事，喜歡中檔的人似乎理解了人的曖昧性，喜歡更高檔一點(diǎn)的就會(huì)看出原來(lái)這個(gè)電影的結(jié)構(gòu)是讓我們知道歷史和人有時(shí)候是有虛無(wú)性的。“為什么人們一直研究這些？就是我們過(guò)去的東西其實(shí)像未來(lái)的東西一樣，都是不可知的。我覺(jué)得這部電影里各個(gè)層面都有?！崩顧{從蕭紅身上發(fā)現(xiàn)了雅俗共賞的這種特性。
蕭紅的情感經(jīng)歷確實(shí)復(fù)雜，跟汪恩甲訂婚后，和表哥陸哲舜私奔了；跟蕭軍好的時(shí)候，懷著汪恩甲的孩子；跟端木蕻良好的時(shí)候，懷著蕭軍的孩子。跟蕭軍鬧矛盾后，又去日本找許粵華，獲得了暫時(shí)的平靜。許粵華先從日本回國(guó)，跟蕭軍好了。蕭紅在香港病重時(shí)，端木蕻良讓駱賓基照顧她。駱賓基曾經(jīng)提起，蕭紅說(shuō)病好之后嫁給他。再后來(lái)，駱賓基又否定了這個(gè)說(shuō)法。
在《黃金時(shí)代》里飾演蕭軍的馮紹峰在談自己的感受時(shí)說(shuō)，蕭軍屬于一路看風(fēng)景看過(guò)來(lái)的那種人。
蕭軍晚年曾對(duì)蕭紅的侄子張抗直言，你姑姑我對(duì)不起，我做了傷她的事。
蕭紅紀(jì)念館里的蕭紅手跡（圖/衛(wèi)毅）
如何認(rèn)識(shí)一個(gè)人呢？
哈爾濱南十六道街和靖宇街十字路口，喧嘩嘈雜。喇叭聲、錄音機(jī)的聲音、快板聲、摩托車聲、吆喝聲……在這各種聲音中，我竟然聽(tīng)到了歌聲：“在那遙遠(yuǎn)海邊，慢慢消失的你……”這像是唱蕭紅一般。
瑪克威商廈就是當(dāng)年蕭紅被困的東興順旅館。困于此地的蕭紅給 《國(guó)際協(xié)報(bào)》寫(xiě)了信。報(bào)館派蕭軍來(lái)這里見(jiàn)到了她。那一年，哈爾濱發(fā)大水，蕭紅從窗戶鉆出，跟蕭軍逃亡，這成了她人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如今的此地，蕭紅如果從窗戶望出去，往下可以看到一排算命的，往左可以看到10元甩賣的衣服，往右可以看到三輪車和下象棋的人們。往前看，越過(guò)馬路，能看到她當(dāng)時(shí)也許最希望看到的——一排賣飲食的小攤。
二樓有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，下邊寫(xiě)著“蕭紅紀(jì)念陳列室”幾個(gè)字。許多人認(rèn)為蕭紅當(dāng)年住這個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房間。實(shí)際上不是，蕭軍在80年代曾來(lái)此處指認(rèn)過(guò)，蕭紅住的是二樓左數(shù)第三個(gè)沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的狹小房間。正對(duì)著這個(gè)房間窗戶的是一家賣手搟面的小攤，我在此吃了一碗手搟面，和老板聊了起來(lái)。
“你知道蕭紅嗎？”我問(wèn)。
“小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些，革命烈士?！笔謸{面師傅說(shuō)。
“哦，那么，她都做過(guò)哪些事情呢？”
“在山上鬧革命，可辛苦了?！?/p>
我望著對(duì)面“蕭紅紀(jì)念陳列室”牌子下的門(mén)，說(shuō)，“那里開(kāi)過(guò)門(mén)嗎？”
“我在這里賣面，從來(lái)沒(méi)看到對(duì)面的門(mén)開(kāi)過(guò)，想一想，蕭紅真是遭罪?！笔謸{面師傅說(shuō)。
實(shí)際上，從商廈二樓的辦公區(qū)是可以進(jìn)入蕭紅紀(jì)念陳列室的。一位廣播室的工作人員，連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)我的身份，就幫我把門(mén)打開(kāi)了。
“這間房肯定不是蕭紅當(dāng)年住過(guò)的，這間房太好，蕭紅當(dāng)年可住不起?！睆V播室工作人員說(shuō)。
在《黃金時(shí)代》里，蕭紅就是從一個(gè)沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)的窗戶跳出去。這一點(diǎn)也符合李檣強(qiáng)調(diào)的精準(zhǔn)。
看《黃金時(shí)代》時(shí)，最大的感受就是精準(zhǔn)。演員的臺(tái)詞幾乎都能找到出處。這些來(lái)自不同人的回憶，讓蕭紅看上去不是二維的畫(huà)面，變成了能看到各個(gè)側(cè)面的雕塑。即便如此，我們?nèi)匀浑y以完全了解蕭紅。
如何認(rèn)識(shí)一個(gè)人呢？許鞍華說(shuō)，《黃金時(shí)代》更大程度上是表現(xiàn)如何認(rèn)識(shí)人的困境?；蛘哒f(shuō)，在不同人眼中，蕭紅是怎樣一個(gè)人？
比如說(shuō)，在手搟面師傅那里，蕭紅就成了革命烈士。
我在呼蘭的蕭紅故居，看到蕭紅父親張廷舉1947年寫(xiě)的一副對(duì)聯(lián)：“惜小女宣傳革命粵南歿去；幸長(zhǎng)男抗戰(zhàn)勝利蘇北歸來(lái)?！毙∨傅氖鞘捈t，長(zhǎng)男指的是蕭紅的弟弟張秀珂。
這副對(duì)聯(lián)里，蕭紅看上去真像是一位革命烈士。
在蕭紅紀(jì)念館里，有蕭軍的題詞。蕭軍給蕭紅加上的定語(yǔ)是“卅年代中國(guó)左翼著名女作家”。
站在瑪克威商廈的樓下，我想象著當(dāng)年這里發(fā)洪水的樣子。跳出窗口的蕭紅與蕭軍從此開(kāi)始了地理和文字上的漂泊。
如果蕭紅沒(méi)有碰到蕭軍呢？或者說(shuō)，我們?cè)趺慈ッ鎸?duì)自己不可捉摸的命運(yùn)？在許鞍華看來(lái)，蕭紅遇到的問(wèn)題可能是我們每個(gè)人都會(huì)遇到的問(wèn)題，她的問(wèn)題非常有典型性。
愛(ài)情這個(gè)問(wèn)題是每個(gè)人都在劫難逃的，蕭紅也不例外，但這個(gè)難題和困擾在她身上被放大了。假如她不碰到這3個(gè)男性——當(dāng)然我們只能說(shuō)是“假如”，歷史沒(méi)有“假如”的，這只是一個(gè)思考問(wèn)題的方式——假如她和蕭軍、端木、魯迅沒(méi)有相遇，那么她的寫(xiě)作道路和文學(xué)成就會(huì)是什么樣子呢？愛(ài)情是否成全了她呢？她的確是因?yàn)槭捾妿椭M(jìn)入文壇，當(dāng)然她的寫(xiě)作道路跟蕭軍完全不一樣，蕭軍還是“文以載道”的，她是比較接近文學(xué)和藝術(shù)本身，比較接近自我的。她要是不碰見(jiàn)蕭軍，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)更好的作家？或者說(shuō)，不經(jīng)歷這幾次傷筋動(dòng)骨的愛(ài)情，她是不是有更充沛的力量去寫(xiě)作呢？這其實(shí)是每個(gè)人都會(huì)碰到的問(wèn)題，愛(ài)情在一生中是會(huì)成全我們還是傷害我們？它是讓我們獲得積極還是消極的力量？還是說(shuō)兩方面都有？一個(gè)人經(jīng)歷了愛(ài)情之后的意義到底是什么？
“我覺(jué)得蕭紅身上有這種東西，而且她對(duì)文學(xué)和時(shí)代有自己直覺(jué)的選擇，她是投身在一個(gè)時(shí)代人人參與的巨大洪流之中被裹挾而去呢，還是堅(jiān)持逆向而行的一個(gè)自我的非常脆弱單薄的選擇，我覺(jué)得這恐怕是我們現(xiàn)在也都面臨的。人生的選擇其實(shí)是偶然性和必然性混合的一個(gè)非常復(fù)雜的時(shí)刻。的確是非常戲劇性的，你稍稍左一點(diǎn)、右一點(diǎn)可能就是天壤之別。所以我覺(jué)得蕭紅的一生充滿了選擇，充滿了被裹挾，充滿了抵抗，也充滿了她自己的一種飛蛾撲火的東西。她身上折射了我們所面臨的人性的、情感的、社會(huì)的、時(shí)代的種種選擇，就像選擇題一樣。不只是在民國(guó)那樣，在現(xiàn)在依然如此?！崩顧{說(shuō)。
李檣覺(jué)得，仔細(xì)想想，蕭紅并不特殊，面臨的也是每個(gè)人都經(jīng)歷的一個(gè)選擇。只不過(guò)她后來(lái)成了作家，她的這種行為本身成為一種傳奇了?！捌鋵?shí)你每一個(gè)普通人都面臨這種抉擇，比如我就是一個(gè)打工者，我到底是北上北京呢，還是南下廣州？去了不同的地方，我的命運(yùn)可能就變得不一樣了。是固守鄉(xiāng)村呢，還是離開(kāi)那兒？如果人人都離開(kāi)，我不離開(kāi)，我是什么樣一個(gè)結(jié)局？我的意思就是，她是我們每個(gè)人的一個(gè)隱喻，其實(shí)我們都面臨蕭紅所面臨的選擇。我覺(jué)得特別有意思?！?/p>
《黃金時(shí)代》如果是在講一個(gè)時(shí)代，那個(gè)時(shí)代的氣息是什么？海明威的《在我們的時(shí)代里》，名字來(lái)源于《公禱書(shū)》：“主啊，請(qǐng)?jiān)谖覀兊臅r(shí)代給予和平吧。”這部小說(shuō)集的內(nèi)容主要是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的反思。這是海明威的時(shí)代氣息。
《黃金時(shí)代》也試圖喚起人們對(duì)時(shí)代氣息的思考。海報(bào)上寫(xiě)著：“在這世界里，有什么被現(xiàn)實(shí)碾壓又不屈服，恐怕惟有那起起伏伏中的雄心。追求沒(méi)有尊貴卑賤。不論這個(gè)時(shí)代的房子、車子、愛(ài)情、事業(yè)，或是那個(gè)時(shí)代的家國(guó)未來(lái)、愛(ài)情命運(yùn)，皆是值得贊美的。只是，就像不會(huì)有人記得蕭紅的成就，她的緋聞卻持久流傳一般。將來(lái)，后代不會(huì)記得上輩人傳下的一套房子，存折上的若干數(shù)字，經(jīng)歷了如何的掙扎才塵埃落定?！?/p>
有入場(chǎng)的觀眾看到這段話，說(shuō)讓其想到兩個(gè)短語(yǔ)——“也是蠻拼的”和“也是醉了”。這是時(shí)代的新語(yǔ)法?？梢?jiàn)時(shí)代的語(yǔ)義也是自由發(fā)展的。《黃金時(shí)代》的海報(bào)還說(shuō)：每個(gè)人都有屬于自己的黃金時(shí)代，只因人皆有自由之心。
李檣則說(shuō)：“我希望通過(guò)電影，能讓我們?cè)诿鎸?duì)歷史面對(duì)時(shí)代面對(duì)人時(shí)，能了解自己的狹隘性和局限性，讓我們有謙卑之心。”
《黃金時(shí)代》劇照
集體主義和個(gè)人主義
我在哈爾濱尋找那些蕭紅住過(guò)的地方時(shí)，正好碰上“九一八”。早上9點(diǎn)，哈爾濱拉響了防空警報(bào)。我在旅館里翻出蕭紅寫(xiě)的“九一八致弟弟書(shū)”。她在文章里寫(xiě)道：“不多時(shí)就‘七七’事變，很快你就決定了，到西北去，做抗日軍區(qū)。你走的那天晚上，滿天都是星，就像幼年我們?cè)邳S瓜架下捉著蟲(chóng)子的那樣的夜，那樣黑黑的夜，那樣飛著螢蟲(chóng)的夜。”
蕭紅一直都在追憶童年。在她寫(xiě)的《給流亡異地的東北同胞書(shū)》里，仍然有生動(dòng)的句子。“家鄉(xiāng)多么好呀！土地是寬闊的，糧食是充足的，有頂黃的金子，有頂亮的煤，鴿子在門(mén)樓上飛，雞在柳樹(shù)下啼著。馬群越著原野而來(lái)，黃豆像潮水似的在鐵道上翻涌?！?/p>
“那夜里，江面上的日本神經(jīng)質(zhì)的高射炮手，浪費(fèi)的驚恐的射著炮彈，用紅色的綠色的淡藍(lán)色的炮彈把天空染紅了?！笔捈t文字的審美性幾乎是無(wú)可遏制地溢出，本能地自然流露，這可謂之天才。
在別人寫(xiě)蕭紅的時(shí)候，經(jīng)常出現(xiàn)“神經(jīng)質(zhì)”這個(gè)詞。
我曾問(wèn)許鞍華，為何選擇湯唯來(lái)演蕭紅這個(gè)角色？許鞍華說(shuō)湯唯的氣質(zhì)跟蕭紅的氣質(zhì)有天然吻合與偶然相似之處。
“比如呢？”
“比如蕭紅身上有一種奮不顧身的東西，我覺(jué)得湯唯身上也有。然后蕭紅有些神經(jīng)質(zhì)，湯唯也有，這是作為好演員應(yīng)該都有的一種素質(zhì)?！?/p>
“神經(jīng)質(zhì)”是蕭紅給許多人的印象。
白朗在《遙祭》中寫(xiě)道：“紅是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的聰明人，她有著超人的才氣，我尤其敬愛(ài)她那種既溫柔又爽朗的性格，和那顆忠于事業(yè)忠于愛(ài)情的心；但我卻不大喜歡她那太能忍讓的‘美德’，這也許正是她的弱點(diǎn)?！?/p>
1915年，蕭紅與生母姜玉蘭合影
丁玲在1942年的文章《風(fēng)雨中憶蕭紅》里寫(xiě)道：“當(dāng)蕭紅和我認(rèn)識(shí)的時(shí)候，是在春初，那時(shí)山西還很冷，很久生活在軍旅之中，習(xí)慣于粗獷的我，驟睹著她的蒼白的臉，緊緊閉著的嘴唇，敏捷的動(dòng)作和神經(jīng)質(zhì)的笑聲，使我覺(jué)得很特別，而喚起許多回憶，但她的說(shuō)話是很自然而真率的。我很奇怪作為一個(gè)作家的她，為什么會(huì)那樣少于世故，大概女人都容易保有純潔和幻想，或者也就同時(shí)顯得有些稚嫩和軟弱的緣故吧。”
丁玲的扮演者郝蕾說(shuō)，“演一個(gè)歷史人物，要把她之前已然經(jīng)歷過(guò)的東西都長(zhǎng)在你的心里，畫(huà)在你的臉上。”郝蕾所說(shuō)的之前已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的東西，包括《莎菲女士的日記》時(shí)期的丁玲。延安時(shí)期的丁玲已經(jīng)開(kāi)始了自己另外的選擇。
李檣把丁玲視作濃縮了百年中國(guó)意識(shí)形態(tài)的活化石。毛澤東說(shuō)丁玲是“昨日文小姐，今日武將軍?！倍×岜磉_(dá)過(guò)，她愿意放棄純粹的文學(xué)寫(xiě)作，而愿意用自己的人生去寫(xiě)一本大書(shū)?！八X(jué)得一個(gè)作家投身到時(shí)代洪流中是更有意義的，而蕭紅是把寫(xiě)作當(dāng)成時(shí)代洪流的人?！笔捈t認(rèn)為寫(xiě)作是惟一能體現(xiàn)自我價(jià)值的東西，她希望安安靜靜地只寫(xiě)內(nèi)心的東西，她不想?yún)⑴c到任何的政治派別當(dāng)中。
李檣覺(jué)得，人面對(duì)時(shí)代，主要有兩種態(tài)度。一種是應(yīng)和時(shí)代，不把自己看得更重要，而是把時(shí)代看得多過(guò)自己，自己是時(shí)代的一朵浪花，是一個(gè)時(shí)代主流的追隨者、響應(yīng)者和參與者，把自己放在第二位，把時(shí)代的大命題放在第一位；有一種看重個(gè)人的尊嚴(yán)、感受，把個(gè)人放到時(shí)代之前，更感受得到的是自己心靈的昭示，把時(shí)代放在第二位，有可能他就會(huì)逆時(shí)代而行，不選擇時(shí)代主流的東西。要是再多一種，就是飄搖者，在一個(gè)大的群體當(dāng)中，突然覺(jué)得不對(duì)勁了，抽身而出。也有一種可能在自我道路里邊，突然也改變了對(duì)自己的良心、價(jià)值和信念的追求，投身到一種更多人的共同理想當(dāng)中。
“在你的認(rèn)識(shí)里，蕭紅是偏左還是偏右呢？”
“我覺(jué)得她不是偏左或偏右，她是一個(gè)個(gè)人主義者，也是一個(gè)人道主義者?！?/p>
在某種程度上可以說(shuō)，丁玲和蕭紅分別是集體主義和個(gè)人主義的代表。
1933年，上海，蕭紅與蕭軍合影
在閻連科看來(lái)，20世紀(jì)的經(jīng)典，無(wú)不是寫(xiě)作中個(gè)人主義的極度展示?！栋正傳》是具有魯迅?jìng)€(gè)人主義特點(diǎn)的作品，魯迅那種有些刻薄的文風(fēng)都在其中有最大的展示?！哆叧恰吠瑯尤绱耍欠N帶有鄉(xiāng)愁的憂慮之傷和唯美的作家情懷，在故事中得到了最深刻的描述，從語(yǔ)言中透出的寂靜美感與中國(guó)畫(huà)的不可言說(shuō)的含蓄有著異曲同工之妙。還有蕭紅的《呼蘭河傳》、《生死場(chǎng)》，包括在最近20年，愈來(lái)愈紅的張愛(ài)玲的小說(shuō)等，仔細(xì)去分析，其藝術(shù)價(jià)值，就在于文學(xué)中的個(gè)人主義，是在群星燦爛的“集體主義”中閃爍的寫(xiě)作中的個(gè)人主義的光輝。
“我們?cè)谡劦?930年代的作家時(shí)，經(jīng)常會(huì)說(shuō)魯郭茅巴老曹。在這6位作家去世之后，我們和時(shí)間會(huì)共同發(fā)現(xiàn)，魯迅是當(dāng)之無(wú)愧的大家，因?yàn)樗淖髌犯鼮橥怀隽藗€(gè)人主義這一點(diǎn)；其次，老舍的作品，也有較為鮮明的個(gè)人主義。另外4位作家，他們?cè)趥€(gè)人主義這一點(diǎn)上，我以為都還沒(méi)有蕭紅和張愛(ài)玲突出。我想，隨著時(shí)間的延續(xù)，讀者會(huì)更清楚地感覺(jué)到，哪些作家的作品更有生命力。那些更有生命力的作品，我相信，一定是更具寫(xiě)作中的個(gè)人主義精神的作家的作品。”閻連科說(shuō)。
集體主義與個(gè)人主義的風(fēng)向標(biāo)是文學(xué)和政治的關(guān)系。
“我覺(jué)得這個(gè)還是跟自身的心靈有關(guān)系。”李檣說(shuō)，“有一種作家是純文學(xué)的，對(duì)文學(xué)本身感興趣，更看重在文學(xué)本身上的追求。另一種作家是對(duì)文學(xué)的功能性感興趣，更看重文學(xué)的社會(huì)作用?？创膶W(xué)本身目的性、作用性的不同會(huì)導(dǎo)致選擇的不一樣。你要寫(xiě)東西干嘛，目的就決定了他的政治傾向。這是個(gè)人的情況。還有就是一種情況——外部影響，就是你的成長(zhǎng)經(jīng)歷中你所受到的啟蒙，你所受到影響的人物，是一種什么樣的意識(shí)形態(tài)，也會(huì)導(dǎo)致你潛移默化受影響，你也可能是一個(gè)追隨者，也可能是一個(gè)背叛者。影響一個(gè)人形成自己的文學(xué)觀和政治觀的因素蠻復(fù)雜的，并且個(gè)人對(duì)社會(huì)、人性的認(rèn)知隨時(shí)都在變。因?yàn)槭捈t很遺憾沒(méi)有活下去，我們沒(méi)有看到她面對(duì)新中國(guó)、面對(duì)文化大革命或者‘三反五反’、面對(duì)整個(gè)中國(guó)的變遷，不知道她會(huì)是什么態(tài)度，這個(gè)挺有意思的。像很多人說(shuō)張愛(ài)玲如果沒(méi)有出國(guó)的話，留在國(guó)內(nèi)她會(huì)是個(gè)什么態(tài)度；也說(shuō)魯迅如果要是活到今天，他會(huì)是一種什么態(tài)度。我們都做過(guò)這樣一種設(shè)想——只能是設(shè)想，根據(jù)他已有的東西來(lái)妄加猜測(cè)地去梳理他大概的脈絡(luò)，對(duì)我們很可能是虛晃一槍的東西。”
1937年春，蕭紅（中）、蕭軍（右）與許廣平（左）、周海嬰（前）在魯迅先生墓前
其實(shí)是沒(méi)有黃金時(shí)代的
電影《黃金時(shí)代》里提到了：80年代以后，掀起了蕭紅熱。若干年之后，當(dāng)我們遠(yuǎn)離了戰(zhàn)亂，經(jīng)歷了很多時(shí)光流逝，才發(fā)現(xiàn)她的《呼蘭河傳》是文學(xué)殿堂里一棵不死的花朵，所謂“寂寞身后事，千秋萬(wàn)代名”。
在此之前，夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》提到過(guò)蕭紅，但也只有一行：“蕭紅的長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》寫(xiě)東北農(nóng)村，極具真實(shí)感，藝術(shù)成就比蕭軍的長(zhǎng)篇《八月的鄉(xiāng)村》高?！?/p>
關(guān)于蕭紅，夏志清曾說(shuō)，“對(duì)自己疏忽大表后悔”。他還說(shuō)，“我相信蕭紅的書(shū)，將成為此后世世代代都有人閱讀的經(jīng)典之作?！?/p>
林賢治說(shuō)：“作為存在者，蕭紅有理由無(wú)視所謂的‘文學(xué)史’的存在，而僅僅屬意于她的文學(xué)，也即弱勢(shì)文學(xué)本身。弱勢(shì)文學(xué)的革命性，它的潛在的意義和價(jià)值就在于：人道主義和自由。這是最高的，因而也是最為稀有的文學(xué)品質(zhì)。”
在海外，最早對(duì)蕭紅產(chǎn)生極大興趣的一個(gè)研究者是美國(guó)人葛浩文。他從不諱言自己最喜歡的中國(guó)作家是蕭紅和莫言。莫言幾乎所有的英文譯本都出自他手。莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，許多人認(rèn)為葛浩文的翻譯是一個(gè)重要因素。葛浩文最初對(duì)中國(guó)文學(xué)感興趣便是因?yàn)槭捈t，他的大學(xué)畢業(yè)論文寫(xiě)的就是蕭紅。他在1975年寫(xiě)出了《蕭紅評(píng)傳》。
如今，在呼蘭的蕭紅紀(jì)念館，還有葛浩文用中文寫(xiě)的“懷念蕭紅”幾個(gè)字。那次1981年的紀(jì)念蕭紅的研討會(huì)，蕭軍、駱賓基、塞克、蘇群等人都參加了。
1997年3月20日的《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》上刊登了一張照片，是趙淑俠與蕭軍、端木蕻良、駱賓基的合影。1986年，旅歐的東北女作家趙淑俠來(lái)中國(guó)開(kāi)會(huì)。會(huì)議結(jié)束后，趙淑俠將3個(gè)人拉到一起合影。
這3個(gè)在紙上相互攻擊都挺厲害的人在一起合影還真是難得?！叭舾赡暌院笙喾暌恍︺鞒鹇铩＞秃孟駜蓚€(gè)演員，明明知道她倆掐架，見(jiàn)面合照還摟著?！崩顧{說(shuō)。
這3個(gè)人的回憶如果在某一個(gè)場(chǎng)景同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，往往是不同的，甚至是完全相反。
比如《黃金時(shí)代》里表現(xiàn)的那樣，在西安，蕭紅和端木好上了。端木回憶，蕭軍從延安回到西安后，把他給打了。蕭軍的回憶里，什么都沒(méi)有發(fā)生。對(duì)于這樣的情形，許鞍華干脆拍了兩個(gè)版本。
這些男人們之后的命運(yùn)也受蕭紅影響。我們也在電影里，看到這幾位年老的樣子。一個(gè)場(chǎng)景是，蕭軍從舊物里找出了蕭紅當(dāng)年從日本給他寫(xiě)的信。
我在書(shū)上看到過(guò)這些刊登的信。蕭紅連稱呼蕭軍也是那么的自由。想用“君先生”就用“君先生”，想用“均”就用“均”，想用“三郎”就用“三郎”。
蕭紅在1936年11月19日的信里寫(xiě)道：
均：你是還沒(méi)過(guò)過(guò)這樣的生活，和蛹一樣，自己被卷在繭里去了。希望顧（固）然有，目的也顧（固）然有，但是都是那么遠(yuǎn)和那么大。人盡靠著遠(yuǎn)的和大的來(lái)生活是不行的，雖然生活是為著將來(lái)而不是為著現(xiàn)在。
窗上灑滿著白月的當(dāng)兒，我愿意關(guān)了燈，坐下來(lái)沉默一些時(shí)候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來(lái)到我的心上：“這不就是我的黃金時(shí)代嗎？此刻?！庇谑俏颐啦迹厣砻僖蔚倪呇?，而后把手舉到面前，模模糊糊的，但確（卻）認(rèn)定這是自己的手，而后再看到那單細(xì)的窗欞上去。是的，自己就在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經(jīng)濟(jì)一點(diǎn)也不壓迫，這真是黃金時(shí)代，但又是多么寂寞的黃金時(shí)代呀！別人的黃金時(shí)代是舒展著翅膀過(guò)的，而我的黃金時(shí)代，是在籠子過(guò)的。從此我又想到了別的，什么事來(lái)到我這里就不對(duì)了，也不是時(shí)候了。對(duì)于自己的平安，顯然是有些不慣，所以又愛(ài)這平安，又怕這平安。
這封信中出現(xiàn)的“黃金時(shí)代”便是電影《黃金時(shí)代》片名的由來(lái)?！白鳛橐粋€(gè)作家，蕭紅有著非凡的透視力，可以看到自己身處的位置。她居然跟蕭軍說(shuō)這是她的黃金時(shí)代。她的作品是那種人性跟現(xiàn)實(shí)的殘酷跟極端的浪漫詩(shī)意混合在一起的。她將客觀世界的相對(duì)安逸和主觀世界的悲慘結(jié)合在了一起。其實(shí)是沒(méi)有黃金時(shí)代的。”許鞍華說(shuō)。
“我覺(jué)得這段特別能涵蓋她?！S金時(shí)代’這個(gè)詞是非常反諷的，讓我很感動(dòng)。就是比卑賤好一點(diǎn)點(diǎn)，獲得一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)的時(shí)候，那倒成了她這個(gè)人的黃金時(shí)代了。你現(xiàn)在只能浪漫地說(shuō)她活著都是為了她的作品，如果她不這么活著可能就沒(méi)有那些作品了。命運(yùn)既成全了她也讓她深受其苦。蕭紅被我們所知，是因?yàn)樗亲骷沂捈t，而不是因?yàn)樗齽?dòng)蕩的生活，因?yàn)槟切〇|西人人可以經(jīng)歷，但并不是人人都可以寫(xiě)《呼蘭河傳》的?！崩顧{說(shuō)。
“你認(rèn)為這樣的黃金時(shí)代是現(xiàn)實(shí)中存在的嗎，還是永遠(yuǎn)是一個(gè)理想狀態(tài)？”我問(wèn)李檣。
“我覺(jué)得它是一個(gè)烏托邦，就是說(shuō)這是人擁有想象能力的一種美好的狀態(tài)，是對(duì)人想象力的一次歌頌。人擁有心靈與思想的自由的一種體現(xiàn)，我可以認(rèn)為我有一個(gè)時(shí)間是黃金時(shí)代，這里面充滿了浪漫的烏托邦色彩?！?/p>
2014年5月7日，北京，許鞍華（姜曉明）
我問(wèn)許鞍華，“你認(rèn)為自己有黃金時(shí)代嗎？”
“黃金時(shí)代就是自己最開(kāi)心的時(shí)代，而不是最有成就的那種時(shí)代。我在倫敦念電影的兩年是最開(kāi)心的。因?yàn)槲也挥脫?dān)心經(jīng)濟(jì)，我也不用擔(dān)心將來(lái)，有兩年讓我做什么都可以?！?/p>
那時(shí)候，許鞍華只是每天去上學(xué)，又不用考試?！澳阆矚g上就上，不喜歡就不上。然后你喜歡學(xué)什么你就學(xué)，到處都有得學(xué)，你喜歡怎么樣都可以?！痹S鞍華那兩年其實(shí)做了好多事，星期一到星期六上課，星期日打工，每個(gè)星期還打3個(gè)晚工，坐最后一班火車回來(lái)。她搬了6次家，暑假的時(shí)候還是去打工。上了一個(gè)短期大學(xué)，去學(xué)馬克思主義，還有一個(gè)暑假是去學(xué)最新的電影理論?！拔液苊Π?，可是我一點(diǎn)都不覺(jué)得累，我很高興。然后認(rèn)識(shí)的人又特別有趣，我覺(jué)得如果你讓我回到那種生活我就會(huì)非常非常高興。”
“那還記得第一次拍東西時(shí)那種感受嗎？”
“第一次拍東西只是拍到就行了，開(kāi)機(jī)有畫(huà)面就已經(jīng)很好了，已經(jīng)非常興奮了。”
許鞍華總是表現(xiàn)出初心未改的樣子。和她合作的演員對(duì)她的評(píng)價(jià)是謙和。她都是很小心地跟演員講戲，而不是那種氣場(chǎng)強(qiáng)大、不怒自威的導(dǎo)演。
拍《黃金時(shí)代》的時(shí)候，“我努力地在想當(dāng)時(shí)他們是什么樣，當(dāng)時(shí)蕭紅蕭軍來(lái)的時(shí)候就完全是學(xué)生的樣子。魯迅肯定是一個(gè)名人了，可是其他人都是平等的，大家都是朋友，都不知道誰(shuí)到底成為大師。我們拍電影的時(shí)候，也不會(huì)當(dāng)自己是大導(dǎo)演的，就是大家都在拍戲、討論。那個(gè)時(shí)候是最好的，沒(méi)有那個(gè)身份。你有身份當(dāng)然有好處了，可是壞處也很多的。多的就是你走不下來(lái)，你不敢試，怕掉下來(lái)。掉下來(lái)有什么可怕呢，就是你逃不掉那個(gè)輿論，你跑不掉你身份的那個(gè)限制，你已經(jīng)是一個(gè)成名導(dǎo)演了，你不能做一些很失敗的事?？墒菬o(wú)論是寫(xiě)東西還是拍戲，你不做新的東西跟冒險(xiǎn)，不停地在做你已經(jīng)成功的事，有什么作用呢？”許鞍華一口氣說(shuō)了很多，“我真的是為了拍好這個(gè)電影，因?yàn)槲以敢飧冻鲞@個(gè)勞力而不收回我付出的勞力，我把我自己的收入搭在那個(gè)冒險(xiǎn)里面的?！?/p>
許鞍華回憶了一下，這么多年拍的電影獲得收入最多的是80年代拍的《書(shū)劍恩仇錄》。那是她在拍完《投奔怒?！分蠼拥膽?。她獲得了名聲，所以片酬相對(duì)較高?！跋愀蹖?dǎo)演的經(jīng)濟(jì)收入不是像你想象的那么好的。我并不迷信自己的名氣，我覺(jué)得這是人家給的，可能我不太懂得利用吧?？墒俏矣X(jué)得應(yīng)該還是想怎么去賺一點(diǎn)錢(qián)再說(shuō)。否則你自己不去解決自己的問(wèn)題，抱怨有什么用呢？我們不再繼續(xù)講這個(gè)了，否則好像又在吐苦水。我只是想說(shuō)明兩個(gè)事，就是你到底是為電影還是為自己呢？”許鞍華打住了話題。
“作為編劇，你覺(jué)得自己現(xiàn)在處在什么時(shí)期？”我問(wèn)李檣。
“我覺(jué)得我還處在啟蒙時(shí)期吧。”
“也就是說(shuō)，你的黃金時(shí)代在未來(lái)？”
“不知道會(huì)不會(huì)有，很難說(shuō)。只是我現(xiàn)在還是從寫(xiě)作里獲得了很多教益，僅此而已。至于是不是有黃金時(shí)代，還是說(shuō)以后會(huì)江河日下，我都坦然接受?！?/p>
“你說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在是一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代?！?/p>
“世界不會(huì)因任何人而改變，它的豐富性與貧瘠性的東西對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是一致的，就看你自己如何選擇與造就了。這恐怕在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)都是一個(gè)泥沙俱下的時(shí)代，不會(huì)完全是一個(gè)澄明或混沌的時(shí)代?！?/p>
“這會(huì)是變化最大的一個(gè)時(shí)期嗎？”
“這的確是，因?yàn)樗男畔⒘俊⒁庾R(shí)形態(tài)都是最復(fù)雜的一個(gè)時(shí)期。但這個(gè)時(shí)期并沒(méi)有跳脫于歷史的本來(lái)規(guī)律之外。在歷史當(dāng)中有似曾相識(shí)的階段?！?/p>
“我們對(duì)民國(guó)時(shí)代有一種親近感，是因?yàn)榭捎|摸、可把握，如同一種與己有關(guān)的東西?！崩顧{說(shuō)，“現(xiàn)在的時(shí)代的確是最復(fù)雜紛繁，有戲劇性。各種東西都來(lái)了。我們現(xiàn)在可以觸及的東西其實(shí)在民國(guó)都可以找到投射，其復(fù)雜程度和豐富程度跟現(xiàn)在中國(guó)是有得一拼的。比如那時(shí)候戰(zhàn)亂動(dòng)蕩，這時(shí)候是和平時(shí)期，可是，你依然能體會(huì)到這種動(dòng)蕩。你內(nèi)心的波浪跟那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩有時(shí)候有異曲同工的關(guān)系。我客觀地描述民國(guó)時(shí)期的社會(huì)與人的生命狀態(tài)的關(guān)聯(lián)，你也無(wú)形當(dāng)中能覺(jué)得有一個(gè)映照，這還是一種隱喻?！?/p>
許鞍華不僅僅想知道歷史學(xué)家告訴我們的東西，還想知道歷史現(xiàn)場(chǎng)的感受。當(dāng)年拍《傾城之戀》，她就很想知道，打仗的時(shí)候，如果你在那里，會(huì)是什么樣一個(gè)感覺(jué)呢？她很難找準(zhǔn)這種未曾經(jīng)歷的感覺(jué)。她找到一部薩空了的《香港淪陷日記》，“看那個(gè)就特別過(guò)癮?！?/p>
許鞍華從書(shū)中了解到，1942年，香港淪陷前夕，很多車都停了，人們就不停走路。比如辦公室在中環(huán)，他們中午會(huì)走路回跑馬地，最少走半個(gè)到一個(gè)小時(shí)，回家看看有沒(méi)有事，又走回來(lái)?？墒撬麄冇挚梢匀魺o(wú)其事地走到一個(gè)西餐館，無(wú)視警報(bào)，吃一頓飯。擔(dān)心的是什么呢？擔(dān)心他們的錢(qián)擱哪里了，要去銀行問(wèn)，擔(dān)心還可不可以辦下去?！八麄兊娜诵幕袒滩皇呛ε?，而是去努力保護(hù)自己的財(cái)產(chǎn)，好像現(xiàn)在這個(gè)日常生活是暫時(shí)中斷、隨時(shí)會(huì)恢復(fù)的那個(gè)感覺(jué)。我覺(jué)得這個(gè)比較靠近真實(shí)。”
《黃金時(shí)代》里，有香港淪陷的場(chǎng)面。1941年12月8日，日軍偷襲珍珠港后，對(duì)英美宣戰(zhàn)，進(jìn)攻九龍。這一年，蕭紅多次住院。此前的8月4日，蕭紅與端木蕻良應(yīng)邀去香港大學(xué)講學(xué)。當(dāng)天下午，兩人接到港大中文系主任許地山病逝的消息。
2013年秋天，我在南京一所醫(yī)院的病房里，采訪過(guò)許地山的女兒許燕吉。她當(dāng)年在離港大不遠(yuǎn)的圣士提反書(shū)院讀書(shū)。父親突發(fā)心臟病去世幾個(gè)月后，日本人進(jìn)攻香港，圣士提反的校舍成了戰(zhàn)時(shí)醫(yī)院?！爱?dāng)時(shí)病重的作家蕭紅就是從瑪麗醫(yī)院轉(zhuǎn)到這里，在臨時(shí)病房里去世?！痹S燕吉對(duì)我說(shuō)。
蕭紅去世之后，一部分骨灰埋在圣士提反校園內(nèi)，一部分骨灰埋在了淺水灣。金庸曾寫(xiě)道：“蕭紅在香港寫(xiě)的《呼蘭河傳》感人至深，我閱此書(shū)，徑去淺水灣她的墓前憑吊一番，深恨未能得見(jiàn)此才女……”
我最早知道蕭紅墓，是少年時(shí)代讀戴望舒寫(xiě)的《蕭紅墓前口占》：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途， /到你頭邊放一束紅山茶。/我等待著，長(zhǎng)夜漫漫。/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話?！?/p>
如今的蕭紅墓，在廣州銀河公墓。
黃金時(shí)代劇照
夢(mèng)是好的，否則，錢(qián)是要緊的
9月的松花江，河水還不是特別冰涼。江邊的人在看著幾個(gè)漁夫跳進(jìn)水里抓蚌殼。放在岸邊的蚌殼被涌上來(lái)的江水拍打，隨著波浪起起伏伏。時(shí)間卻不為所動(dòng)，永是流逝。蕭紅最打動(dòng)人便是描述那些舊年里的往事，這讓她的作品具有了永恒性。在江邊，我想起以賽亞·柏林曾經(jīng)多次引用的約瑟夫·巴特勒的一句話：萬(wàn)物有本然，終不為他者。
這里是哈爾濱中央大街的盡頭。沿著這條路走，能回溯許多歷史。蕭紅已經(jīng)遠(yuǎn)去，但又不是那么遙遠(yuǎn)。過(guò)去的那個(gè)時(shí)代，我們還能觸摸到些許余溫。那既是往事，又是一個(gè)還在被講述的故事，離我們既遠(yuǎn)又近。
入夜，紅霞街25號(hào)門(mén)口，一家小攤的老板在叫賣：烤冷面，手抓餅。紅霞街就是當(dāng)年的商市街。蕭紅和蕭軍曾住在商市街25號(hào)。旁邊的院子里有俄式老建筑。周圍有許多地下室小旅店。
我在中央大街和紅霞街交界處的一家餐館吃了晚飯后，看蕭紅的《商市街》?！都彝ソ處煛肥请娪袄锱牧说?。這對(duì)年輕的戀人在洋車夫和工人們經(jīng)常光顧的一家小餐館喝酒，吃豬頭肉。
劉瑜寫(xiě)過(guò)一篇文章《對(duì)豬頭肉的鄉(xiāng)愁》，“我還是那個(gè)丁香一樣結(jié)著愁怨的姑娘，只不過(guò)讓我深深地、深深地徘徊的，是人大櫥窗里的那二兩豬頭肉。”
許鞍華、李檣、劉瑜、周濂曾經(jīng)在北京的單向空間對(duì)談《黃金時(shí)代》。劉瑜說(shuō)，她為了參加這個(gè)活動(dòng)，補(bǔ)習(xí)蕭紅的作品，看作品時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)特別慈悲的人，她仿佛拿著一個(gè)手電筒去照耀陽(yáng)光照不到的地方。但劉瑜又從蕭紅對(duì)待自己所生孩子的態(tài)度中看出了殘酷。殘酷和慈悲，構(gòu)成了蕭紅身上的悖論。這也讓許多人在閱讀蕭紅的時(shí)候，既愛(ài)又疏離。
許鞍華和李檣則希望與兩位學(xué)者探討蕭紅的現(xiàn)代性意義。周濂引用了盧梭在《社會(huì)契約論》開(kāi)篇說(shuō)的一句話來(lái)說(shuō)自己的觀點(diǎn)：人生而自由，卻無(wú)往不在枷鎖之中?！霸谖铱磥?lái)，蕭紅是一個(gè)自由意志主義者，她通過(guò)自己特別唯心的方式定義自己的一生，定義當(dāng)時(shí)的一剎那。她說(shuō)這是我的黃金時(shí)代，這是屬于一個(gè)人的黃金時(shí)代。”周濂說(shuō)。
都是自由的——周濂說(shuō)了好幾次這句話。2012年，我曾經(jīng)在周濂的辦公室里采訪他。他談到對(duì)自由主義的看法，“自由主義其實(shí)是強(qiáng)者的倫理學(xué)，因?yàn)樽杂芍髁x要求你自主選擇人生，并且有勇氣承擔(dān)自主選擇帶來(lái)的責(zé)任，甚至是負(fù)面的后果。而許多人并不想身負(fù)此生命之重，他們只是希望一路腳不落地、足不沾塵地走過(guò)人生?！?/p>
劉瑜也說(shuō)到蕭紅對(duì)于現(xiàn)實(shí)的意義：“我有時(shí)候碰到一些學(xué)生，一些年輕人，他會(huì)說(shuō)，哎呀，我想學(xué)電影，但我覺(jué)得這條路太冒險(xiǎn)，我爸爸讓我學(xué)金融，諸如此類。我覺(jué)得在這么很微小的選擇面前都會(huì)徘徊。蕭紅從她東北老家離家出走的那一刻開(kāi)始，她都在生死之間選擇。你看這個(gè)電影，包括你看她的傳記，她基本上成年之后，除了最后幾年，動(dòng)不動(dòng)就陷入絕境，沒(méi)飯吃。蘇格拉底就說(shuō)，有一類人他一輩子都在追逐惡運(yùn)。他覺(jué)得他必須通過(guò)一種冒險(xiǎn)的生活方式實(shí)現(xiàn)他自己。我覺(jué)得蕭紅就是這樣的人，這種勇氣在任何時(shí)代都特別難能可貴。這有點(diǎn)像《老人與海》中老人和魚(yú)的關(guān)系，我一定要把它打撈起來(lái)，哪怕精疲力盡，有可能被它拖下水?！?/p>
1932年8月到1934年6月，在哈爾濱生活將近兩年，蕭軍和蕭紅都沒(méi)有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，主要依靠蕭軍做家庭教師和借債維持生計(jì)。
餓——這個(gè)字頻繁地出現(xiàn)在蕭紅的《商市街》里。葛浩文認(rèn)為，《商市街》可以同奧威爾的《巴黎倫敦落魄記》相提并論。
林白曾說(shuō)，“如果有人因?yàn)轲囸I，寫(xiě)出‘桌子也能吃嗎’這樣的句子，我一定會(huì)被徹底打動(dòng)，并且流下淚水。”
1938年，蕭紅與第二任丈夫端木蕻良在西安
蕭紅在書(shū)中寫(xiě)道：“門(mén)外有別人在買(mǎi)，即使不開(kāi)門(mén)，我也好像嗅到了麥香。對(duì)面包，我害怕起來(lái)，不是我想吃面包，怕是面包要吞了我?！?/p>
紅霞街25號(hào)離中央大街一箭之遙。中央大街上許多店鋪里，會(huì)有大列巴售賣。游人如織，會(huì)把巨大的列巴當(dāng)作土特產(chǎn)帶走。
魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中說(shuō)：“夢(mèng)是好的，否則，錢(qián)是要緊的?！?/p>
蕭紅向往自由，從大家庭里出走，結(jié)果，她所愛(ài)之人卻總是不那么靠譜。蕭紅曾說(shuō)：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人?！?nbsp;
李檣對(duì)這個(gè)話題不太有興趣。因?yàn)檫@是一個(gè)沒(méi)法兒解決的先于她存在的問(wèn)題。世界上分男人和女人，男人有男人的困境，女人有女人的困境。你很難說(shuō)女人悲劇是因?yàn)樗桥耍侨绻@個(gè)世界上沒(méi)有男人，女性就沒(méi)有悲劇了么？“恐怕一個(gè)人的悲劇并不是性別造成的。她應(yīng)該這么去說(shuō)，我一生的不幸都源自于我是蕭紅?！?/p>
俗話說(shuō)，“文章憎命達(dá)”，又說(shuō)，“蚌病成珠。”蕭紅在去世幾十年后，其價(jià)值才被真正重視。
“就是她的命運(yùn)嘛，就是這樣子的?！崩顧{說(shuō)。
“你怎么理解‘命運(yùn)’這個(gè)詞？”我問(wèn)。
“我覺(jué)得命運(yùn)是自我選擇與無(wú)意識(shí)選擇，以及無(wú)從選擇的混合的過(guò)程?！?/p>
“自己能夠把握的是哪部分呢？”
“這里邊又得細(xì)分，哪部分是實(shí)際可以供你選擇的，或你企圖選擇的，或者你強(qiáng)迫選擇的，或者你是被動(dòng)性選擇的。這里邊其實(shí)又包含了無(wú)數(shù)小的命運(yùn)的十字路口，一環(huán)套一環(huán)，細(xì)分到最后就是偶然性與必然性此起彼伏、犬牙交錯(cuò)的這么一個(gè)過(guò)程。它充滿了主動(dòng)與被動(dòng)、主宰與被主宰的這么一個(gè)過(guò)程。永遠(yuǎn)是把雙刃劍。它是一個(gè)悖論的過(guò)程。最后既是你所謂的運(yùn)氣，也未見(jiàn)得全部是正面的意義，也可能潛在的是一個(gè)巨大的負(fù)面的東西?！?/p>
“在寫(xiě)作者當(dāng)中，你認(rèn)為自己是成功的嗎？或者說(shuō)，是幸運(yùn)的嗎？”
“寫(xiě)作本身讓我覺(jué)得我的生涯變得經(jīng)常有榮幸的感覺(jué)，并不是成功，命運(yùn)對(duì)我的某種關(guān)照讓我受寵若驚，很榮幸。所以很難說(shuō)是成功不成功。比如說(shuō)命運(yùn)，蕭紅到底是成功者還是不成功者呢？在寫(xiě)作上來(lái)說(shuō)她也未見(jiàn)得是最成功吧，如果她不死是不是會(huì)有更好的、更有分量的作品誕生？這是一個(gè)疑問(wèn)。就是她作為一個(gè)作家成功了，這樣一個(gè)命運(yùn)你讓一個(gè)一般人來(lái)選擇去交換，很可能一般人覺(jué)得我寧可不寫(xiě)也不要這樣的生活，所以成功這個(gè)詞是一個(gè)功利性、展示性的東西。運(yùn)氣是好是壞，這個(gè)也是一個(gè)不好說(shuō)的東西?！?/p>
“比如說(shuō)遇到蕭紅這樣的命運(yùn)，你會(huì)選擇嗎？”
“我會(huì)都選，如果說(shuō)非要選一個(gè)的話，我就棄權(quán)。因?yàn)樗鼈兪窍嗷コ扇模彩巧婆c惡、光明與黑暗的交織的過(guò)程，你很難把它劃清楚選擇一個(gè)有利于你的東西，那是不可能的。因?yàn)楫?dāng)你伸手拿一個(gè)東西的時(shí)候，那個(gè)東西附帶著你無(wú)法自主剔除的東西，會(huì)永遠(yuǎn)粘連在上面。”
“就寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，你的初心一直沒(méi)變嗎？”
“初心一直沒(méi)怎么變化，因?yàn)槲抑浪鼤?huì)患得患失，絕對(duì)不會(huì)說(shuō)那么完整地讓你收得漁利，一定是以喪失某種東西作為代價(jià)的。你是不是能接受它帶給你的快感以及副作用?！?/p>
“副作用是什么？”
“就是說(shuō)讓我知道我的人生可能喪失了其他生命樣態(tài)的樂(lè)趣。因?yàn)楹芏嗳松鷺討B(tài)我都覺(jué)得非常好，比如醫(yī)生很崇高，律師也很崇高，去研究學(xué)問(wèn)也蠻好的，去做一個(gè)歌星也蠻好的，其實(shí)都有他們生命中有意義的部分。那我身為一個(gè)編劇，堅(jiān)守這個(gè)東西的時(shí)候，我可能喪失了更多的一種生命樣本。因?yàn)槟闫炔坏靡训爻蔀槟撤N職業(yè)中的人。這種單調(diào)性和狹隘性也是存在的。任何一個(gè)職業(yè)都有畫(huà)地為牢的危險(xiǎn)性和局限性?！?/p>
“之前看到你創(chuàng)造的很多角色都很有獨(dú)特性，如何去找到這種獨(dú)特性并且引起大家的共鳴？”
“你在有限與無(wú)限的經(jīng)歷中真的是看生活饋贈(zèng)給你什么了，這稍稍是有點(diǎn)賭博的性質(zhì)，就是你能不能碰到非常棒的、與眾不同的資料，供你擁有把這個(gè)資料占有并寫(xiě)出來(lái)的權(quán)力。所以我說(shuō)寫(xiě)作的副作用就是它使我喪失了多種多樣的生活。其實(shí)一個(gè)作家需要廣博的生活，可是因?yàn)槟惆褜?xiě)作作為一個(gè)東西，就喪失了一些廣博性。你以寫(xiě)作為生存方式和目的，那種喪失讓我有時(shí)覺(jué)得自己特別狹隘?！?/p>
“這可以稱為一個(gè)悖論，就是作家他需要廣博的東西來(lái)表現(xiàn)，但寫(xiě)作恰恰將他和廣博的生活隔離開(kāi)了？”
“對(duì)，你是被生活隔離的人，同時(shí)也是從生活中越獄逃亡的一個(gè)狀態(tài)?！?/p>
蕭紅 油畫(huà)/樊青山
她認(rèn)出了風(fēng)暴
《黃金時(shí)代》有一部跟拍的紀(jì)錄片叫《她認(rèn)出了風(fēng)暴》。我在當(dāng)代MOMA的電影院里看了。影片結(jié)束之后，有觀眾站起來(lái)問(wèn)導(dǎo)演，紀(jì)錄片為什么叫這個(gè)名字？
導(dǎo)演崔毅說(shuō)：“片名最早是李檣劇本的名字。出處是里爾克的一首詩(shī)。最后覺(jué)得這個(gè)名字合適。風(fēng)暴這個(gè)概念有更深的想法在里面。蕭紅的一生是那么坎坷，有那么多的戰(zhàn)亂，顛沛流離。她好像也總和風(fēng)暴相關(guān)。她認(rèn)出了風(fēng)暴，又躲不開(kāi)風(fēng)暴?！?/p>
導(dǎo)演羅崢說(shuō)：“我這樣理解風(fēng)暴一詞，蕭紅遇到了時(shí)代的風(fēng)暴，還遇到了她內(nèi)心的風(fēng)暴。這兩者加起來(lái)就構(gòu)成了蕭紅這個(gè)人?！?/p>
我對(duì)里爾克這首詩(shī)并不陌生。十余年前，我上大學(xué)時(shí)寫(xiě)的畢業(yè)論文就是里爾克和穆旦詩(shī)歌的比較。在論文里我引用了許多首詩(shī)，第一首就是里爾克的《預(yù)感》。
我像一面旗被包圍在遼闊的空間。/我覺(jué)得風(fēng)從四方吹來(lái)，我必須忍耐，/下面一切還沒(méi)有動(dòng)靜：/門(mén)依然輕輕關(guān)閉，煙囪里還沒(méi)有聲音；/窗子都還沒(méi)顫動(dòng)，塵土還很重。//我認(rèn)出了風(fēng)暴而激動(dòng)如大海。/我舒展開(kāi)又跌回我自己，/又把自己拋出去，并且獨(dú)個(gè)兒/置身在偉大的風(fēng)暴里。
我拿來(lái)與之比較的是穆旦的詩(shī)《旗》。
我們都在下面，你在高空飄揚(yáng)，/風(fēng)是你的身體，你和太陽(yáng)同行，/常想飛出物外，卻為地面拉緊。//是寫(xiě)在天上的話，大家都認(rèn)識(shí)，/又簡(jiǎn)單明確，又博大無(wú)形，/是英雄們的游魂活在今日。//你渺小的身體是戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)力，/戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，而你是唯一的完整，/我們化成灰，光榮由你留存。//太肯負(fù)責(zé)任，我們有時(shí)茫然，/資本家和地主拉你來(lái)解釋，/用你來(lái)取得眾人的和平。//是大家的心，可是比大家聰明，/帶著清晨來(lái)，隨黑夜而受苦，/你最會(huì)說(shuō)出自由的歡欣。//四方的風(fēng)暴，由你最先感受，/是大家的方向，因你而勝利固定，/我們愛(ài)慕你，如今屬于人民。
這兩首詩(shī)都涉及到“風(fēng)暴”和“旗”的意象。我們能看到，與里爾克的詩(shī)相比，穆旦的這首詩(shī)更有時(shí)代的特征描述。那是“救亡壓倒啟蒙”的時(shí)代。穆旦是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的集大成者，他也投身于時(shí)代的巨流之中，曾經(jīng)是中國(guó)遠(yuǎn)征軍的一員，他寫(xiě)下了那首祭奠胡康河上白骨的《森林之魅》。
蕭紅認(rèn)出了風(fēng)暴，但她不是旗幟。蕭紅對(duì)時(shí)代并非無(wú)感。她也會(huì)寫(xiě)《給流亡異地的東北同胞書(shū)》。但她在認(rèn)出了風(fēng)暴后，“舒展開(kāi)又跌回自己?！?/p>
《黃金時(shí)代》的海報(bào)里，有類似“要怎么樣，就怎么樣”的句式，每一句的落腳點(diǎn)是“都是自由的”。這來(lái)自于《呼蘭河傳》第三章。
花開(kāi)了，就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng)，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花，就開(kāi)一個(gè)謊花，愿意結(jié)一個(gè)黃瓜，就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意，就是一個(gè)黃瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意的飛，一會(huì)從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)又從墻頭上飛走了一個(gè)白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去？太陽(yáng)也不知道這個(gè)。
9月的下午，我在蕭紅故居后院的菜畦里，竟然真的看到了一朵謊花和一個(gè)黃瓜。太陽(yáng)光灑過(guò)來(lái)，讓瓜與花泛著細(xì)微而明亮的光澤。后院里有幼年蕭紅和祖父的銅像。蕭紅手里舉著花朵，伏在祖父的胳膊上。時(shí)代里的某一瞬間，大概便是這番模樣。
（謝謝李宗陶、易立競(jìng)、張筆夢(mèng)對(duì)采寫(xiě)的幫助）
