舊金山 San Francisco 死生“小事”
文 / 張心童
轉(zhuǎn)眼間納帕酒鄉(xiāng)（位于舊金山以北）的地震就過(guò)去了一個(gè)月。8月24日那場(chǎng)6.0級(jí)地震晃動(dòng)了整個(gè)灣區(qū)，舊金山市內(nèi)一半的人在睡夢(mèng)中被晃醒。這是自1989年6.9級(jí)地震以來(lái)最強(qiáng)的一次。舊金山1906年的7.8級(jí)大地震，給城市帶來(lái)巨大的創(chuàng)傷。之后百年，地震傳聞不時(shí)傳出，各種防震的活動(dòng)和政策也層出不窮。
納帕市中心的樓宇坍塌還有著火的圖片讓人忍不住想起傳說(shuō)中早晚要來(lái)的大地震。《2012》和《哥斯拉》等電影里舊金山被摧毀的一幕在我腦海里閃過(guò)。之前也經(jīng)歷過(guò)幾次小打小鬧的地震，小則一覺睡過(guò)去沒有感覺。稍大一點(diǎn)兒的呢，辦公桌上的文件被晃亂，但也沒耽誤我聚精會(huì)神地發(fā)完一封工作郵件。
這算是經(jīng)歷過(guò)最大的一次了，半夢(mèng)半醒之間被床彈了起來(lái)，橫豎左右被推了那么幾下。早上和我媽通電話，報(bào)了一聲平安，我媽又嚴(yán)肅認(rèn)真地拋出了她那句話：“我跟你說(shuō)，舊金山這個(gè)地震帶就是一塊心病。這大地震早晚要來(lái)，我們也早晚要搬出去的！” 我把這話聽了進(jìn)去。大地震是生死大事，可不是鬧著玩兒的。于是我正經(jīng)八百地思考了一下對(duì)策。
買地震保險(xiǎn)？地震保險(xiǎn)極其昂貴，自付額也非常高，在加州只有12％的戶主會(huì)購(gòu)買地震保險(xiǎn)，在舊金山灣區(qū)這個(gè)比例更低。搬出舊金山？別開玩笑了。這里四季如春，依山傍水，美食美景兼具，各行各業(yè)人才濟(jì)濟(jì)，充滿了自由創(chuàng)新的精神。一個(gè)在這里住久的人，習(xí)慣了打開水龍頭就接水喝，空氣也是干凈清爽，免疫系統(tǒng)已經(jīng)變嬌氣了，身體也耐不起一點(diǎn)兒嚴(yán)寒酷暑了，公共交通如此方便，以至于車技也退化為零了。而且這里遍地創(chuàng)始人和藝術(shù)家，自我感覺良好之風(fēng)盛行，簡(jiǎn)直就是宇宙中心，怎么可能搬走？舊金山人管這里叫7X7，因?yàn)樗?英里乘以7英里那么一巴掌大的要啥有啥的風(fēng)水寶地。盡管大地震早晚要來(lái)，也絲毫不影響人們涌入全美房?jī)r(jià)第一高的舊金山。
第二天走在街上，大家表情平靜如常，生活依舊繼續(xù)在瑣事里頭打轉(zhuǎn)，仿佛昨晚發(fā)生的就是一場(chǎng)夢(mèng)。地震可是生死大事啊。不過(guò)，大事握在老天爺手里不可控，就成了小事。生活瑣事關(guān)乎你的飽暖心情，也就成了大事。地震過(guò)去的第三天，我媽就又在琢磨怎么在舊金山這個(gè)房地產(chǎn)黃金市場(chǎng)置業(yè)了。
法國(guó)加萊，移民來(lái)到加萊港口尋找機(jī)會(huì)進(jìn)入英國(guó)
布萊頓 Brighton英法邊境的偷渡客
文 / Olive
9月初，英國(guó)媒體都報(bào)道了一則法國(guó)加萊港的非法移民試圖強(qiáng)行登上英國(guó)渡輪的新聞。視頻里，二百多號(hào)非法移民一路狂奔，沖過(guò)蜂鳴而來(lái)的持槍警衛(wèi)跑向英國(guó)渡輪，渡輪船員開動(dòng)滅火水龍并收起舷梯才制止了他們。同日，一英國(guó)婦女駕車途經(jīng)加萊回國(guó)，到家門才發(fā)現(xiàn)有個(gè)偷渡者潛入車后座躲了整整85公里。
常走加萊過(guò)境的貨柜車司機(jī)形容這里像個(gè)“戰(zhàn)區(qū)”，據(jù)聯(lián)合國(guó)難民署估計(jì)，目前加萊的非法移民高達(dá)1300人。這些年輕人大多來(lái)自蘇丹、阿富汗、敘利亞和伊拉克，很多都受過(guò)良好教育，因內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁政權(quán)或想多賺點(diǎn)錢養(yǎng)家而鋌而走險(xiǎn)。不少人付了一大筆錢給蛇頭才能走出國(guó)門，輾轉(zhuǎn)數(shù)月甚至數(shù)年見證了不少同路者的死亡才來(lái)到加萊港。
這些人認(rèn)為到英國(guó)能得到更好的福利， 即使事實(shí)上留在法國(guó)能更快得到如免費(fèi)住房等救助。國(guó)際紅會(huì)說(shuō)，他們大多學(xué)過(guò)英語(yǔ)，到英國(guó)無(wú)語(yǔ)言障礙。也可能因?yàn)樵谟?guó)打工無(wú)需提供正規(guī)文件，更容易當(dāng)“黑戶”。
他們住在港口旁滿布垃圾的難民營(yíng)帳篷，沒有身份，只能呆在這里或伺機(jī)偷渡。膳食由慈善組織提供，一天只能吃一頓。地面有雨便泥濘不堪，全營(yíng)只有3個(gè)臨時(shí)廁所，空氣中永遠(yuǎn)彌漫著濃濃的排泄物味。警察每天都來(lái)檢查，加上時(shí)常傳來(lái)營(yíng)友偷渡不成并喪生的新聞，這里的氣氛是很壓抑孤獨(dú)的。
如何在不違反人道的情況下保持港口通關(guān)暢順，可能是輿論辯論得最激烈的。這兩年歐洲經(jīng)濟(jì)好不容易復(fù)蘇，部分國(guó)家的執(zhí)政黨回應(yīng)民眾保己排外的情緒，對(duì)移民和福利制度均有收緊。以英國(guó)為例，家庭移民的門檻一度調(diào)高。在加萊，救助的慈善組織和難民營(yíng)的設(shè)施常被神秘破壞。法國(guó)稱英國(guó)處理不力，英國(guó)則說(shuō)非法移民在法國(guó)境內(nèi)理應(yīng)由法國(guó)負(fù)責(zé)。有學(xué)者稱，大部分非法移民實(shí)屬經(jīng)濟(jì)移民，而非難民。由于經(jīng)濟(jì)成本之高，最貧窮和最脆弱的人其實(shí)最不可能遷移，目前的移民制度更適合尋求自我增值的機(jī)會(huì)主義者，但簡(jiǎn)單出走并不能解決資源分配不均及戰(zhàn)亂地區(qū)人道災(zāi)難等問(wèn)題的根源。盡管經(jīng)濟(jì)移民擁有技能，但一個(gè)國(guó)家的空間和資源有限，因而決定了其接收移民的能力有限；而接收需要大量特殊幫助和培訓(xùn)才能對(duì)國(guó)家做出貢獻(xiàn)的真正難民，也只能基于人道災(zāi)難的考慮。
目前，很多非法移民和難民的問(wèn)題由內(nèi)戰(zhàn)而起，這其中又有多少是由背后的英美或北約國(guó)家給予軍事或財(cái)政支持的？從中漁利的，或許還有那些收取偷渡者巨款但罔顧生命的人蛇組織。
