王惠林，1939年生于北京。1963年起在天津機(jī)械廠工作，“文革”初期，因曾在報(bào)紙發(fā)表文章，加上父親的資本家身份、祖父的地主身份，戴上“黑五類”帽子，由廠宣傳科下放到車間做車工。1970年以“支援三線”的名義被調(diào)往貴州，歷時(shí)5年。
這個(gè)廠是建在山坡上的。據(jù)說，是農(nóng)機(jī)部的一個(gè)頭頭，坐著飛機(jī)在天上兜了一圈兒，隨手一指“就這兒吧”，于是，就這兒了。頂著一臉被階級(jí)斗爭(zhēng)的“黑五類”們從四面八方被運(yùn)送過來，占據(jù)了原本是蛇和蚊子的領(lǐng)地（貴州十八怪里有“三只蚊子一盤菜”的說法）。
大家叫它“8923廠”。即：8點(diǎn)上班，9點(diǎn)就可以自由下班了；下午2點(diǎn)上班，3點(diǎn)就全走光了。什么下雨啊、停電啊、耗子鬧太兇了，全都不用開工。門可羅雀的廠區(qū)里只有一個(gè)姓周的“牛鬼蛇神”在打掃衛(wèi)生。
周蛇神是個(gè)工程師，滿懷壯志豪情從東南亞飽學(xué)歸來，為了感謝他報(bào)效祖國的一片赤誠，組織上送給他一頂“里通外國”的大帽子，扔到了黃果樹瀑布腳下的山腰上。他是廠里唯一全勤的人，戴帽子的“叛徒”無權(quán)享受“8923”。
有天一早兒起來就停電，大伙兒吃完早點(diǎn)就直接回宿舍了。 天公作美，雨越下越大。一屋子人正楚河漢界奮勇廝殺，老主任推門進(jìn)來了，說：車間進(jìn)水了，機(jī)床都賽龍舟了，待會(huì)兒雨小點(diǎn)兒了都去排水吧。至于是一班組去還是二班組去的問題，大家提議博弈決定。結(jié)果直下到太陽都出來了，也沒分出勝負(fù)，只好同去。
一行人來到車間門口時(shí)發(fā)現(xiàn)水已被排干凈了，一些半成品零件整整齊齊地碼在了高處。周蛇神像個(gè)沒烘干的泥人張作品一樣正弓著老腰逐臺(tái)擦機(jī)器，臉上的污漬花花綹綹，跟游街時(shí)畫的鬼臉一樣。
這場(chǎng)大雨后，我們車間因?yàn)閾p失最小而受到了表揚(yáng)，還得了一面小錦旗。
車間主任是個(gè)江西老勞模，端著錦旗坐立不安，“掐”不進(jìn)飯，“摳”不好覺：水是老周一人淘干凈的，可他是“特務(wù)”啊，他要是在車間里埋顆炸彈，破壞社會(huì)主義大生產(chǎn)那可怎么辦？老周是被“限制使用”的人，這家伙還老惹是生非，啥都恨不得著把手兒，早晚捅婁子，本身就是個(gè)定時(shí)炸彈……為了安全起見，老南昌上躥下跳跑了一禮拜，終于把這個(gè)隱患給挪出去了。后來看，這瞎勁算是白費(fèi)了。沒多久，周蛇神在香港的獨(dú)身叔叔去世了，需要他繼承遺產(chǎn)，便從此離開了這片“摯愛的土地”。不知他活沒活到97年，圓沒圓了那個(gè)“回歸”夢(mèng)。
按理說，8923的孫子們是為支援貴州建設(shè)而來的，可當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)并不買他們的帳。廠里用的水是從山上引下來的，管子接好頭兩天流出來的還是清水，第三天就變成了淺黃色，零星漂浮著未消化干凈的紅辣椒，泛著刺鼻的惡臭。很明顯，有人在上游水源里倒進(jìn)了大便。
廠里派人跟農(nóng)民兄弟談判，農(nóng)民說，“你們搶了我們澆田的水，毛主席不容！共產(chǎn)黨旗子上有我們一把鐮刀，你們的斧子不能砸碎我們的飯碗！”廠里只好賠錢了事，可沒過多久水管又被砍斷了，大伙兒開玩笑說“農(nóng)民兄弟又缺錢了”。
二車間有人養(yǎng)了條狗，每頓飯總給小家伙留上一口。那天食堂吃的是米飯熬白菜，他照例吃了八分飽兒，把碗底兒的剩飯倒在狗食盤兒里，正巧被一個(gè)背著鐵錘上山砍石頭的農(nóng)民瞧見了，二話不說，掄起鐵錘大步流星沖那埋頭憨食的狗東西飛奔而來，拼死力砸將下去，一下，兩下，三下……狗是被拴著的，在有限的狹小范圍內(nèi)飛騰跳躥，血淋淋的慘叫聲撕心裂肺。那人邊砍邊用火辣辣的當(dāng)?shù)乜谝襞穑骸拔易屇愠?！我讓你吃！俺們?nèi)叶嗌倌甓汲圆簧习酌罪埩?！你個(gè)狗東西，我讓你吃！”
混著皮毛的爛肉呈噴射狀飛濺，犬吠聲漸次虛弱，像投石入水泛起的漣漪，只剩下遠(yuǎn)山的回音，久久不去。在墻角里掖著的那個(gè)縮成了一團(tuán)的狗主人，下巴脫臼似的垂著，面前攤散著剛才那只飯碗破碎的瓷片，在日頭下光閃閃扎眼。
最后，那農(nóng)民砍斷了拴狗的鏈條，把死狗拎起來，往身上一搭，揚(yáng)長而去。
整院的人沒喘出一口大氣。據(jù)說，你要是跟一個(gè)當(dāng)?shù)厝顺臣?，半小時(shí)之內(nèi)就會(huì)聚齊一百個(gè)以上的當(dāng)?shù)厝?，鏟平你全家。
不光這，買賣交易中外地人也有‘特殊待遇’。賣本地人5分錢一斤的菜，外地人買就是“已交”（一角），你要是分辯，“剛才賣他為什么5分？”他就齜著黃板牙沖你嘟囔，“已叫久四已交嘛！”要么別買，要么就甘當(dāng)冤大頭。
后來得知，有大部分賣菜的農(nóng)民都不會(huì)算賬，于是大伙兒就“四七一十二”、“八八二十五”的忽悠起來。上海來的小青年個(gè)個(gè)精豆兒，他們合伙兒買雞蛋，其中一人挑好五六個(gè)，站起身閃到一邊，將一張10元的大票遞過去讓當(dāng)?shù)剞r(nóng)販找錢。對(duì)于一個(gè)不識(shí)數(shù)的農(nóng)民來說，這不比演算神八軌道精度更容易些。小黃埔也不急，和顏悅色地跟他慢煲，說“沒關(guān)系，差個(gè)七毛八毛的就甭找啦”。越是這么說，老農(nóng)就越心焦，非得算它個(gè)精準(zhǔn)不可。就在這會(huì)兒，剩下的幾個(gè)人就蹲下來，你3個(gè)我5個(gè)地把竹筐里的蛋塞進(jìn)了自己口袋里。
我跟閨女講起過這故事， 當(dāng)時(shí)她曾埋怨說，“太缺德了吧？賣雞蛋能掙幾個(gè)錢啊，還欺負(fù)這樣的可憐人？”可那些年的心態(tài)則是：我們可憐他，誰可憐我們啊？！
貴州這地方，山多，林多，木材也多，家家農(nóng)舍旁都堆積著小山一樣剝了皮的木料，大有上好的香樟、紅松等名貴貨色，賣得也相當(dāng)便宜，10塊錢就能換一大根。
有個(gè)姓李的小山東，人精手巧，打得一手好家具，也就率先瞄上了這樁生意。
出了“8923”，翻一個(gè)山坡就是火車站，常有貨車減速經(jīng)過（站太小，一般不?？浚Ｒ娪熊噥?，小山東就瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)躥上去，兩節(jié)車廂中間有個(gè)用鋼鐵焊接的通過臺(tái)，還有兩根立式的鐵扶手，他就站在這小臺(tái)子上面，抓著扶手，像鐵道游擊隊(duì)那樣。
等挨到了下一站，就偷偷跳下來，在山坡上散落的那些低矮的農(nóng)舍里，用一星期無菜水泡飯省下的錢換來一根木頭，再照樣扒火車返回。一只胳膊緊摟著木頭，另一只胳膊死命挎著欄桿，緊閉雙眼，任風(fēng)切割耳鼓，忍受著大地在腳下的嗚咽咆哮。只待車減速了，先把木頭往下一扔，人再跳下去，打幾個(gè)滾兒爬起來，就圓滿成功了。
那些拿命換回的木材，變成了大大小小的床頭柜、五斗柜、高低柜、靠背椅……山東李越干越精神，瘦巴巴的臉上泛著紅光。聽說，他在家鄉(xiāng)有個(gè)青梅竹馬的未婚妻，只待調(diào)回去，就能用這些漂亮的物件裝點(diǎn)洞房了。大伙兒都替他高興，都等著蹭他的喜煙喜糖?？伤褪抢弦舱{(diào)不回去。
調(diào)不回去，就結(jié)不了婚；結(jié)不了婚，就使不上這些漂亮的家具。他還照樣扒火車買木頭，釘刨出更多的東西，甚至還有嬰兒車。只是那一次，去了，就沒再回來。
同事一行人沿著鐵軌尋找，零零散散地把他撿拾起來，最終還是少了一條大腿、半個(gè)腦袋。那根樟木倒是毫發(fā)未損，大伙兒用它鋸了個(gè)“木碑”立在半山腰上，剩下的邊角下料切成小塊兒，做了副麻將牌。再停電歇工時(shí)，就有了更多的閑趣。
小李妹妹來取她哥的行李，大家想幫她把家具運(yùn)回去，她說不用了，那姑娘早就嫁人了。家里讓人幫著寫了封信告訴他哥甭等了，可小李沒回信……
后來，那些家具被大伙兒分了，我分到了一只香樟木的床頭柜，捎回了北京。可惜沒多久就開裂了，碎得七零八落。
就像北方的人難以適應(yīng)南方的潮濕一樣，南方的柜子也沒能適應(yīng)北方的干燥。
