華盛頓 Washington, D.C 在美國(guó)名流圈?？?/strong>
文 / 甘填
《The Daily Beast》的作者William O'Connor說(shuō)：“巴黎人時(shí)髦，意大利人精致有魅力，英國(guó)人有他們引以為傲的伊夫林?沃，而美國(guó)人只有酷。”
位于華盛頓的美國(guó)國(guó)家肖像館正在展出的展覽《American Cool（美國(guó)酷）》剛好能解答這個(gè)問(wèn)題。策展人挑選了最具有美國(guó)酷的100個(gè)人的照片，呈現(xiàn)給觀眾。都是經(jīng)典照片，既有拳王阿里在紐約碼頭的都市之景，又有蘇珊?桑塔格在家中休憩的特寫(xiě)，既有強(qiáng)尼?戴普憂(yōu)郁的表情，又有喬布斯騎摩托飛奔的場(chǎng)景。還有一張照片，海明威蹲在草坪上，手持一把槍。攝影師是Robert Capa，據(jù)說(shuō)他和海明威在西班牙內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候成為好友。
看這些照片仿佛來(lái)到了我們熟知的好萊塢名流派對(duì)，芭芭拉?史翠珊，奧黛麗?赫本，馬龍? 白蘭度……有Bruce Davidson1964年在家中給安迪?沃霍爾拍的照片，也有Richard Anderson1964年拍的鮑勃?迪倫在紐約大道上撒野的場(chǎng)景。我特別喜歡的是滑板運(yùn)動(dòng)員Tony Hawk的一張私家照，他在家里的桌子上非常嗨地玩滑板，他的妻子抱著剛出生的寶寶在旁邊淡定地做早餐，他的另一個(gè)孩子也在淡定地吃早飯——美國(guó)家庭式溫馨和酷感撲面而來(lái)，特別有沖擊力。
那張喬布斯開(kāi)著摩托車(chē)在美國(guó)公路上飛奔的照片是美國(guó)攝影師Charles O'Real拍攝的，從照片中，你就能看出喬布斯的年輕朝氣，在后院里搗鼓蘋(píng)果那點(diǎn)破事兒就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。而說(shuō)回這個(gè)攝影師Charles O'Real，你也許不是特別熟悉，但是你肯定用過(guò)Windows吧？是的，桌面圖那一副綠地藍(lán)天白云，就是他的攝影作品《Bliss》——一個(gè)拍 Windows桌面圖的攝影師拍的蘋(píng)果創(chuàng)始人的照片，被拿到《美國(guó)酷》這樣的展覽里來(lái)，是不是很酷？
我喜歡這個(gè)展覽，在看似光鮮亮麗、五光十色的名流的背后，策展人提煉出了美國(guó)名流圈從上個(gè)世紀(jì)初一直沿襲至今的那種特立獨(dú)行的獨(dú)立精神——我們暫時(shí)把這種精神叫作酷吧。從詩(shī)人惠特曼、作家海明威，到今天的麥當(dāng)娜、喬布斯，每一張照片中，無(wú)論黑白還是彩色，他們那種“永遠(yuǎn)不活在別人價(jià)值觀里”的眼神姿態(tài)、動(dòng)作舉止，呼之欲出、非常動(dòng)人。
而中國(guó)的名流圈里，又有哪種精神，或者生活方式，是一味相傳，值得人們津津樂(lè)道，并且影響了整個(gè)社會(huì)的呢？
倫敦塔下的紅海
倫敦 London 倫敦塔下的紅海
文 / 陳小瑾
在稅務(wù)部門(mén)工作的Clive讓他的下屬們籌劃一次團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，最后辦公室二十幾人決定一起去倫敦塔下做義工，種植“罌粟花”。
今年是第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)100周年，倫敦的地標(biāo)倫敦塔（Tower of London）下泛起一片紅海。倫敦市民被邀請(qǐng)參與到一個(gè)名為“血染大地和紅?！保˙lood Swept Lands and Seas of Red）的裝置藝術(shù)創(chuàng)作中，把一朵朵紅色陶瓷罌粟花種到倫敦塔城墻外的護(hù)城戰(zhàn)壕，合流的罌粟花將呈奔騰姿態(tài)從塔上傾瀉到地面，將倫敦塔包圍。此大型藝術(shù)裝置由陶瓷藝術(shù)家保羅?康明斯(Paul Cummins)和舞臺(tái)設(shè)計(jì)師湯姆?派珀（Tom Piper）聯(lián)合打造，按照布置，花海最終將由888246朵罌粟花構(gòu)成，每朵罌粟花代表一位在第一次世界大戰(zhàn)中傷亡的英國(guó)國(guó)民。保羅?康明斯意在具體化一戰(zhàn)期間的傷亡人數(shù)，讓傷亡數(shù)字成為實(shí)際的視覺(jué)體驗(yàn)。作為一種募捐形式，自8月5日（英國(guó)加入一戰(zhàn)紀(jì)念日）至11月11日（一戰(zhàn)結(jié)束紀(jì)念日），市民可花25英鎊購(gòu)買(mǎi)一朵陶瓷罌粟花，籌款將捐給英國(guó)的6個(gè)軍隊(duì)服務(wù)慈善組織?；顒?dòng)結(jié)束后，罌粟花將被寄到每一個(gè)購(gòu)買(mǎi)者手中。
英國(guó)人對(duì)罌粟花有特殊的感情。一戰(zhàn)期間，在戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的法國(guó)法蘭德斯（Flanders）戰(zhàn)場(chǎng)，血紅的罌粟花開(kāi)滿(mǎn)了戰(zhàn)亡士兵的墳頭，一位加拿大軍醫(yī)寫(xiě)下“在法蘭德斯戰(zhàn)場(chǎng)，罌粟花吹動(dòng)”的詩(shī)句。后來(lái)，罌粟花成了歐洲的“緬懷之花”。
1918年11月11日上午11點(diǎn)，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，英國(guó)是戰(zhàn)勝方協(xié)約國(guó)之一。但是，對(duì)于英國(guó)國(guó)民來(lái)說(shuō)，11月11日從來(lái)不用來(lái)紀(jì)念一戰(zhàn)的勝利，而用來(lái)紀(jì)念一戰(zhàn)的結(jié)束，更是用來(lái)緬懷陣亡的將士，這一天被定為英國(guó)的陣亡將士紀(jì)念日（Remembrance Day）。每年這一天上午11點(diǎn)的鐘聲響起，英國(guó)女王會(huì)帶領(lǐng)全體英國(guó)國(guó)民默哀兩分鐘。在英國(guó)的任何地方，人們都會(huì)放下手中的事，緬懷英國(guó)歷史上在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)士。
11月的倫敦已開(kāi)始了漫長(zhǎng)陰郁的冬天，潮濕的倫敦街頭經(jīng)?？梢?jiàn)志愿者捧著裝滿(mǎn)塑料小罌粟花的紙盒為老兵募捐，步履匆匆的倫敦人停下，遞過(guò)一英鎊、兩英鎊，接過(guò)一朵罌粟花別在西服上。當(dāng)不同著裝、邁著不同步履、奔向不同地點(diǎn)的路人，胸前都佩戴上紅色罌粟花時(shí)，11月便感覺(jué)更加肅穆，又極具溫情。
