個人史 | 25年前的柏林墻邊

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 趙佳月 發(fā)自南京 編輯 白偉志 日期: 2018-01-03

“這么大一個國家,好在西德比東德大一倍,經(jīng)濟(jì)體量也大,能夠慢慢消化。25年過去,也差不多了。”但矛盾化成的瘡疤隱約可見。

陳謙平,1955年生于南京,南京大學(xué)歷史系教授、中華民國史研究中心副主任,是民國史學(xué)家張憲文學(xué)生。1989至1990年赴德國柏林洪堡大學(xué)亞洲系,師從漢學(xué)家費(fèi)路,合作研究民國時期中德關(guān)系。后又入英國劍橋大學(xué)東方學(xué)院、美國哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心和格林奈爾學(xué)院歷史系進(jìn)修或合作研究。

經(jīng)歷了幾次搬家,陳謙平已經(jīng)找不到25年前的日記了。他記得自己一直都收著那一年柏林墻邊的傳單,以及從柏林墻上鑿下來的一片混凝土塊,上面涂滿了色彩。但是現(xiàn)在,他唯一能找到的是一本相冊,憑著相冊還能回憶25年前的一些片段。

趕赴一場盛會

1986年,洪堡大學(xué)漢學(xué)家費(fèi)路教授來到南京大學(xué)。他留給陳謙平的印象是,“帥,個子高,中文比大山還好!”50年代,費(fèi)路是就讀于北京大學(xué)的民主德國留學(xué)生,得到翦伯贊、鄧廣銘等人的指點(diǎn),有一段時間,甚至成為齊思和唯一的入室單傳弟子。

1983年后,費(fèi)路重訪中國,并與陳謙平的老師、南京大學(xué)教授張憲文建立交流合作關(guān)系。陳謙平因?yàn)樽雒駠泛椭械玛P(guān)系研究,從1987年開始學(xué)習(xí)德語,準(zhǔn)備赴洪堡大學(xué)師從費(fèi)路。

1989年,陳謙平到北京語言學(xué)院接受出國前最后的培訓(xùn),同時辦包括遷戶口在內(nèi)的手續(xù):“我的戶口都遷到東德去了,我現(xiàn)在的戶口都是從民主德國遷回來的,永遠(yuǎn)斷不掉了?!?/p>

洪堡大學(xué)隨著東西德分立,是從原來的柏林大學(xué)分離出來的,“東柏林部分改成洪堡大學(xué),西柏林部分就變成了自由大學(xué)。”

動身的時候,已經(jīng)是1989年12月。為了省錢,陳謙平坐的是國際列車。從北京出發(fā),5天6夜到了莫斯科,期間經(jīng)龍門、二連浩特出關(guān)。在二連浩特與外蒙古邊界處,要換軌?!耙?yàn)榍疤K聯(lián)是寬軌,不是標(biāo)準(zhǔn)軌,整個蘇聯(lián)境內(nèi)都是寬軌。以前閻錫山在山西搞的是窄軌,為了不讓別人進(jìn)來?!?/p>

車子進(jìn)了一個大工廠,下面有兩條軌,“啪嗒”一聲。乘客可以下車也可以不下車,陳謙平并沒有下車。“很快,幾分鐘就換好了,‘啪’自己的軌道卸下來,‘啪’把原來的軌道貼上去?!?/p>

一路經(jīng)過貝加爾湖、西伯利亞就到了莫斯科?!坝忠獡Q車,我們這個國際列車是北京到莫斯科的。”在貼滿明星海報的國際列車上坐著的大多是去往歐洲的留學(xué)生。

雖然前蘇聯(lián)比較嚴(yán)格,“你要是帶幾瓶二鍋頭,羽絨服……一路就可以換東西,當(dāng)時一個美金可以換13個盧布,在火車上面換。在蘇聯(lián)它是不變的,一個盧布換1.5美金,這是官方價格,我們要10個美金就夠了,在列車上連魚子醬都能吃上。”

到莫斯科簽票,因?yàn)殛愔t平的票是從北京到柏林的,“當(dāng)時是東德,還比較方便,去簽票,他們告訴我們要排隊(duì)。你們也不必去排隊(duì),護(hù)照給他,加兩個美金。”跟中國后來一樣,“排隊(duì)加塞,蘇聯(lián)人也不講話了,反正給你簽個票?!?/p>

到柏林正已是年底,那時柏林墻已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)自由通行。

在陳謙平抵達(dá)柏林前的1989年11月9日,新東德政府開始計劃放松對東德人民的旅游限制,但由于當(dāng)時的統(tǒng)一社會黨中央政治局委員君特?沙博夫斯基誤解上級命令,錯誤地宣布柏林墻即刻開放,導(dǎo)致數(shù)以萬計的市民走上街頭,拆毀圍墻,整個德國陷入極度興奮狀態(tài)。

最初,大多數(shù)柏林墻附近的酒吧自發(fā)提供免費(fèi)啤酒,選帝侯大街排起了長長的汽車隊(duì)伍,陌生的人們互相擁抱,許多西柏林人爬上柏林墻。當(dāng)晚,西柏林市長沃爾特?莫波爾立即下令向移民提供臨時住宿,并在西柏林儲蓄銀行發(fā)放100西德馬克的費(fèi)用。

這樣的局面持續(xù)并不久,“就那么幾天?!比蚋鞯氐挠浾咛貏e多。有人在街上跟陳謙平打招呼,日本共同社的記者誤把他當(dāng)成了日本人。

人們爬上柏林墻,在上面涂鴉,拆下建材當(dāng)成紀(jì)念品。陳謙平在墻邊看到很多人鑿下涂滿色彩的墻面買賣。他自己也問周圍的人借了錘子敲下幾塊收起。

隨后的周末,東德當(dāng)局宣布設(shè)置10個新的邊境出入口,包括一些具有歷史意義的地點(diǎn),例如波茨坦廣場等。許多人等在這些地方,看到推土機(jī)開出來恢復(fù)原有的道路時,歡呼開來。

直到1990年中期,一直在設(shè)立新的出入口。期間的1989年12月22日,在超過十萬人的歡呼聲中,時任西德總理的赫爾穆特?科爾由西往東走過勃蘭登堡門,東德最后一任總理漢斯?莫德羅在門的另一端迎接他,標(biāo)志著勃蘭登堡門再次開放。西德人也在12月23日開始無需護(hù)照即可進(jìn)入東柏林。隔離區(qū)被完全拆除,人們在勃蘭登堡門前的柏林墻上跳舞慶祝。

陳謙平憑護(hù)照也可以進(jìn)出勃蘭登堡大門,在他收拾停當(dāng)后的一段日子,幾乎每天都穿過柏林墻,到西柏林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),西柏林墻面的涂鴉是他喜歡的文化。每天,地鐵載著陳謙平到弗里德里希站,出地鐵蓋個章,進(jìn)入西柏林。柏林墻高聳在他的右手邊,“很高的,爬很難爬過去。”

在西柏林一邊,他看到有人過來紀(jì)念因翻越柏林墻死去的人,墻邊擺滿了鮮花。官方數(shù)字顯示,自柏林墻建起后,共有5043人成功地逃入西柏林,3221人被逮捕,239人死亡,260人受傷,但是死亡人數(shù)一直存在爭議。

在宣布開放的最初的幾個月,柏林墻仍駐有邊防軍,并且他們嘗試修復(fù)“圍墻啄木鳥”所造成的墻體損壞。漸漸地,他們放棄了這種嘗試,并容忍了未被官方宣布而自行開鑿的出入口存在。

1990年6月13日,東德軍隊(duì)正式下令拆除柏林墻。7月1日,東德宣布接受西德馬克,此時所有的邊境控制措施均被取消。隨后東德軍隊(duì)(統(tǒng)一后的德國陸軍)開始拆除柏林墻,直至1991年11月完成,剩下幾處分墻體和瞭望塔被留作紀(jì)念。

1989年,人們聚集到勃蘭登堡門前慶祝柏林墻的倒塌

身邊的人逐漸消失

狂歡的盛會并不長久,消弭了物理界限的德國人很快冷靜下來。

起初是“人心渙散”。 陳謙平的導(dǎo)師費(fèi)路教授是一個堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者,在柏林墻通行的最初,他跟學(xué)生說“問題不大”,談起政局,他也表示憂慮,但總有“問題不大”的樂觀。很快,半個月,“整個就翻盤了?!辈痪觅M(fèi)路就心臟病發(fā)作住院?!八X得共產(chǎn)主義政權(quán)倒臺了?!?/p>

街上逐漸出現(xiàn)散發(fā)傳單的人,傳單的內(nèi)容都是關(guān)于統(tǒng)一,關(guān)于反對共產(chǎn)主義制度。當(dāng)時的政黨是民主社會主義黨(PDS),領(lǐng)袖辭職?!吧鲉蔚亩际敲裰鼽h派,都是他們在鬧事?!?/p>

學(xué)校里,對共產(chǎn)主義者的清算也逐步開始?!笆紫仁悄媒恬R列主義公共課的老師開刀,各個學(xué)校都撤銷公共課的教研室,先下崗的是這批老師?!本o隨其后的是社會科學(xué)系統(tǒng),“被認(rèn)為是共產(chǎn)主義政黨的喉舌系統(tǒng)、宣傳系統(tǒng),他們?nèi)婚_掉。這些教師也都失業(yè)了?!?/p>

“柏林墻倒塌”后不久,接管學(xué)校的西德高層準(zhǔn)備把費(fèi)路“清除掉”,因?yàn)樗菆?jiān)定的共產(chǎn)主義分子,而且不屈從,有著堅(jiān)定的共產(chǎn)主義信念。“他們開始給他羅織罪名”,最后定罪是:他的一個哥哥是東德克格勃,是東德秘密情報部門的第5號人物。

聽說學(xué)校要開除費(fèi)路的消息時,陳謙平已經(jīng)回國?!耙?yàn)槔蠋熥≡?,一同做研究的老師和同學(xué)都因?yàn)橐庾R形態(tài)原因離開學(xué)校,身邊的人漸漸都消失了?!标愔t平的研究也做不下去了,停留3個月后,他決定回國。

費(fèi)路要被開除的消息震動了漢學(xué)界,“因?yàn)橘M(fèi)路在學(xué)界擁有極高的名望,他起初做中國古代史研究,古文和英文都很好,做了好多事情。他當(dāng)然也不肯走,他說你們找個人來替代我,我跟他學(xué)術(shù)單挑?!?/p>

國際漢學(xué)界為此寫聯(lián)名信聲援費(fèi)路,“還不是中國發(fā)起的,是美國和德國、日本在內(nèi)的一批學(xué)者,也包括了中國的學(xué)者?!贝蠹野炎镓?zé)歸結(jié)于西德政府。在國際壓力下,西德政府后來改變了態(tài)度,費(fèi)路得以一直在洪堡大學(xué)任教。

費(fèi)路聽說陳謙平回國了,不太高興,問他:“你怎么這樣就走了?”陳謙平也覺得無奈:“我也沒有辦法,他住院,也不知道他住在哪,不想給他添麻煩?!弊詈笏拿駠鴷r期中德關(guān)系研究也半途而廢。2001年,67歲的費(fèi)路病逝。

其他師兄弟的境遇,也是陳謙平回國期間耳聞的。德國人的學(xué)問和政治基本是連在一起的。當(dāng)時研究中國問題的學(xué)者,基本上都是為政治服務(wù)的,他們大多是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者。東西德統(tǒng)一后,陳謙平的師兄安悟行,雖也是有名的學(xué)者,卻也沒逃脫出局的命運(yùn)。1987年他率先披露了德國檔案館收藏的羅森報告。但他當(dāng)時是PDS柏林地區(qū)書記,之后被戴上“秘密警察”的罪名,被迫離開洪堡大學(xué),開始經(jīng)商。“所以你看西方人還不是一樣嘛,在意識形態(tài)上?!?/p>

陳謙平接觸的幾位學(xué)者:穆勒、費(fèi)路、梅薏華。無一例外都是共產(chǎn)主義的擁護(hù)者。在柏林墻倒塌后,“其實(shí)已經(jīng)不是簡單的統(tǒng)一問題了,而是西方制度來接管共產(chǎn)主義。他們后來的命運(yùn),不屈從于西方意識形態(tài)總歸不會太好,盡管他們還是可以堅(jiān)持原來的主義,PDS還在,組織還在?!边@些學(xué)者在柏林墻倒塌時,雖心有不滿,但也無可奈何。“必須小心謹(jǐn)慎,一般人也不敢隨便高調(diào),如果太多抗拒,可能就羅織個罪名被開除了?!弊詈笥行┙淌诓坏貌惶崆巴诵荨!疤貏e是這些老人,意識形態(tài)上跟著共產(chǎn)黨很緊。畢竟他們之前的生活待遇比較好?!?/p>

東德知識分子的待遇比較好,“造反的都是老百姓和工人。他們待遇相差太大了。知識分子一般都有郊區(qū)的一棟別墅,收入也很高,所以這些人就非常地堅(jiān)持信念?!?nbsp;

柏林墻倒塌后,洪堡大學(xué)被自由大學(xué)接管。“自由大學(xué)派管理人員擔(dān)任系主任、校長等行政職務(wù),他們的工資待遇是西德的,東德知識分子工資盡管也算不錯的了,但跟西德還是有差距,加上東德馬克不值錢?!?/p>

東西德矛盾在墻塌后的很長一段時間都存在,東西德之間心理上的“柏林墻”更需要很長的時間來化解。同一個辦公室里,西德人工資要高得多,東德人就會不滿意,覺得是二等公民;西德人也不甘心,認(rèn)為東德是個包袱。

陳謙平在學(xué)校每月有900馬克的生活費(fèi),“這在東德生活可以很不錯?!钡堑搅宋鞯?,8:1兌換西德馬克,就會顯得窘迫。柏林墻街邊,到處都是換德意志馬克的人,“因?yàn)闁|德馬克不能用。”

陳謙平住在洪堡大學(xué)招待所,柏林墻倒塌后的兩三個月,那里就沒什么人了。每天都只有他和一個剛果來的學(xué)生。陳謙平每天的主要工作是到東德國家檔案館看檔案,“主要是德國駐中國大使館的檔案??箲?zhàn)勝利后,因?yàn)榈聡菓?zhàn)敗國,他的檔案被中國政府給接收,直到49年,才還給了東德。有一些比較重要的資料,當(dāng)時費(fèi)路和幾個學(xué)生一直在做關(guān)于南京大屠殺的檔案,羅森報告就是其中之一,是德國駐南京的一個政務(wù)官?!?/p>

在東德,有了最早的超市,但超市里的東西遠(yuǎn)不如西德質(zhì)量好。陳謙平很后悔沒有買一臺當(dāng)時最好的相機(jī),鏡頭是東德的蔡司,三四百馬克一臺。“我們當(dāng)時都舍不得買,花那么多錢去買臺相機(jī),但是現(xiàn)在有點(diǎn)后悔,蔡司鏡頭是最好的?!?/p>

東德的商店里最多的是越南人,他們排著隊(duì)哄搶,平時在東德一些建筑公司務(wù)工。

除了越南人,在東德較多的是土耳其人。因此,美國的種族矛盾表現(xiàn)在黑人與白人之間,在德國主要是德國人和土耳其人、越南人之間的矛盾。德國國民素質(zhì)高,文明程度也高,平時聽古典音樂,講話聲音低,咖啡館、餐館里碟子聲音都聽不到。東方人在德國的表現(xiàn)就相反了。

陳謙平前幾年去德國,自由大學(xué)的羅梅君教授帶他去東德轉(zhuǎn),依然心懷憂慮地給他介紹:“這邊還是很危險,法西斯、新納粹都是從這里出來的?!?/p>

“這么大一個國家,好在西德比東德大一倍,經(jīng)濟(jì)體量也大,能夠慢慢消化。25年過去,也差不多了。”但矛盾化成的瘡疤隱約可見。

現(xiàn)在陳謙平每隔一兩年要去一次德國,他喜歡柏林,這座城市給他帶來安全感。但偶爾也有物是人非之感,尤其是看著勃蘭登堡門兩側(cè)建筑拔地而起,空地上建起了猶太人大屠殺紀(jì)念館,立滿墓碑。國會旁邊原來的空地上蓋起了總理府:“原來視線越過那片空地就是波茨坦廣場,可以看到女神像?!?/p>

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部