“中國怎么這么新呢？到北京，處處感覺是新的。昨天我們在大劇院看音樂會，處處是新的。那么大霧霾，我們都覺得心情舒暢。新??！北京老有變化。不像紐約，千篇一律，滿大街的破面包味，披薩的油味兒，真受不了。再過兩個月到紐約，要飯的成天纏著你，地鐵又臟又臭，哪像北京地鐵這么干凈。”
坐在曹桂林400平米的別墅里，這位熱愛寫作的賦閑商人連連搖頭。
1982年，35歲的北京人曹桂林辭去樂團(tuán)大提琴手的職位，帶著尋覓更好生活的向往，飛去紐約。從洗碗工干到成衣公司總裁、工廠老板，10年里他完成了從音樂人到生意人的轉(zhuǎn)變。他把那一段愛恨情仇寫成了小說《北京人在紐約》，改編的同名電視劇成為萬人空巷圍觀、一時風(fēng)頭無兩的文化現(xiàn)象。
因為表現(xiàn)了去美國尋夢的艱難困苦，有人戲謔電視劇的熱播甚至阻擋了少數(shù)人出國的步伐。但中國人移民的浪潮卻并沒有因此低落，近年勢頭更為兇猛。
曹桂林在美國一待就是32年。關(guān)掉毛衣廠后他從事地產(chǎn)投資，公司見證了從克林頓到布什父子時代的經(jīng)濟(jì)起落，最窘迫的時候只能宣布企業(yè)破產(chǎn)。但他憑著自己的斗志東山再起，入了美國籍，還在美國結(jié)識了帕瓦羅蒂的學(xué)生、中國女高音歌唱家葉英，兩人在加州大學(xué)城過上了穩(wěn)定優(yōu)越的生活。
與此同時，曹桂林北京的發(fā)小趕上了國際貿(mào)易、房地產(chǎn)業(yè)、藝術(shù)收藏一輪輪的機(jī)遇，事業(yè)如日中天，讓他羨慕不已。也有朋友赴美繼續(xù)追夢，經(jīng)歷著跌宕起伏的愛情和命運(yùn)。時隔二十多年，他把這一切寫成了《紐約人在北京》。
他強(qiáng)調(diào)兩本書都是個性的產(chǎn)物，沒有普遍性。“人哪，幾乎就沒有英雄，也沒有特別的流氓。男子漢，為了自己的better life，為了喜歡的女人尋求更好的環(huán)境，這是動物的本能……什么高大全，沒有。我也不管他（王起明）是英雄還是流氓，這就是他的生活，也是我的?！?/p>
他像王起明一樣在年富力強(qiáng)時掙夠了幾輩子的開銷，坦承自己已經(jīng)“過不了窮日子”。但他又反感記者老跟他提物質(zhì)。“為什么關(guān)了毛衣廠？掙錢不興奮。寫書來勁?！?/p>
書中的王起明痛恨美國的拜金、赤裸，感嘆自己不像發(fā)小那么走運(yùn)，搭上了國內(nèi)經(jīng)濟(jì)增長這條大船?，F(xiàn)實(shí)中的曹桂林意識到美國有它的長處，但他始終對美國喜歡不起來。
“不是它排斥我，是我排斥它。中美之間，沒有文化之間的橋梁。說能理解，那是扯淡?！?/p>
美國人窮著呢
《紐約人在北京》末尾寫了這么一段故事：
紐約終身教授、王起明的好友成太坤日子一直過得比較緊巴。因為沒有婚紗照，也沒買鉆戒，他總覺得虧欠妻子宋娜。論文發(fā)表以后，節(jié)儉了一輩子的他花5000美元買了一只鉆戒，決定帶妻子到夏威夷度個蜜月作為補(bǔ)償和驚喜。出發(fā)前，為了省200美金，成太坤訂了個夜里的紅眼航班。
第二天清早刮起風(fēng)雪，王起明接到紐約交警廳的電話。因為天黑路滑，成太坤夫妻在前夜去機(jī)場路上雙雙殞命。王起明頓時就覺得，自己“太孫子，太不是個東西”，不該把人家弄到美國來，讓人家結(jié)婚，又讓人家度蜜月，還沒阻擋住朋友省錢夜飛的念頭，結(jié)果姑娘死了，哥們兒也死了。
這是發(fā)生在曹桂林身上的真事?！熬褪俏乙环角f的哥們兒，走的時候才五十出頭。我聽到警察的電話，人都癱了。”
雖然事出偶然，他一直覺得是自己這輩子繞不過去的坎兒。書里的王起明覺得胃里不舒服，天天想吐，后來渾身皮膚瘙癢，整夜地睡不著覺，胡亂抓撓。對他來說，只有伏案寫書才能化解。
他想寫下對成太坤的負(fù)疚，寫下自己這30年的沖撞和糾結(jié)。最主要的，是希望讓更多人了解一個真正的美國。
新書發(fā)布會上，一個年輕女孩兒問：我們現(xiàn)在上網(wǎng)就可以知道美國的事情，看你的書有什么意義？
“網(wǎng)絡(luò)能解決嗎？生活是要味道的。那幾十個字的垃圾信息，哪里比得上我這幾十萬字的真實(shí)？”曹桂林的激昂狂放，并沒隨著年歲減掉多少，“那些對美國心懷夢想，滿口‘美國好’的，統(tǒng)統(tǒng)不了解這個國家?！?/p>
書里王起明特別看不慣他身邊的那些華人大學(xué)教授：比如他們理發(fā)從來不去理發(fā)館，有的吃飯從來不燒湯，用炒菜剩下的油兌上水?dāng)嚭蛿嚭途彤?dāng)湯了。他們見面聊天的內(nèi)容也很單調(diào)，無非是哪個商店正在On Sale，哪家超市倒閉了正在清倉。
“那些教授們學(xué)術(shù)上沒得說。關(guān)了門在家，沒有人看好萊塢，討厭透了。他們也不去酒吧，全都看什么《金婚》啊《亮劍》啊、《甄嬛傳》，全說中國那點(diǎn)兒事兒。每次回國都是‘衣錦還鄉(xiāng)’，一年掙的錢全給親戚買禮品了，其實(shí)自己過得苦哈哈的。至于嗎？”發(fā)布會上，提到這些同胞，他半是嘲笑，半是感慨。
曹桂林說，身邊那么多華人教授過得不堪，卻回不來中國。主要原因就是——住。“美國住得大呀。你讓他在北京三環(huán)弄個兩室一廳，他住不了。何況還不見得買得起?！?/p>
記者問他是否聽說過在微博上介紹美國法治、科學(xué)精神的北京作家石康，他不知道，也不關(guān)心。
問他紐約的窄街道不是有利于步行和社區(qū)生活嗎？北京的寬馬路常被人詬病不夠人性……他回答，“這都是盲目崇拜。180年前的老城市，還學(xué)他什么呀？現(xiàn)在咱們這么現(xiàn)代化了?！?/p>
“任何一個美國家庭有現(xiàn)金兩萬塊，你給我找找看。Normal family，別說一萬塊，一千塊有沒有？沒錢??！你要有孩子，再養(yǎng)兩部車、一房子，跟狗一樣的累！”
他認(rèn)為一人一票的選舉制度導(dǎo)致了賄選：“所以小布什這種混蛋都可以上來。除了打仗就是打仗。我就栽在小布什手上，一下子把錢都花完，到處借債。你選上克林頓算你造化，你選上混蛋怎么辦？那是不是中國這種體制就對，我不知道，我不管。能把經(jīng)濟(jì)搞上去，這就不簡單?！?/p>
“不值不值，空忙一場”
到了入美國籍那天，王起明感到渾身上下的不自在，心里頭還真有點(diǎn)兒發(fā)虛，不僅心發(fā)虛，鼻子頭還一陣陣地發(fā)酸。他自己也弄不懂，心說我這是怎么了，怎么像剛滿周歲的孩子要斷奶，大姑娘出嫁要離開娘一樣，這么沒底，發(fā)慌。開車去紐約移民局的路上，汽車險些就撞到了公路間的護(hù)欄上。
見到移民官的第一題：“How many colors are there ont he flag?”(國旗上有幾種顏色?)
聽寫題是：“Two girls and three boys play baseball.”(2個女孩和3個男孩在打棒球)
他正覺得太小兒科，卻在過分得意間把ball寫成了bull。本以為壞菜了，沒想到移民官說：“You passed.”(你通過了）
“Really?is that true?”(真的?是真的嗎?)
“Next”（下一個）移民官才不管你的表情。
王起明：“我操!”
這是《紐約人在北京》一書的開場。曹桂林說，移民官把他的中國護(hù)照喀嚓剪掉的時候，他心里那個難受勁兒，很長時間沒緩過來。
可說一千道一萬，還是想當(dāng)美國人。為什么？
他以自己的親身經(jīng)歷解釋，“拿綠卡拿了幾年后，美國政府會問，你有沒有誠意成為美國公民？還有就是，我回國趕上89風(fēng)波，怕不安全。拿了美國護(hù)照是不是能更有安全感，起碼將來做事是個保護(hù)傘吧。所以還是想拿。別裝孫子……嗨，人就這樣，又想當(dāng)美國人，當(dāng)上了又想罵人家?！?/p>
他說如果中美打仗，百分之百他會槍口對準(zhǔn)美國，站在中國這邊。如果是美國人跟蘇聯(lián)人打仗，他肯定槍口對蘇聯(lián)。“什么阿富汗敘利亞，我都站美國這邊。但你打我民族，那不行?！?/p>
《北京人在紐約》至今還有人不斷翻出來看。有網(wǎng)友在豆瓣上評論：“雙重身份認(rèn)同，可以讓人在兩種語境中自由地選擇并切換頻道。當(dāng)他認(rèn)為人情更重要時，他可以告訴自己，我是中國人；當(dāng)他認(rèn)為利益更重要時，他可以告訴自己，我在美國，我要遵守美國的規(guī)則。這讓一個人變得油滑、虛偽，失去原則與立場。也讓一個人在享受這份自私的同時，另一半心臟忍受著背叛的煎熬?！?/p>
90年代后，回國的曹桂林看到發(fā)小又是做合資買賣，和官員倒賣配額，以低價買下市中心的四合院坐收漁利，又是空手套白狼圈地蓋樓，后來還投資看不懂的當(dāng)代藝術(shù)，生意越做越大，心里五味雜陳：“什么燕莎啊，別墅區(qū)呀，都是他搞的。那是跟我一塊兒長大的孩子?！?/p>
在他看來，中國有很多火花，這兒蹦一下，那兒蹦一下，你捕捉到了，就成了；美國沒有火花，沒有意外，就是day by day，nine to five。
他頗為自己不值：“我干嘛在（美國）這兒浪費(fèi)這么多年？事實(shí)上，我們這一代移民美國的，無論物質(zhì)還是精神上都比不上我們當(dāng)初留在國內(nèi)的同學(xué)和朋友，但當(dāng)初，能出去的其實(shí)才是一個群體里更優(yōu)秀的。鄭小龍、馮小剛、姜文，他們哪個當(dāng)年都不如我。到了今天，我是真的仰視他們。”
電視劇《北京人在紐約》劇照
女兒算是白送給美國了
“我和女兒不是不痛快嗎，《北京人在紐約》那本書其實(shí)是寫父女情的?！?/p>
書中，寧寧剛到美國沒多久，英文便說得溜熟，談上美國男友，參加派對、K藥，和父母種種不對付。而在早逝前，父親王起明才得知他們在美國打拼的那幾年，女兒曾經(jīng)在國內(nèi)懷孕墮胎，獨(dú)自面對身體的傷害和內(nèi)心的迷惘。
曹桂林說他的寫作沒有多少虛構(gòu)，但具體有百分之多少和事實(shí)對應(yīng)，說不好，“也沒必要說。”
觸及到女兒這個話題，曹桂林的臉色一變：“談她干嘛呀？我不談。她不怎么理我，我也不怎么理她?！?/p>
過了幾秒鐘，他的表情和語氣緩和下來：“不想談，因為，個性不同。她非常能干，非常有錢。化妝品上成功。我祝福她。”
曹桂林的女兒初去紐約時十四五歲。在父親眼中非常聰明、漂亮。但那也是一個他眼中的animal age。自己像大多數(shù)心疼獨(dú)生女的中國父母，除了用錢來補(bǔ)償失去的父女時光，其他什么也不會做。
“你給她創(chuàng)造一環(huán)境，她沒有綠卡沒有國籍的問題，到那兒什么都有了。下了飛機(jī)就買汽車，撞了以后也不覺得心疼，慢慢適應(yīng)了美國那個社會以后，從此就不一樣了?！?/p>
他說父女之間、中西之間那種細(xì)微的感覺，沒辦法描述?！拔疫@輩子也沒法完全接納美國那一套，從心里排斥它。我女兒呢，她就排斥我。她就喜歡美國那一套。”
我問他，和女兒的關(guān)系不好，算不算他這半生的一個痛？
“ I don’t think so。你看麥當(dāng)娜，誰誰誰，都跟父親關(guān)系不好。文化沖撞，價值觀審美，他們跟你完全不一樣。如果把孩子十幾歲就送去，就算是白送給美國了?！彼怀姓J(rèn)，卻又有滿心的無奈。
書中王起明的哥們兒、地產(chǎn)巨頭叫李雨鶴，寫書時間長了，曹桂林現(xiàn)在對生活中對應(yīng)的人也直呼這些名字。
“李雨鶴說，廢話，我就這一個兒子，不回來接我班哪成??？他兒子回來沒兩天，他給這孩子沏茶。人家說I don’t like ?tea。給他喝牛奶，他說It’s not milk，it’s water，覺得中國的牛奶太稀。他說要不過幾天，跟我公司的幾位見見面，算是認(rèn)識，交個朋友？人說So what？過兩天就恨不得要走。有多大的急事要回美國?。克f，“我有個base ball team，明天就要比賽了，必須走！”
“他接不了班，已經(jīng)徹底美國化了。他爸爸辛辛苦苦的產(chǎn)業(yè)，賺了那么多錢，他不關(guān)心，直接跟他爸爸說“It’s not my business，my business is baseball。（這不是我的事業(yè)，我關(guān)心的是棒球）”
曹桂林模仿著“李雨鶴”兒子的語調(diào)，惟妙惟肖。
“李雨鶴都傻了。‘你缺不缺錢？給你弄個卡吧，你別去打工了?！?/p>
——Don’t do that.You need face,I need face too.Don’t bother me.（別別，你要臉，我也要臉，別煩我了。）
“這是學(xué)得好的孩子，學(xué)得不好的，連課都不上，天天泡妞磕粉。虧了你這孩子沒學(xué)好，學(xué)好了就不是你的了?！?/p>
曹桂林眼中，年少時就在彼岸生活、已經(jīng)美國化了的中國孩子向往的就是畢業(yè)后“每年十幾萬，供個房子，養(yǎng)兩條狗，美極了。誰去操你那么大生意的心？這不是他的興趣”。
《紐約人在北京》里的王起明為了和發(fā)小合伙做生意，幫中國官員辦兒子留學(xué)——當(dāng)然是在美國排不上號的三流學(xué)校。
而在曹桂林的生活里，北京小區(qū)里的那些官二代富二代，更不是念書的料，送到國外也得灰溜溜地“滾回來”。
“在美國，這么冷的天，大學(xué)生全穿著大拖鞋、褲衩，騎著自行車，像蜜蜂一樣。他們很扎實(shí)。哪像咱們這兒，爹媽恨不得全給你幫了。在美國你到18歲必須報稅，父母不插手。誰管誰啊，自生自滅。大學(xué)音樂系考試，都是給你一新譜子，現(xiàn)拉。然后老師評論，同學(xué)評論，community評論，沒有走后門的事兒。”
但他又受不了那些把去美國描繪得如同天堂的年輕人。
“昨天一個記者跟我說，我們還是很年輕，要尋找一個公平自由的、讓夢想自由展翅的地方。我說好，說不定在火星上？或者土星上？”
“什么夢想啊，都得拼搏啊……你得扎實(shí)，年輕人去那兒得想好了。去了美國你才知道中國怎么回事，你不知道紐約是多么不溫和的鋼冷性、殘酷的社會。在這里平常沒人談什么民主自由這一套，就是弱肉強(qiáng)食。弱的就被弄死，強(qiáng)的就能上來。要不被壓迫，要不粉身碎骨，我見得太多了?！?/p>
回來就踏實(shí)了
開進(jìn)曹桂林所住的北京北七家某別墅小區(qū)，從大門拐進(jìn)一個丁字路口，一條德國黑背犬盡職地叫嚷。
這幢400平米的別墅，外邊的車庫能停下至少3部汽車。房子外頭的一畝半園地，種著杏樹、李樹、香椿、櫻桃等各種喬木。
步入寬敞的客廳，幾米高的水晶吊燈燈墜從二層天花板垂落下來。如果不是客廳的緞面沙發(fā)繃開幾道細(xì)細(xì)的口子，絲毫看不出這房子已有十來年的歷史。室內(nèi)戶外都打理得整潔一新。藝術(shù)專業(yè)出身的女主人，將房子打造出了巴洛克、古希臘和美式風(fēng)格相結(jié)合的華麗調(diào)性。洗手間里，比瓷磚雕飾和各種進(jìn)口化妝品更打眼的，是浴缸正對著的墻上的一面平板電視。
“我們也就春秋兩季在這兒住住，馬上就要去海南，打高爾夫。不在的時候，園子、養(yǎng)的狗，物業(yè)都管。中國的物業(yè)可比美國的強(qiáng)?！?/p>
67歲的曹桂林看起來氣色不錯。把同一事物進(jìn)行中國和美國的比較，似乎是他多年來下意識的習(xí)慣。
“昨天我和太太去大劇院聽音樂會，柴可夫斯基，就覺得在紐約聽音樂會很好，怎么在北京，特別是他們包了一些外地到北京的旅游團(tuán)，也不懂音樂，在那兒呼呼嚷嚷，這就不像美國了。”
“新歸新吧，但是不是應(yīng)該建這么現(xiàn)代化的音樂廳??？我們在紐約的時候，都是古典的感覺。中國這大劇院，缺少文化的底蘊(yùn)。包括長安大劇院，也是西化。北京的味道，都找不著了?！?/p>
13歲開始學(xué)大提琴的他，音樂情結(jié)仍在。但到美國后這三十來年，極少拉琴了。“第一，我拉得不好，算混的，吃不了苦。第二，我也過不了窮日子。你看北京音樂團(tuán)拉琴的孩子，才四五千一個月。哪里比得上你們記者！”
貼吧上，有人認(rèn)為《北京人在紐約》的作者就是一個來美國多年只生活在華人圈、說國語、看國產(chǎn)連續(xù)劇、對美國文化一竅不通的人，除了正確說出了幾個地名外，寫的既不是真的華人生活，也不是真正的美國?！皩γ绹牧私庀涤诘缆犕菊f。可以看出來，作者現(xiàn)仍然生活在北京時間?！?/p>
曹桂林聽了后，極不以為然：“他們以為來美國旅游一趟就了解美國了？5年也不夠，至少得待夠10年。他們認(rèn)為我回中國來，把我叫作big loser，我告訴他們，我是big winner！我在美國，是大學(xué)城華人里的貴族。我能回來是我的本事！美國從來沒排斥過我。是我擰巴，我不喜歡。還是中國讓我開心?！?/p>
書的最后，渾身不舒坦的王起明在北京看完中醫(yī)，去了天壇公園。他跟著那些扭秧歌的大媽，“扭著扭著，扭得滿臉通紅，跳得渾身大汗，他越扭越歡實(shí)，越跳越起勁，他這次是真踏實(shí)了?！?/p>
曹桂林說，現(xiàn)在也是他一生中最踏實(shí)、平靜的時刻。
