特稿 | 無法歸來

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿/袁凌 發(fā)自上海、安徽 編輯/鄭廷鑫 日期: 2018-01-03

他們恰如在電影結(jié)尾,始終沒有歸來的另一個(gè)陸焉識,只是無人日日舉牌守候

李如興生前和妻子陳招娣在生日宴會上的合影,這是他們難得的和諧場景(袁凌)

只有深深低下頭,才能走進(jìn)上海城隍廟傅家街42弄1號的過道。高度只有臨街大門的一半,似乎立刻從大上海來到了一個(gè)尺碼不同的世界。陳招娣坐在堆滿雜物的床上,和一只拴在過道立柜上的貓一起生活。悶熱的夏日正午,窗式空調(diào)沒舍得打開,一架舊電扇呼呼轉(zhuǎn)動。

4年前,陳招娣的丈夫李如興在這間生身的平房里逝去,終年67歲。從安徽軍天湖勞教農(nóng)場返回上海后,他的后半生陷入了貧病之中。一份死亡證明書表明他死于多種混合疾?。杭谞钕侔⒊鲅头尾扛腥尽!按龠M(jìn)死亡的原因”一欄里,標(biāo)注他右下肢截肢。他在農(nóng)場時(shí)的同伴們認(rèn)為,這起源于早年在閩北農(nóng)場放排、長期浸泡水中引發(fā)的雙腿脈管炎。

去世前幾年,李如興的右腿開始潰爛化膿?!搬t(yī)生說,如不一次截完,會順著腿一路爛上來。”房間里保存著他生前坐的輪椅。他沒有養(yǎng)老金,坐上輪椅之后領(lǐng)取每月幾百塊的低保。2010年癌癥發(fā)病后,他沒有拖上很長時(shí)間。

對于鄰居胡定國來說,李如興只是次第逝去的難友中的一個(gè)。每年固定兩次的閩北農(nóng)場舊人聚會,參與者都在減少。這是他們少有的交際。平時(shí),他們大都蝸居在和李如興家類似的老城區(qū)舊屋子里,或是僻處遙遠(yuǎn)的郊區(qū),目睹生身的城市漸行漸遠(yuǎn)。不論存亡,這個(gè)群體都面臨相似的處境:晚年沒有養(yǎng)老金。

這來自一個(gè)歷史留下的死結(jié):原國家勞動總局1980年發(fā)文通知,“文革”后從勞改、勞教農(nóng)場“清理回籍”的人員,之前漫長的留場就業(yè)勞動不算連續(xù)工齡。到了社保普及的年代,這條舊文成了昔日場員們難以逾越的障礙。

56年前,和電影《歸來》中的主人公陸焉識類似,胡定國和李如興在政治運(yùn)動中,作為首批勞教人員去閩北農(nóng)場。歷經(jīng)大饑荒的生死劫,4年后隨整個(gè)農(nóng)場遷往安徽軍天湖。在那里,他們和從上海送去的勞教人員嚴(yán)祖佑、商周、郁志敏等數(shù)千人會合,再度拓荒墾殖。和陸焉識一樣,他們在勞教期滿后“留場就業(yè)”,在農(nóng)場度過半生時(shí)光,其間包括了整個(gè)“文革”。不曾預(yù)料,如此漫長的勞動,在后半生會被一紙文件否認(rèn),在傷病發(fā)作的年齡,無法得到退休的權(quán)利。

此外,在當(dāng)年的安徽軍天湖、白茅嶺暨其他勞教勞改農(nóng)場,還有一大批當(dāng)年無法返城的場員,在農(nóng)場演變而成的“社區(qū)”里度過了一生。如今他們或可自認(rèn)比返城的同伴幸運(yùn):用一生的離鄉(xiāng)背井和艱苦勞役,換來了晚年的退休待遇。

胡定國在自家的小店鋪和閣樓前(袁凌)

上海屋檐下的外人

胡定國的家是東劉家弄的一個(gè)狹小門面和閣樓,門面里幾乎無法轉(zhuǎn)身。上閣樓要爬一架木梯,木梯上還擱著一架電扇。閣樓的內(nèi)景近似李如興身后的平房,有限的空間內(nèi)盡可能地堆滿了從五金、碗碟到被褥的各種物品。

胡定國20歲的兒子在一家網(wǎng)店值夜班,妻子在漢庭酒店保潔。樓下四壁掛滿30元以下廉價(jià)服裝的門面,是這個(gè)家庭的重要生計(jì)來源。胡定國今年76歲,收入中卻沒有養(yǎng)老金一項(xiàng)。直到今年5月,他才拿到第一筆千余元的社會基本養(yǎng)老補(bǔ)助。

從農(nóng)場回上海以來,胡定國打過零工,做過生意。最多的時(shí)候,房子里住4個(gè)人,胡定國在樓下打地鋪,有時(shí)在大街上澆一層水,鋪上席子睡,甚至貪涼快去到附近的外灘。

李如興和陳招娣結(jié)婚時(shí),陳的前任丈夫患肝腹水去世,帶著3個(gè)孩子。陳招娣說,她接受李如興的原因是“聽他講故事,同情他的經(jīng)歷”。婚后不久陳招娣懷孕,沒敢生下來,在兩個(gè)月時(shí)打掉了。當(dāng)時(shí)李如興剛從勞教農(nóng)場歸來,父親過世,母親和兩個(gè)弟弟住著這間平房,他沒有地方上戶。李如興的人和戶口落在了陳招娣家。

雙腿殘疾之前,李如興擺過地?cái)?,賣過服裝、小百貨和水果,還開了一年多的三輪摩的。陳招娣則在公交車上售票。晚年沒有退休金、靠低保和妻子補(bǔ)貼的李如興脾氣變差,喜歡喝酒抽煙,兩人時(shí)常吵架。陳招娣一直下不了決心離開,“我可憐他,沒離婚,不然他一個(gè)人死了沒人知道。”

維持婚姻的另一個(gè)原因,可能是這間平房。李如興死后,陳招娣面臨和李家大弟的產(chǎn)權(quán)之爭。一番沖突之后,“政府保護(hù)老年婦女”,陳招娣得以在這里繼續(xù)居住。眼下這間平房的戶頭上有4個(gè)人。一旦動遷,必須分割利益。

和陳招娣不同,住在吉安路上一處更加狹小房間的郁志敏盼望著動遷,這幾乎是他擺脫眼下困境的惟一希望。

高峰時(shí)期,這間15平米的石庫門后廂房住過8個(gè)人:母親、弟弟、兒子、媳婦、兩個(gè)孫子,以及郁志敏夫婦。眼下郁志敏夫妻仍帶著一個(gè)孫子住在這里。妻子得了癌癥,無法走下黑暗陡峭的樓梯,生活需人服侍,夫妻幾乎整天只能呆在房間里。房間里沒有衛(wèi)生間,使用的仍舊是古老的馬桶,每天倒入并不近便的公共廁所。

和難友們一樣,郁志敏沒有退休金,妻子的癌癥治療加大了家庭的壓力,“以前結(jié)婚時(shí)買的首飾都賣了。”郁志敏以前賣過螃蟹,95年因?yàn)樗a(chǎn)市場被拆而關(guān)張。早年的積蓄又在一次投資中損失殆盡。妻子是當(dāng)年的農(nóng)場插隊(duì)知青,得病之后,郁志敏為她辦理了傷殘鑒定,補(bǔ)交了五千多元買工齡提前退休。但郁志敏自己的事卻沒有如此簡單。

“60歲那年,我去問勞動局,說叫我自己加金買工齡,要買15年?!睂τ谄拮由 ⒑⒆诱谏蠈W(xué)的郁志敏,這是一筆昂貴的費(fèi)用。他從此放棄了拿退休金的想法。這決定了10年后的今天,他只能拿到每月七百多元的低保,以前的數(shù)目還要低。

林鈞國的老房子已經(jīng)拆遷掉,兄弟姊妹7人分割。之后他在淮海中路租了一間房子,和兒子合住,每月要兩千多元房租。

60歲后,得知林鈞國無法領(lǐng)取養(yǎng)老金,小20歲的妻子提出離婚。雙重打擊下,林鈞國血壓急升,血液沖上眼底,導(dǎo)致血管爆裂,一只眼睛失明。為了拿醫(yī)保治病,他不得不接受吃低保的現(xiàn)實(shí)。在一封情況材料上,他寫著“生命不息,上訪不止”。

和眾位難友不同,擁有上海市作協(xié)會員頭銜的嚴(yán)祖佑出身知識分子家庭,在政治案件平反后落實(shí)了高校教師工作,可以說是真正歸來了。但一次公交車站的邂逅,把他和過去的難友重新聯(lián)系在一起:騎電動車的商周認(rèn)出了剛剛下車的嚴(yán)祖佑,人脈廣的商周把嚴(yán)祖佑帶入了難友圈子。

他們的記憶里,共同儲藏著兩個(gè)中隊(duì)伙伴的生存片段:在街頭撿瓶子的陶維貴,商周十幾年前遇到,請他吃過兩頓飯,以后不知下落;一個(gè)無家可歸、住在浴室里給人搓澡的老人,浴室拆遷之后去向不明。

胡世承住在上海遠(yuǎn)郊,一直向白茅嶺農(nóng)場爭取自己的社保待遇。因?yàn)榛加心I病,他的腰間掛著一個(gè)尿袋(袁凌)

沒有自由的就業(yè)

1958年,李如興因?yàn)橥盗恕耙粋€(gè)蘋果”被送進(jìn)少年管教所,以后遣送閩北農(nóng)場勞教。26年后上海市公安局出具的一份復(fù)查決定上寫著,“李如興有一般小摸小拿行為,情節(jié)輕微”,原教養(yǎng)處分不當(dāng),予以撤銷。

和他一起去閩北農(nóng)場的胡定國,初中畢業(yè)后閑在家里。接下來的情節(jié)有些像是荒誕劇,“派出所來人找到我父親,說公家辦了勞教所,你的兒子可以申請,上6個(gè)月學(xué),分配工作?!被恼Q劇的背景,是當(dāng)時(shí)上海響應(yīng)北京“建造水晶城”的精神,“建設(shè)紅彤彤的大上海”,淘汰階級異己和不安定分子。這些人又和前一年的“右派”混合在一起。

“入學(xué)”一個(gè)禮拜,胡定國被遣送到新開辟的閩北農(nóng)場,干上了一份沒有自由又艱苦無比的“工作”:伐竹、放排、種地,冬天在冰水中放排。

更大的威脅是饑餓。

三年饑荒期間,福建受創(chuàng)深重,農(nóng)場干部和勞教人員的口糧統(tǒng)一為每月21斤谷子。在饑餓高峰期,胡定國和伙伴們?nèi)孕枭仙椒ブ瘢斖虾?。饑餓和重體力勞動夾擊帶來了死亡,活下來的人有感于偷生難得,時(shí)至今日,每年仍會在5月5日和“雙十”舉行兩次難友聚會。

1962年,閩北農(nóng)場整建制遷移,胡定國和李如興坐火車回到上海,卻隨即輾轉(zhuǎn)西去,來到離上海四百余公里的安徽軍天湖。這里是另一片尚待開拓的荒地,主要的勞動變成了栽茶種稻。

兩年之后,隨著“社教”運(yùn)動在全國開展,一大幫新生力量來到軍天湖以及鄰近的白茅嶺農(nóng)場。嚴(yán)祖佑、商周、陶善寶等人同乘一輛大客車來到軍天湖。其中除了嚴(yán)祖佑這樣的“反革命思想犯”,大多數(shù)仍是小偷小摸、打架或者摸女孩子頭發(fā)、參加社會上的舞會之類。

白茅嶺最嚴(yán)酷的農(nóng)活,商周和郁志敏的記憶是窯廠燒磚。這是“嚴(yán)管隊(duì)”的懲戒式勞動??釤岬臓t窯旁,新出爐的磚未完全冷卻就被運(yùn)走,“犯人”除了一雙手套別無防護(hù),時(shí)常會被燙傷。燒磚的任務(wù)量是正常的窯工3倍。在超強(qiáng)的勞動壓力下,有人吐血身亡,有人將手臂伸到攪拌機(jī)里自殘。郁志敏熬了過來。

意料不到的是,勞教期滿后只能“留場就業(yè)”,仍住在原來的宿舍,吃原來的伙食,“場員”頭銜不如“二勞改”的俗稱來得實(shí)際。

軍天湖農(nóng)場的一位退休管教干部介紹,建國后不久,公安部長羅瑞卿提出對于勞改、勞教期滿人員“多留少放”,不讓他們回到社會上,政策一直延續(xù)到“文革”。

即使是在人身自由方面,場員和勞教人員的區(qū)別也不大。已經(jīng)留場就業(yè)的郁志敏因?yàn)橥蹬芑厣虾L接H,被抓回農(nóng)場后,受到了細(xì)麻繩的“五花大綁”,被吊在工具間橫梁上。這是一種把人捆成粽子的綁法,后頸的活扣一抽,人就從地上被提起來。郁志敏被吊綁之后,雙臂有半年不能正常活動,吃飯和大小便都要人服侍,至今肩膀仍時(shí)常發(fā)病酸痛。

勞教人員初到軍天湖,當(dāng)?shù)剡€近于荒地,連茅草房子也沒有。根據(jù)《上海市監(jiān)獄志》記載,遷徙當(dāng)年,農(nóng)場就種植水稻9700余畝,最高年產(chǎn)量達(dá)到近700萬公斤。農(nóng)場還開墾茶場6000余畝。

今天的軍天湖和白茅嶺,仍可見場員開辟的連綿稻田與茶園。雖然已被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民承包,卻仍保留某種獨(dú)特氣質(zhì)。青蔥植被中,當(dāng)年居住的茅屋早已倒塌,以后建起的紅磚瓦房也在細(xì)雨中凋零。只有一處當(dāng)年倉庫的內(nèi)墻上,保留著“盡主人職,享主人樂”的標(biāo)語,似乎證實(shí)著當(dāng)年他們確曾是這里的主人公。

按照一貫的按政治標(biāo)準(zhǔn)“分類管理”原則,場員依舊被分成四類:戴反革命帽子場員;無帽場員;預(yù)備職工;正式職工。絕大多數(shù)都是“非正式就業(yè)”。這實(shí)際上為他們“文革”結(jié)束后回城的境遇埋下了伏筆。

前述軍天湖農(nóng)場的退休干部認(rèn)為,勞教不是刑罰,是行政處分。勞動教養(yǎng)出臺之際,本身帶有安置就業(yè)性質(zhì)。勞教人員期滿留場就業(yè)后,他們勞動者的身份不可否定,對農(nóng)場創(chuàng)業(yè)的篳路藍(lán)縷之功更是明擺著的事實(shí)。

下圖:軍天湖農(nóng)場,徐惠中、仇雪娥母子在現(xiàn)住的宿舍門前留下了難得的合影,這也是當(dāng)年的勞教場員宿舍。仇雪娥已經(jīng)90歲,徐惠中67歲,母子兩代人在勞教農(nóng)場度過一生(袁凌)

歸來,還是留守

陶善寶曾經(jīng)兩次從農(nóng)場逃跑。

第一次逃出后,在車站過夜時(shí)被抓,回到農(nóng)場后受到了關(guān)禁閉和五花大綁吊起來的懲罰。為防逃跑,陶善寶的頭發(fā)被推成了一條條茶帶樣的徑路。

但他還是再次逃跑了,四處游蕩,以照相為生。多年后回到上海,在福州路迎面碰見當(dāng)年吊打他的管教隊(duì)長。陶善寶扭頭就跑,隊(duì)長卻在背后追著喊:你的案子平反了,還有錢好拿。

“文革”后期,政治氣候變化,各類人群返城大潮初現(xiàn),人心浮動。農(nóng)場干部也在想法調(diào)回上海,對場員管理不再嚴(yán)格。不少人步陶善寶之后塵。

前文提及的陶維貴,當(dāng)年從農(nóng)場逃跑后,即在蕪湖街頭開始撿瓶子為生,被一位出差的管教干部發(fā)現(xiàn),帶回農(nóng)場。以后干部當(dāng)眾問他,是在外面顛沛流離舒服,還是在農(nóng)場有吃有住好。陶維貴回答,當(dāng)然還是外面好,自由,自己想什么時(shí)候撿瓶子,就什么時(shí)候撿。干部悻悻然。

場員自發(fā)回城的暗流,和知青、下放、支邊人群返城的大潮匯合到一起,推動了人口政策的閘門。1981年,公安部宣布勞改政策調(diào)整,“兩勞”期滿人員“哪里來回哪里”,農(nóng)場開始對場員“清理回籍”,最終催生了返城的大潮。

清理回原籍的場員,要與農(nóng)場簽訂“三不”協(xié)議書:不要房子;不要工作;不要補(bǔ)償。這意味著他們回城后只能自謀出路。

在大潮之前,仍然橫著戶口的高門檻。被勞教時(shí),場員們的戶口都遷出上海,落戶到外地農(nóng)場,眼下要回鄉(xiāng)卻勉為其難。對于很多人來說,生身的上海屋檐下,已無接納他們的方寸之地。

嚴(yán)祖佑平反之后,法院考慮讓他把戶口遷回上海,曾經(jīng)特意派人去他家里查看?!拔壹以谌龢?,法院的人站在樓下叫我姐的名字,是我母親先出來答應(yīng)。法院的人一看,說這下放心了。”

在回城大潮后的房屋短缺年代,即使是兄弟姊妹,因?yàn)榫幼∶娣e狹小和牽涉房產(chǎn),也常常不愿意接納場員的戶口。嚴(yán)祖佑說,找個(gè)老婆解決戶口,是當(dāng)時(shí)場員回城的一個(gè)通常方式,“美丑不論,即使是瘸腿也可以?!?nbsp;

清理回城的政策一直沒有公開,場員回城的過程因此拉得很長,一直延續(xù)到1990年代前期。商周1993年被“清理回滬”,此時(shí)他已離開農(nóng)場十余年。

在“精簡城市人口”和“社教”運(yùn)動中被收容的多數(shù)勞教場員,手中都持有辦案單位的“復(fù)查決定”,里面標(biāo)明了錯(cuò)判或撤案處理,在他們看來,這也就是“平反”。但這些1980年代中后期的通知書上,卻沒有“落實(shí)政策,恢復(fù)名譽(yù),安排工作”的提法,反而一般留有某種小尾巴。

李如興1987年的“復(fù)查決定”上,寫著“有一般小拿小摸行為,情節(jié)輕微,屬教育問題,原對李收容勞動教養(yǎng)不當(dāng),應(yīng)予糾正”的字樣?!靶∧眯∶痹诶钊缗d的難友們看來是非常牽強(qiáng)的字眼,“只能說是根本沒有理由?!?/p>

胡定國的復(fù)查決定字樣比李如興稍微嚴(yán)重,稱他“有一般小偷小摸行為及生活作風(fēng)不夠嚴(yán)肅”。復(fù)查決定同樣撤銷了對胡定國的勞教處分。但胡定國提出既然已平反,要求安排工作,“公安局卻說他們無此權(quán)力”。他也沒有像嚴(yán)祖佑那樣得到補(bǔ)償。

這實(shí)際上并不符合平反政策。1986年,中央辦公廳曾下發(fā)文件,要求對于“文革”結(jié)束前“被錯(cuò)誤處理的人,必須在政治上徹底平反,經(jīng)濟(jì)上適當(dāng)補(bǔ)償,工作上合理使用,生活上妥善安置” 。

2014年,上海市民政局下發(fā)了《關(guān)于2014年度各區(qū)縣歷史老案平反人員生活費(fèi)繳款的通知》,將補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提到了1170元。當(dāng)然,這與案件沒有平反的場員們無關(guān)。

返回上海困難重重,有一小部分人留在了農(nóng)場。吳菊珍18歲因?yàn)闊o業(yè)被收容教育,“說是給工作”,來到了白茅嶺農(nóng)場。她沒料到會在這里呆上一輩子。吳菊珍的父親早逝,母親沒有工作。清理場員的時(shí)候,她在上海已經(jīng)沒有親人。

吳菊珍留在了白茅嶺,和另一個(gè)場員成了家,因?yàn)檎煞蚰昙o(jì)已大,沒有子女。前兩年丈夫去世,78歲的她在世上徹底成了一個(gè)人,住在白茅嶺楓樹林場員社區(qū)的一座老房子里。惟一的安慰是:她能拿到退休工資,不必像返城的難友們?yōu)橥砟臧l(fā)愁。

吳菊珍居住的楓樹林社區(qū),是一處有十幾排瓦房的院落,以前是分場干部的住宅。80年代初農(nóng)場萎縮,干部們紛紛調(diào)回上海,留下的場員們從以前的茅草房子搬入這里,形成留守場員社區(qū)。最多時(shí)有幾十戶,眼下只剩下26個(gè)退休的老人。

2014年7月12日傍晚,這里剛剛落雨,黑暗似乎來得比大街上更早一些。院落中沉黑無人,兩三處微弱的燈光,隱在狹小的窗戶深處。

王娥妹和顧柳根住在院落最里邊,是少數(shù)雙方尚在世的場員夫妻之一。兩人相隔6年來到軍天湖,留場就業(yè)后,大齡場員婚配困難,只能“內(nèi)部消化”。為了擺脫集體宿舍的生活,兩人于1970年結(jié)婚,得到一間宿舍和一個(gè)可以生活的鐵皮爐子,從此能保證吃上熱飯菜。兩年后王娥妹生了一個(gè)女兒。

1982年,兩人的勞教處分被撤銷,補(bǔ)發(fā)了300元錢。已經(jīng)成家立業(yè)的他們選擇了留在農(nóng)場,轉(zhuǎn)為正式職工。

農(nóng)場承包第一年,蟲子吃掉了稻穗。顧柳根一家欠下農(nóng)場兩千多元的債務(wù),按月從王娥妹的工資里扣除,連帶利息一共扣了十幾年。為了加快償還這筆欠債,顧柳根在55歲的年紀(jì)去上海打工,無法再承包土地的王娥妹,則依靠初中文化水平替生意人記賬,另外放5條牛。

熬到50歲,一身傷病、感覺“吃不消”的王娥妹情愿少拿退休金,辦理了病退。丈夫顧柳根則患上青光眼,因?yàn)檗r(nóng)場醫(yī)療條件差,一只眼睛完全瞎掉。女兒在農(nóng)場長大,王娥妹為她找到一個(gè)在上海開出租車的對象,結(jié)婚之后戶口遷回了上海。

雨后的夏夜悶熱,一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里兩次斷電,蠟燭堆積著燭淚。但王娥妹仍對眼下的起居感到滿意??照{(diào)之外,家里有液晶電視和微波爐,是在上海親戚的幫襯下購置的,“我們的條件比大多數(shù)人都好?!?/p>

最讓王娥妹滿足的,是依附房子的一個(gè)衛(wèi)生間。裝了抽水馬桶,有淋浴設(shè)備,四壁貼著瓷磚。在斑駁陳舊的院落內(nèi)部,這個(gè)意外光滑和白凈的地方,似乎足以補(bǔ)償她的一生。

在軍天湖農(nóng)場,91歲的仇雪娥和67歲的兒子徐惠中住在一起。兩人先后被勞教,仇雪娥從閩北農(nóng)場被遷來軍天湖,和兒子相遇。徐惠中“文革”結(jié)束后沒有離開軍天湖,成了家,仍舊住在場員時(shí)代的屋子里,奉養(yǎng)母親。

褪色的磚房墻壁上,貼著小孩子的上學(xué)獎狀,這個(gè)家庭已經(jīng)在農(nóng)場繁衍到第四代。

“自然淘汰”之疑

7月30日,商周和律師一起前往虹口區(qū)社保中心,工作人員仍舊答復(fù):必須要有農(nóng)場正式職工的證明材料,否則根據(jù)政策規(guī)定,不能計(jì)算為連續(xù)工齡。

這重復(fù)了13年來的事態(tài)軌跡。

2001年,商周向街道提出繳納個(gè)人養(yǎng)老保險(xiǎn),社保中心稱他的檔案不全,無法證明在農(nóng)場時(shí)期的工齡,不能辦理勞動手冊。商周回到軍天湖打聽,得知自己的檔案從勞教之后是空白,這種現(xiàn)象并非他一例。若要辦理養(yǎng)老保險(xiǎn),他需要自己補(bǔ)足全部15年的個(gè)人保險(xiǎn)金。商周只得放棄。

2009年,已到退休年齡的商周向勞動仲裁委員會提起仲裁,要求農(nóng)場補(bǔ)辦檔案,被拒絕后起訴到靜安區(qū)法院。法院判決他敗訴,但經(jīng)過庭外調(diào)解,農(nóng)場社區(qū)管委會同意為他補(bǔ)辦檔案。

拿到檔案之后,商周辦理了勞動手冊,開始繳納保險(xiǎn)費(fèi),但他很快發(fā)現(xiàn),他只是獲得了虛幻的勝利,面前真正的攔路虎,是前文提及的(80)勞險(xiǎn)便字82號文件,實(shí)際是勞動總局1980年12月發(fā)給廣西壯族自治區(qū)勞動局的一紙批復(fù)。

這份《關(guān)于刑滿就業(yè)人員工齡計(jì)算問題的復(fù)函》稱,在國家沒有新規(guī)定之前,勞改犯人刑滿就業(yè)未轉(zhuǎn)為正式職工,被清理或遣送回原籍的,在勞改單位就業(yè)期間不計(jì)算工齡。勞教就業(yè)人員也按此辦理。依照這條規(guī)定,商周必需自行補(bǔ)足。

商周無奈走上信訪之路,曾到北京上訪,多次給上海市市長韓正寫信,并得到市委市政府信訪部門統(tǒng)一格式的回復(fù):“經(jīng)辦單位將會按有關(guān)政策規(guī)定研究后給您回復(fù)?!?/p>

眼下,垂暮之年的他準(zhǔn)備再次向社保局申請,要求認(rèn)定自己在留場就業(yè)期間的工齡。行政程序不通之后,再向法院提起訴訟。和很多場員一樣,商周沒有子女,晚年的憂慮使他不得不直面這個(gè)“無物之陣”。作為回城場員中較有活動能力的人,商周的案件具有“風(fēng)向標(biāo)”意義,眾多難友們注視著他的成敗。

商周的案件不容樂觀,2009年康某某訴上海市社保中心一案可為前車??的衬呈窃酌X留場場員,1987年被清理回上海。2009年10月康某某提出辦理社保工齡認(rèn)定,被社保局以“政策規(guī)定”拒絕,之后向黃埔區(qū)法院起訴。法院認(rèn)為康某某提供的材料“僅能反映其曾在白茅嶺農(nóng)場工作,無法證明其曾轉(zhuǎn)為正式職工”,依據(jù)同一政策判決康某某敗訴。

更讓場員們難以接受的是,他們往往在辦理社保支出繳納了數(shù)年的養(yǎng)老保險(xiǎn)后,卻在最終的工齡門檻前止步。在宣根發(fā)和商周手頭,都保留著當(dāng)年的繳費(fèi)記錄。林鈞國在2004年補(bǔ)齊了檔案,以自由職業(yè)身份參保,繳納了一年半的保險(xiǎn)費(fèi)用,卻在辦理退休時(shí)被告知,農(nóng)場的工齡不算數(shù),需要自己補(bǔ)交二十多萬元。

嚴(yán)佳斌認(rèn)為,黃埔區(qū)法院引述“有關(guān)政策”的理由并不充分。在他看來,國家勞動總局的復(fù)函只是一個(gè)暫行安排,并且是有保留的。原文字樣是“在國家沒有新規(guī)定之前,可暫按以下意見處理”,“可”字說明也可以有別的方式。一個(gè)“暫”字,則沒有理由長達(dá)34年,其間包含了無數(shù)勞教、勞改場員生命的衰老和逝去。

著名勞動法專家常凱介紹,勞動總局1980年批復(fù)的主要依據(jù)是,計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代只承認(rèn)連續(xù)工齡。1953年勞動部規(guī)定,凡在某單位、企業(yè)工作期間曾離職的,工齡從最后一次回單位和企業(yè)時(shí)算起。由于場員被清理回原籍算是離職,再次參加工作時(shí),留場就業(yè)的工齡就不被計(jì)算。

但只承認(rèn)連續(xù)工齡的政策實(shí)際已經(jīng)撤銷。1987年勞動人事部下發(fā)通知,規(guī)定“職工被辭退前的工齡及重新就業(yè)后的工齡合并計(jì)算”。常凱認(rèn)為,按照新法優(yōu)于舊法的原則,勞動部1980年的規(guī)定應(yīng)該已失效。在實(shí)行社保以來,更不存在只承認(rèn)連續(xù)工齡的問題。因此這份文件已經(jīng)完全與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

近年來,國家屢次要求各個(gè)部門清理與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的過期法規(guī)和文件,這份不符合《勞動法》以及《憲法》“保護(hù)勞動者權(quán)利”基本精神的陳舊文件,卻不在清理之列。

代理商周案件的律師嚴(yán)佳斌是嚴(yán)祖佑的兒子。嚴(yán)祖佑說,他自己雖然“上岸”,卻放不下這些難友們。當(dāng)初在政治運(yùn)動中被勞教,已經(jīng)是一次沉重的傷害,讓難友們付出了大半生的代價(jià)。現(xiàn)在他們已屆風(fēng)燭殘年,卻“無法歸來”。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部