書(shū)摘 | 印象鄧麗君

稿源:南方人物周刊 | 作者: 編輯 鄭廷鑫 日期: 2018-01-03

世人都以為她去了天國(guó),唯獨(dú)我知道她還在人間。

1994年我結(jié)婚當(dāng)天,多想把手上捧著的香檳色花球拋給她,因?yàn)槲艺J(rèn)為她是最適當(dāng)?shù)娜诉x,我想把這份喜氣交到她手上,可是我不知道她在哪里。

婚后不久,我和朋友在君悅酒店茶敘,接到她打來(lái)的電話,“你在哪兒???我想把花球拋給你的……”我一連串說(shuō)了一大堆,她只在電話那頭輕輕地笑,“我在清邁,我有一套紅寶石的首飾送給你。”那是我和她最后的對(duì)話。

1980年,她在洛杉磯,我在三藩市,她開(kāi)車(chē)來(lái)看我,我們到Union Square逛百貨公司,其實(shí)兩人也并不真想買(mǎi)東西。臨出店門(mén),她要我等一下,原來(lái)她跑去買(mǎi)一瓶香水送給我。我們喝了杯飲料,她晚飯都不吃就趕著開(kāi)車(chē)回去。那是我們第一次相約見(jiàn)面,大家都不太熟悉,也不知道該說(shuō)些什么,但是我卻被她交我這個(gè)朋友所付出的誠(chéng)意深深地打動(dòng)。

和她的交往不算深。她很神秘,如果她不想被打擾,你是聯(lián)絡(luò)不到她的。我們互相欣賞。對(duì)她欣賞的程度是——男朋友移情別戀如果對(duì)象是她,我決不介意。跟她見(jiàn)面的次數(shù)并不多,1990年到巴黎旅游,當(dāng)時(shí)她住在巴黎,這段時(shí)間是我跟她相處最長(zhǎng)的時(shí)段。因?yàn)樯碓诎屠?,沒(méi)有名氣的包袱,我們都很自在地顯出自己的真性情。我會(huì)約她到香榭麗舍大道喝路邊咖啡,看往來(lái)的路人,享受巴黎的浪漫情懷。她也請(qǐng)我去法國(guó)餐廳La Tour d'Argent吃那里的招牌鴨子餐。記得那晚我和她都精心地打扮,大家穿上白天shopping回來(lái)的新衣裳,我穿的是一件閃著亮光的黑色直身Emporio Armani吊帶短裙,頸上戴著一串串Chanel珠鏈。她穿的那件及膝小禮服,雖然是一身黑,但服裝款式和布料層次分明。下擺是蕾絲打褶裙,腰系黑緞帶,特點(diǎn)是上身黑雪紡點(diǎn)綴著許多同色繡花小圓點(diǎn),若隱若現(xiàn)的。最讓我驚訝的是,她信心十足地里面竟然什么都不穿,我則整晚都沒(méi)敢朝她胸前正面直望。我們走進(jìn)餐廳,還沒(méi)坐定,就聽(tīng)到背后盤(pán)子刀叉當(dāng)啷當(dāng)啷跌落一地的聲音,我想,這侍應(yīng)一定為他的不小心而感到懊惱萬(wàn)分。她卻忍不住竊笑,“你看,那小男生看到我們驚艷得碗盤(pán)都拿不穩(wěn)了。”

有幾次在餐廳吃飯,聽(tīng)到鋼琴師演奏美妙的音樂(lè),她會(huì)親自送上一杯香檳酒,然后對(duì)他贊美幾句。她對(duì)所有服務(wù)她的人都彬彬有禮,口袋里總是裝滿一兩百法郎紙鈔,隨時(shí)作小費(fèi)用。我看她給的次數(shù)太多,換一些五十的給她,她堅(jiān)決不收。

有次在車(chē)上她拿出一盒卡帶(那時(shí)候還沒(méi)有盤(pán)片)放給我聽(tīng),里面有她重新錄唱的三首成名曲,原來(lái)那段時(shí)間她在英國(guó)學(xué)聲樂(lè),她很認(rèn)真地跟我解釋如何運(yùn)用舌頭、喉嚨和丹田的唱法令歌聲更圓潤(rùn)。對(duì)于沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞的我,雖然聽(tīng)不懂也分辨不出和之前的歌有什么不同,但對(duì)她追求完美和精益求精的精神深感敬佩。有一天到她家吃午飯,車(chē)子停在大廈的地下室停車(chē)場(chǎng),那里空無(wú)一人,經(jīng)過(guò)幾個(gè)回廊,也冷冷清清。走出電梯進(jìn)入那坐落于巴黎高尚住宅區(qū)的公寓,一進(jìn)門(mén),大廳中間一張圓木桌,地上彩色拼花大理石,天花好像有盞水晶燈。那天吃的是清淡的白色炒米粉,照顧她的是一名中國(guó)女傭。我一直以來(lái)的夢(mèng)想就是在巴黎有個(gè)小公寓,她在巴黎這所公寓比我的夢(mèng)想更加完美??墒俏腋惺艿降膮s是孤寂。

林青霞和鄧麗君

那些日子,我們說(shuō)了些什么不太記得,只記得在巴黎消磨的快樂(lè)時(shí)光。

結(jié)束了愉快的巴黎之旅,我們一同回港,在機(jī)上我問(wèn)她自己孤身在外,不感到寂寞嗎?她說(shuō)算命的說(shuō)她命中注定要離鄉(xiāng)別井,這樣對(duì)她比較好。

飛機(jī)緩緩地降落香港,我們的神經(jīng)線也漸漸地開(kāi)始繃緊,她提議我們分開(kāi)來(lái)下機(jī),我讓她先走。第二天全香港都以大篇幅的頭條,報(bào)道她回港的消息。

2013年來(lái)臨的前夕,我在南非度假,因?yàn)樗恢?,打開(kāi)窗簾,窗外滿天星斗,拱照著蒙上一層層薄霧的橘色月亮,詩(shī)意盎然,我想起了她,嘴里輕哼著“月亮代表我的心”。

她突然的離去,我悵然若失,總覺(jué)得我們之間的情誼不該就這樣結(jié)束了。

這些年她經(jīng)常在我夢(mèng)里出現(xiàn),夢(mèng)里的她和現(xiàn)實(shí)的她一樣——謎一樣的女人。奇妙的是,在夢(mèng)里,世人都以為她去了天國(guó),唯獨(dú)我知道她還在人間。

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部