1979年，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)廣西戰(zhàn)場上的護士兵林曉蘭（左）與戰(zhàn)友
這世界上再沒有比打仗更慘烈的事情了。
抵達廣西參加對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的時候，我26歲，是湖南衡陽某后方基地醫(yī)院的一名護士。
仗是1979年初正式開始打的，但我們這隊醫(yī)護人員在1978年10月就已經(jīng)到達廣西靖西縣。雖說集結(jié)號角尚未正式吹響，但其實那幾年的氣氛一直不怎么輕松。廣西邊境線既長又曲，半人多高的荒草更是肆無忌憚地到處瘋長，越南人想要設(shè)置地雷，根本連埋都不用埋，只需沿著著界，隨手將拳頭大小的地雷像春天播種似的一灑，讓人根本發(fā)現(xiàn)不了。所以駐邊的戰(zhàn)士們還未曾正式上場，每天就已經(jīng)有不少被炸死炸傷的情況發(fā)生，如此我們醫(yī)護兵就派上用場了。
開戰(zhàn)后我被分到創(chuàng)傷外科，其中從傷亡情況說來，腦外傷所占比例最高，達到了百分之六十。人的顱骨特別薄，敲對地方的話，戰(zhàn)場上只要很遠地方的一個炮彈炸開，小塊彈片飛過來，馬上就能夠進到腦組織里頭去。腦組織又是一個像豆腐腦般非常軟、格外精密、容不得半點差錯的器官，彈片一進去就會四處游動。所以戰(zhàn)士只要被彈片打進腦子，他往地上一倒，那么這個彈片就又不知道流到何處。
諸如此類的腦外傷首先要取出彈片，所以必須要有X光機才能進行。X光機像面包車一樣大，根本開不到前線。而我們在把傷員運下來的這個過程中，難免有顛簸或突發(fā)事件，這會導(dǎo)致彈片再度移位，腦組織立刻就會損傷，腦充血，腦壓再隨之升高，人一昏迷，弄不好就容易死亡；有時候腦神經(jīng)被充血部分長時間壓迫，壞死了，那么即便這個人救得活，也已經(jīng)是傻子或半身不遂了。
但針對此難關(guān)，其實也并非沒有攻克的辦法，只需要給上場的戰(zhàn)士每人發(fā)頂鋼盔，那么問題就徹底迎刃而解了！可無奈恰恰在于，拿不出鋼盔。國家所有的鋼盔，都在前些年被捐助給當(dāng)時正和美國打得不可開交的越南了。后來當(dāng)我們意識到了這一點的重要性，便鼓勵戰(zhàn)士們隨時隨地看見鋼盔就撿起來自己戴上，結(jié)果上面無一不是刻著“中華人民共和國制造”，越南從老到小，無人沒有。我們的戰(zhàn)士每天因腦外傷死傷無數(shù)，正是因為少了這么一個小玩意兒。
由于人手不夠，傷員又實在爆棚，所以我們護士基本個個都必須具備做簡單手術(shù)的能力，像傷口縫合、彈片取出、急救等等。
傷員多到怎樣的地步呢？一場戰(zhàn)役下來，我們醫(yī)護人員通常都是72小時沒辦法合眼，連軸轉(zhuǎn)著清理傷口和手術(shù)，忙里忙外連趕蒼蠅的工夫都騰不出來。但說也奇怪，在那種極度疲勞卻又高度精神集中的情況下，我竟每天都亢奮得像打了雞血，只是偶爾趴在病床邊睡個十幾分鐘，一有情況便又精神抖擻了。
當(dāng)時并沒有幾張床，通常幾十個擔(dān)架被刷刷刷從場上抬下來了，我們得大體檢查一下病號的傷勢，假如有些人暫時沒有生命危險的話，就擱在旁邊先去治療那些重傷員。很多重傷員剛下來已經(jīng)呼吸極其困難，需要插管，就是氣管切開，插進去一根管以輔助呼吸，那時間便更為緊迫。往往一抬下來就是大批，我們醫(yī)護人員都是拿把手術(shù)刀，逐個順著過去，看到快不行的就先給脖子上氣管的位子飛快劃上一刀。由于割的是氣管，所以不會流多少血，只稍稍有些血絲，聽見他“咕”一口氣能呼出來了便先把他放著，整排都劃完了之后，再回來從重到輕地給他們挨個治療。流水作業(yè)似的，因為數(shù)量實在太龐大，唯有這稱不上辦法的辦法了。
除了內(nèi)部條件跟不上，外部環(huán)境的嚴苛和殘酷同樣是致人于死的關(guān)鍵因素。
越南先是抗日抗法再到抗美，幾十年未曾停止過打仗，完全可以說是全民皆兵，上到六七十歲老頭老太婆，下到六七歲小毛孩子，都是出乎意料的剽悍頑強。我們時常是到了一個村子，放眼望去不見任何壯勞力，通通皆為老弱病殘，可就是能打得我們目瞪口呆屁滾尿流。
有一次我軍攻打某座山，上去了兩個排，整整用了12個小時、犧牲好幾十人才艱難地將其打下來。原以為上面駐扎了多么強的兵力，結(jié)果上去一看，竟然只有一個老掉牙的、骨瘦如柴的越南老嫗和一挺同樣上年紀的機關(guān)槍。
除此之外他們還有一個顯著特點就是格外狡猾。同樣是邊民，廣西人不會越南話，越南人卻能把廣西話說得以假亂真，加上同樣矮瘦、黑黃、顴骨高的外貌特征，讓人幾乎無法將越南人從廣西人中區(qū)別出來。
我們醫(yī)療隊會給每個連配100個當(dāng)?shù)卣衼淼膿?dān)架員，當(dāng)時如果一個連犧牲了30或50個戰(zhàn)士，上面便立刻再撥給你這么個數(shù)量的新人，所以連長他每天光要記新兵已經(jīng)極不容易，根本沒有心思再去記那些相貌大同小異的擔(dān)架員長成什么樣子。結(jié)果當(dāng)這些擔(dān)架員跟著上前線去抬傷員的時候，早設(shè)埋伏的越南人就會悄悄出來把他們打死，隨即拾起擔(dān)架在冒充擔(dān)架員將戰(zhàn)士往回抬的路上，隨手啪啪給兩槍。如此一趟趟下來，毫不費勁就干掉一大批……在戰(zhàn)場那樣混亂的地方，根本無從分辨，等我們發(fā)現(xiàn)，早已不曉得又失去了多少戰(zhàn)友。
但即使我們國家這么多年沒打仗、武器設(shè)備硬件軟件都不行，戰(zhàn)士卻實在都是好樣的，我真沒聽說過哪個連有一個逃兵。人的這種民族心太強大了，剛開始上戰(zhàn)場誰聽見槍炮聲都會嚇得發(fā)抖，可是當(dāng)?shù)谝淮文敲囱郯桶湍慷昧松磉吥硞€親近的生命逝去，先前那種“恐懼”，就會不翼而飛，仿佛脊椎瞬時間變成了鋼鐵做的，什么也不害怕了。
舉個例子吧。趙建山是隔壁連的戰(zhàn)士，在上場前一天，他們二三十個人在忙著挖什么，折騰到大半夜。我過去一看，是個特大的坑，便問他挖來做啥。他說，挖來準(zhǔn)備埋我們自己啊。他那個表情在朦朦的月光中特別復(fù)雜，就是眼睛很濕很亮，嘴角稍微帶點笑，眉頭間的紋路卻又深得很。我眼淚一下子就掉出來了。
這些記憶和酸楚卻依舊像是暗夜?jié)撊氲谋I賊，讓人猝不及防。
戰(zhàn)事結(jié)束之后，我們醫(yī)護人員又多呆了大半年，在當(dāng)?shù)鼐戎文切┲饾u交換回來的俘虜和處理一些戰(zhàn)爭留下的后遺癥。這時所看到的，才最為讓人不忍。
不到二十歲的戰(zhàn)士郭明在戰(zhàn)爭中犧牲，他老家在重慶某座深山里，通訊不好所以老父親隔了一個多月才來領(lǐng)撫恤金，是我接待的。郭明是他家的獨子，父親來時老淚縱橫，臉上刀刻般的皺紋結(jié)成了一團。
那時候一個戰(zhàn)士死了賠500元，老人是地道的農(nóng)民，特別老實，雖然并沒有絲毫埋怨，但我送他去招待所的時候，他哭著跟我說:“其實現(xiàn)在農(nóng)村也改革開放了，我家里養(yǎng)豬，我養(yǎng)一年從山里運到城里賣掉，是500塊錢一頭，不過就一年嘛。但是這個兒子，我養(yǎng)了18年，也是500塊錢……”然后我就問他，不是有規(guī)定說獨子不用當(dāng)兵？他說：“哎呀那時候孩子非常想，我們也覺得和平年代了嘛，誰曉得真的會仗？真的需要上戰(zhàn)場呢？……”
當(dāng)時他那個話說得非常淳樸，但是你聽了就覺得心里難受得不行。
還有很多雖撿回條命、卻也徹底失去了自理能力的俘虜。他們終生承受傷病的折磨，又因為是俘虜?shù)年P(guān)系而無法評殘、沒有保障，更無從談什么應(yīng)得的、為戰(zhàn)爭可謂貢獻了畢生的榮譽。
江蘇無錫的孫強被子彈從背后射穿，在肚皮爆開，腸子什么的全部掉出來，我們給他塞回去，緊急處理一下便將他送回湖南。后來雖然救活了，可是傷到脊椎以致終身殘疾，還時不時腸痙攣要送去搶救。
還有四川的王春喜，居然被地雷炸掉睪丸。他終身不育，自然也就一輩子沒有討到媳婦……
其中很多人不止一次告訴我，在被敵軍抓時假如自己有多一發(fā)子彈、多一顆手榴彈，他們都不會選擇茍且存活。
短短3個月，不曉得給多少人留下?lián)]之不去的陰影魔障。但作為其中的幸運兒，矯情說來我是極感恩的，無論是經(jīng)歷后來的“百萬大裁軍”還是其他低谷，我都會覺得和這場戰(zhàn)爭相比，真的不值一提。用力地好好活著吧。
(應(yīng)受訪者要求，文中的趙建山、郭明、孫強、王春喜皆為化名)
