“感謝丁丁，因為他，我選擇了記者這行?！?br/>
61歲的皮埃爾·阿蘇里（Pierre Assouline），腦袋圓圓，自己長得就有點像年長版漫畫人物“丁丁”；這位法國文壇的老記者，身兼作家、編輯、文學(xué)評論家等多種身份，2012年起開始擔(dān)任法國最負(fù)盛名的龔古爾文學(xué)獎評委。
據(jù)阿蘇里介紹，8月至11月，他們10位文學(xué)獎評委每月第一個星期二開會甄選作品，他笑侃：“我們法國人開會其實就是吃飯，我們?nèi)ヒ患野嘿F的餐館Drouant，里面有個包間，每人都有專座，椅背上有自己名字，也有從前坐這里的評委名字，我的名字是第5個，這說明過去100年，此席擁有者都十分長壽，坐我邊上的評委已是第10代了，我很為他擔(dān)心?！?/p>
阿蘇里1953年生于摩洛哥，在卡薩布蘭卡度過童年后回到法國求學(xué)，上世紀(jì)70年代開始從事記者工作。1984年至1986年擔(dān)任巴朗出版社文學(xué)顧問，1985年進(jìn)入法國著名的《讀書》雜志編輯，并于1993年成為主編，任期長達(dá)20年；他曾為法國《世界報》文學(xué)專欄撰稿，創(chuàng)立了文學(xué)博客“書香之國”，并為多家電臺、電視臺、雜志擔(dān)任文學(xué)評論員。
“一般來說，我寫一部傳記需花費3年左右時間。”迄今為止，阿蘇里共創(chuàng)作了10部人物傳記，除了“丁丁”之父、漫畫家埃爾熱（Hergé），還有攝影大師亨利-卡蒂?！げ祭账桑℉enri Cartier-Bresson）、伽利瑪出版社創(chuàng)始人加斯東·伽利瑪（Gaston Gallimard）、法國著名記者阿爾貝·倫敦（Albert Londres）、推理作家喬治·西默農(nóng)（Georges Simenon），甚至包括法國“幻影”戰(zhàn)斗機(jī)之父馬塞爾·達(dá)索（Marcel Dassault）等等，其作品榮獲包括由法蘭西學(xué)院頒發(fā)的散文獎、法語語言獎等諸多獎項。
作為伽利瑪傳記的作者，阿蘇里曾游說巴黎市政府將伽利瑪出版社所在馬路更名為加斯東·伽利瑪路?！霸诎屠?，給一條路改名很困難，首先要征得市政府同意，然后挨家挨戶征得住戶同意。這條馬路很短，只有兩棟建筑，但出版社隔壁的住戶表示反對，堅持要‘住在塞巴斯蒂安·博丹路’，原來這個馬路的名字也是一位出版商，但他惟一出版的就是巴黎黃頁！為此我去了市政府好幾次，宣傳伽利瑪?shù)呢暙I(xiàn)，最后，馬路被撇成了兩段，鄰居還是‘塞巴斯蒂安·博丹路2號’，那是博丹路唯一的號碼，我們則改成‘加斯東·伽利瑪路5號’，這也是伽利瑪路唯一的門牌號碼，這事太逗了！”
此外，阿蘇里還執(zhí)導(dǎo)拍攝了關(guān)于布勒松、西默農(nóng)以及瑪格麗特·杜拉斯的傳記電影，尤其是最近一部《杜拉斯的世紀(jì)》，為在百年誕辰之際向這位女作家致敬。接受本刊記者專訪時，阿蘇里回憶了他與杜拉斯、布勒松等人的交往，并介紹了龔古爾文學(xué)獎的評選等。
電影《丁丁歷險記》劇照。因為“丁丁”，阿蘇里選擇了記者這行
龔古爾獎如何評選
人物周刊：據(jù)說法國有超過兩千個文學(xué)獎，是什么令龔古爾文學(xué)獎有別于其他獎項獲得如此高聲譽(yù)？
阿蘇里：說實話，我覺得這是個謎！（笑）法國有很多獎，文學(xué)獎尤其重要，幾乎每個法國人都盼著得獎，有時獎一筆錢，有時獎瓶紅酒……有些文學(xué)獎只是自娛自樂，但龔古爾獎是很嚴(yán)肅的，獲獎?wù)咦髌芬欢〞筚u，說白了，會有很好的收入和出版合同。作家其實總?cè)卞X，例如諾貝爾獎得主勒克萊齊奧，當(dāng)他得到獎金時，有記者問他打算怎么花這筆錢？他居然回答，我準(zhǔn)備去付清我的稅款，他已欠稅很久，政府正找他麻煩。瞧，這一點也不詩意，這就是現(xiàn)實。
龔古爾獎的歷史已超過100年了，它也許是歷史最悠久的文學(xué)獎，比諾貝爾獎歷史還長。在長達(dá)一個多世紀(jì)的評獎歷史上，絕大多數(shù)選擇都是公正的，龔古爾獎是頒給作品的，并不是頒給作家，如果查看歷年獲獎名單，有時評委也會遺漏全年最重要的一本書。比如，杜拉斯50歲時就該獲獎了，卻到80歲才得到龔古爾獎，獎的也不是她最好的作品。
人物周刊：龔古爾獎的評審流程是怎么樣的？
阿蘇里：評選流程非常簡單，評審委員會由10人組成，原先是終身制，后來要求滿80歲自動退出，他們覺得80歲的人已經(jīng)老得看不動書了，還談什么法國文學(xué)呢？其實80歲以前也是看不動的！我們從8月開始互相通信，討論最近出版的作品，它必須是虛構(gòu)的，當(dāng)年1月至9月之間出版，討論后擬出一張初步名單，自8月起，每月第一個星期二開一次會，直到11月給獲獎?wù)哳C獎。
我們開會很有法國人風(fēng)格，其實就是下館子吃飯，從早上8點半討論至下午1點，9月之前，法國市場上會出現(xiàn)700本左右的新小說，沒人能全部都讀一遍，不過我會讀大多數(shù)作品，而且評委審美傾向非常多元，我們會去看1月到9月之間報紙雜志上所有書評，如果有一到兩篇書評稱贊某部作品，一定會有評委去讀它，我們基本不會錯過好作品。
人物周刊：擔(dān)任評委有哪些要求？
阿蘇里：你首先要喜歡讀書，這很重要，因為我們要讀很多書。你必須是作家，而且對他人作品感興趣。此外，你還必須喜歡吃吃喝喝，個性隨和。（有沒有一些硬性標(biāo)準(zhǔn)？）我們不是瑞典人啊！龔古爾獎評審是一項傳統(tǒng)，朋友關(guān)系很重要。我們尋找新評委，首先看他能不能和我們處好關(guān)系。那些不怎么友善的人，我們可不想每個月都見到他。加入評委會惟一要求是，你必須是作家，以作家的眼光來做評判，這是我們對評委會同仁惟一的要求，過去一個世紀(jì)都沒改變，惟一有所改變的是大家吃飯時的菜單。
杜拉斯
致敬杜拉斯
人物周刊：我看了你執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《杜拉斯的世紀(jì)》，你和她本人接觸過？
阿蘇里：我跟杜拉斯接觸過，在她晚年時與她常有交流，我很崇拜她，我可能愛上她了，也不是男女之間的愛情，我只是愛上她的智慧，她的存在就讓人覺得有震撼力，尤其是她的嗓音，她說話一剎那，我們就被深深吸引，她的嗓音有種召喚力、很魔幻，所以我的片子整體上都以杜拉斯自己的語言、聲音串聯(lián)起來，通過做這個紀(jì)錄片，我可以比較生動且準(zhǔn)確地傳遞我對她的理解，我惟一需要做的就是保持真誠感，里面所有東西都是杜拉斯自己要表達(dá)的。
人物周刊：她是一個愿意敞開心扉的受訪者嗎？
阿蘇里：我做記者時認(rèn)識了杜拉斯，很快，我們就成了——不能說朋友——有了一些友誼吧，不過還是淺層的，達(dá)不到真正的朋友概念。根據(jù)我的接觸，杜拉斯不太講自己的生活，她比較注重隱私。她接受很多采訪，但她不會敞開心扉。她跟你說很多，但這不是一種傾訴。舉個例子，我與她接觸很長時間后，突然有一天，她講到她失去自己的第一個孩子，這個細(xì)節(jié)是她偶然迸發(fā)出來的痛處。在我看來，母親是杜拉斯生命中很重要的人物，但她不會輕易談她。我接觸杜拉斯時，錢的話題是我們經(jīng)常討論的，但她在眾多采訪中從沒談過錢。晚年杜拉斯是比較有錢的，但她不是很大方，我認(rèn)為這跟她母親的遭遇有關(guān)，就像她在《抵擋太平洋的堤壩》中所寫的，母親受到了欺騙等。如果做小眾影片，我會以她母親為主線，也會談到錢的話題。
人物周刊：紀(jì)錄片中，杜拉斯晚年的形象給人感覺有些男性化，你和她接觸下來的印象是怎樣的？
阿蘇里：我認(rèn)識的杜拉斯是非常女性化且脆弱的，酗酒、抽煙這些不一定代表她男性化。我所了解的杜拉斯有兩個特點，第一，她是個非常直白的人，她不注重禮節(jié)，想到什么就說什么，她的個性非常直接，有時可能過于極端，比如關(guān)于法國右派的觀點。第二個特征是我自己比較喜歡的，杜拉斯其實非常喜歡跟人交流。她對人有興趣，不會敷衍你，她問你很多問題，愿意聽你說話，跟你交流，我認(rèn)為這也是一種為人的大方。
我至今記得一件小事，很久以前一個周六晚上，我在衛(wèi)生間里，我女兒當(dāng)時只有5歲，有人打電話來，我就聽見我女兒在外面講話，說上學(xué)啊、自己的朋友啊，說了大概20分鐘，等我從衛(wèi)生間里出來，就跟她說，差不多啦，不要煩你祖母了，我來跟她說吧。我女兒說，這不是我祖母。我問，那你在跟誰說話？我女兒于是問電話那頭，你是誰??？對方說，我是瑪格麗特·杜拉斯。
布勒松
好友布勒松
人物周刊：據(jù)說布勒松是個非常注重隱私的人，你是如何采訪到他，并成為他的密友的？
阿蘇里：布勒松其實一點兒也不內(nèi)向，他很外向，但同時是個非常謹(jǐn)慎的人。他確實很注意保護(hù)自己隱私，不過這是人的常態(tài)。我們能成為朋友是因為他熱衷交談，我們之前通了幾次電話。我約他采訪已經(jīng)很久了，他一直拒絕，他說，我討厭回答問題。可他在電話里講了很多他生活中的趣事。有一天，他終于說，OK，你可以過來，但不要帶錄音設(shè)備，我們只是聊天，我跟你談?wù)勎易约?，你也跟我談?wù)勀阕约海悬c像交換故事。我去了他的工作室，離盧浮宮不遠(yuǎn)，離他公寓也很近，就像一個普通的辦公室，是他每天畫畫的地方，呆了10年了，一般就約他的裸體模特到那里。我們談了一下午，后來又去咖啡館喝酒，這之后就成了朋友，這是他去世前7年的事了。他很敏感，非常情緒化，十分有趣，令人著迷。
人物周刊：作為記者，我非常好奇，你如何取得他的信任，秘訣在何處？
阿蘇里：我還沒有準(zhǔn)備好回答這個問題。我用很多時間與我的采訪對象互動，但我從不強(qiáng)迫他們。我從不問，能不能今天來看你？我總說，因為工作還沒完，我們再約吧，也可能是明年，甚至下一個10年，如此如此。我想布勒松喜歡我這樣的。你知道，他是佛教徒，對時間有他非常哲學(xué)化的看法，所以我知道他喜歡這樣的方式，事實上，所有人都會喜歡的。
人物周刊：關(guān)于東方文化，那天你說很早就接觸了《道德經(jīng)》？
阿蘇里：是的，當(dāng)時我18歲，現(xiàn)在我已經(jīng)老了。年輕時讀《道德經(jīng)》，我覺得它是宗教經(jīng)典，過些年再讀，我覺得它是一部哲學(xué)著作，現(xiàn)在我讀它，覺得是詩歌，隨著年齡增長，我改變了閱讀的眼光。例如當(dāng)初看《公民凱恩》，我覺得很無聊，等我到了40歲再看，我認(rèn)為這是一部杰作，現(xiàn)在我每年看一遍，感受每年都在變。對《道德經(jīng)》理解的變化也源于過去40年中我所學(xué)到的。在對老子、道家、佛教的理解方面，由于我認(rèn)識了布勒松，我知道佛教并不是宗教，也不能說是哲學(xué)，而是一種路徑，將你從此岸送往彼岸。很多法國人都以為佛教是一種宗教，布勒松教我很多，還介紹我認(rèn)識在巴黎的活佛。
《加斯東?伽利瑪：半個世紀(jì)的法國出版史》
報紙老了，卻不懂得窮途思變
人物周刊：你多年從事記者工作，談?wù)劮▏襟w的行業(yè)現(xiàn)狀？
阿蘇里：當(dāng)下氛圍十分悲觀，報紙雜志紛紛倒閉，財務(wù)很糟糕，總在到處找錢，讀者在流失，我也不清楚讀者們都到哪里去了，小部分進(jìn)了墳?zāi)?，其他大概都去上網(wǎng)了。報社對此很擔(dān)憂，但我不這么看。我覺得這很正常，這些報紙都很老了，卻不懂得窮途思變。媒體環(huán)境每年都在變化，他們卻不改變自己，這對他們來說很遺憾，但對我們這些自由撰稿人不見得是壞事。
人物周刊：你經(jīng)常使用新媒體嗎？
阿蘇里：是的，臉書、推特、博客，幾乎互聯(lián)網(wǎng)上所有東西，我每天在網(wǎng)上看25份報紙，包括法國、西班牙、英國和美國的。我不覺得互聯(lián)網(wǎng)和社交媒體會摧垮傳統(tǒng)媒體。我只覺得法國媒體現(xiàn)代化不夠，10年前，我就覺得新媒體可以改變未來，我從未停止過游說《文學(xué)報》和《解放報》，希望他們在改革方面抓緊，向《衛(wèi)報》和《紐約時報》學(xué)習(xí)，英美媒體早就為信息時代做準(zhǔn)備了。雖然我為媒體前途擔(dān)憂，但我對法國記者和作家的前途感到樂觀。新媒體是好東西，我開博客10年了，這是我現(xiàn)在主要使用的媒體，我在上面寫關(guān)于書和文學(xué)的評論?，F(xiàn)在報紙已經(jīng)很難從互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)中盈利，歐洲經(jīng)濟(jì)情況不好。即便這樣，我們還是可以啟動改革，網(wǎng)上聲音那么多，就更需要專業(yè)人士來定調(diào)，所以我對作家和記者的前途都很樂觀。
（感謝99讀書人Carolina、Patrizia、彭倫協(xié)助聯(lián)絡(luò)專訪；實習(xí)記者葛明寧亦有貢獻(xiàn)）
