國會(huì)大廈旁的柏林墻遺址
“這個(gè)中午我們將到達(dá)柏林，一切都被終結(jié)于塵世間?！睉汛е灞救A的這句話，我不情愿地爬出溫?zé)岬谋桓C，走過凌晨4點(diǎn)慕尼黑空曠的大街，搭乘ICE高鐵去柏林。啤酒節(jié)臨近尾聲，街面一片狼藉，醉漢如僵尸般在路燈下過境，脫衣舞女的照片在櫥窗里泛著粉紅的光。我暗想，這真是個(gè)資本主義城寨。
到達(dá)柏林正好是中午，自幾個(gè)小時(shí)前的萊比錫開始，車窗外就多了許多破敗的廠房，墻上寫滿涂鴉，那些方盒子建筑毫無生氣地堆放在叢林中，讓我覺得自己正在時(shí)間長河中回溯至冷戰(zhàn)的上游?？粗巴獗钡旅У钠皆颓鹆?，我心存疑慮，真的會(huì)遭遇終結(jié)于塵世間的種種嗎？
長久以來對(duì)柏林遙遠(yuǎn)的迷戀，終于在駛進(jìn)中央車站那一刻有了堅(jiān)實(shí)的皈依。柏林，是一座凝結(jié)了整個(gè)20世紀(jì)滄桑的城市。一戰(zhàn)、魏瑪共和國、民主陷落、納粹崛起、希特勒與二戰(zhàn)、東西方割據(jù)、漫長的冷戰(zhàn)時(shí)代、兩德統(tǒng)一及柏林墻崩潰……有人說，伊斯坦布爾是聯(lián)結(jié)東西方的城市，但在我心目中，柏林才是。
為什么喜歡柏林？不如聊聊我最愛的一部電影吧。它所說的，是民主德國在一個(gè)小房間里的延續(xù)。亞歷克斯的媽媽，曾經(jīng)是忠誠的SED（東德統(tǒng)一社會(huì)黨）黨員，她于柏林墻倒塌前意外昏迷，又于兩德統(tǒng)一后醒來。亞歷克斯為了媽媽脆弱的神經(jīng)，決定在她的病榻周圍編織一個(gè)善意的謊言。
那是德國人對(duì)往事一次曖昧的告別。據(jù)說兩德統(tǒng)一后，不少人主張重建柏林墻，甚至還要加高3米。戲仿也好，懷舊也罷，德國人對(duì)于東德時(shí)代的感受絕非簡單的愛恨兩分可以定義的。電影里有句臺(tái)詞，我深有感觸：“我仿佛通過自己的努力，把民主德國變成了理想中的模樣。”聽起來有一種無奈的悲涼。
當(dāng)統(tǒng)一的狂喜消退，后遺癥開始凸顯。貧窮而性感的柏林，必須承擔(dān)高失業(yè)率和高財(cái)政赤字的沉重負(fù)擔(dān)。東西德發(fā)展的極度不均衡，不是1：1兌換東德馬克就可以解決的，隨著時(shí)間推移，總有數(shù)量不少的中老年人還懷念過去在東部不愁福利和醫(yī)療的日子。
也許，了解柏林，必須先從柏林墻開始。從1961年8月13日到1989年11月9日，這道高墻隔絕了東方和西方、社會(huì)主義和資本主義，它的建起和倒下，也是冷戰(zhàn)漸入高潮和終于結(jié)束的標(biāo)志。它倒下的那一年我6歲，只會(huì)在老師組織下搬著小板凳在學(xué)校禮堂里看上頭派發(fā)的宣傳片。自打正式知道柏林墻，我就想著有生之年一定要去看一看。
玻璃墻附近著名的紀(jì)念遺址——白色十字架
十字架上的受難者
刻意把入住的hostel訂在前東柏林的Prenzlauerberg，離獨(dú)立設(shè)計(jì)師云集的栗子樹大街很近。寬闊空曠的馬路，遮天蔽日的梧桐樹，低調(diào)樸實(shí)的民居，這兒給我的感覺有點(diǎn)像北京或南京。放下背包出門閑逛，坐上開往亞歷山大廣場的地鐵，淺綠色馬賽克裝飾的站臺(tái)、鐵銹色的站牌、車廂里的復(fù)古小碎花沙發(fā)，一切仿佛還停留在30年前。
一路換乘到了弗雷德里希大街車站，隸屬于柏林所謂的“Mitte”（市中心）區(qū)。時(shí)光倒轉(zhuǎn)30年，當(dāng)時(shí)這里不僅有海關(guān)關(guān)口，還有簽證發(fā)放處和貨幣兌換點(diǎn)。人們?cè)谶@里下車，換乘地鐵繼續(xù)前往東柏林，他們中有西德公民、外交官、外國人以及少量的東德公民。
弗雷德里希大街車站的檢查點(diǎn)被稱為“Palace of Tears”，意即“眼淚的殿堂”。許多東德人把西德親戚送到這里，因?yàn)闆]有證件，只能目送親人遠(yuǎn)去，無數(shù)人在門口灑下離別的淚水。今年9月14日，檢查站舊址作為博物館向游人開放。
出了車站，就是貫穿柏林的施普雷河。在《再見列寧》里，昏迷后蘇醒的媽媽最想吃的，就是前東德產(chǎn)的施普雷牌腌黃瓜，但統(tǒng)一之后超市統(tǒng)統(tǒng)換上西方貨品，這牌子已難覓蹤影。不過，現(xiàn)在有個(gè)地方竟然還能買到，那就是博物館島上的DDR博物館。作為專業(yè)展示前東德生活的私人博物館，紀(jì)念品商店里赫然擺著一排排施普雷牌腌黃瓜。當(dāng)然，誰都心知肚明，其實(shí)這是用社會(huì)主義的瓶子裝資本主義的瓜，賣的就是個(gè)鄉(xiāng)愁。
施普雷河上發(fā)生過太多逃亡者的故事。1961年，前東德最高領(lǐng)導(dǎo)人貢布里希指示埃里?！ぐ杭{克發(fā)起“玫瑰行動(dòng)”，為的是防止人口日益流失，而當(dāng)鐵絲網(wǎng)和柵欄樹起來之后，天然的分割線施普雷河也成了逃亡者展示“才華”的生死場。
1961年12月的一個(gè)深夜，潛水冠軍英戈·克魯格穿上潛水服，戴上呼吸裝備，從施普雷河的東岸悄悄下水，準(zhǔn)備登上國會(huì)大廈附近的河岸，在那里，他的未婚妻正穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)在等他。但在夜半時(shí)分，那年輕的姑娘目睹海關(guān)汽艇在河里撈起了一具男性尸體——英戈低估了寒冬時(shí)節(jié)施普雷河水的冰冷。
國會(huì)大廈一帶是政府建筑群的集中地，舊的大多數(shù)在戰(zhàn)爭中湮滅，新的就成了現(xiàn)代派建筑師的試驗(yàn)田。諾曼·福斯特爵士為國會(huì)大廈修建了一個(gè)驚世駭俗的玻璃圓頂，卻能與古典主義完美融于一體、交相輝映。正值深秋，道路兩旁的樹木如火焰一般的紅，遍地都是落葉。
在國會(huì)大廈旁的河岸邊，一低頭，竟與柏林墻的遺址不期而遇，地上的銅制銘牌寫著“Berliner Mauer（1961–1989）”。關(guān)于柏林墻，這附近有個(gè)著名的紀(jì)念遺址，叫“白色十字架”（White Crosses），分散于幾處，有些在河岸邊，有些在附近的提爾公園里。每個(gè)十字架上，都刻著一位柏林墻受難者的名字；每個(gè)受難者的背后，都有一個(gè)令人心酸的故事。
在這些人中，最著名的應(yīng)該是18歲的彼得·費(fèi)徹。1962年8月17日，小彼得和他的同學(xué)一起，從一棟廢棄的建筑物奔向高墻，試圖以快捷的身手完成這次冒險(xiǎn)的沖鋒。邊界警察的自動(dòng)武器開火了，他的同學(xué)成功到達(dá)，而彼得的小腿中彈，摔落在墻腳。他的呻吟和呼救開始很大聲，后來越來越微弱，因?yàn)樽訌棿驍嗔怂膭?dòng)脈。
被禁止進(jìn)入東德領(lǐng)土的西柏林人只能眼睜睜地看著他死去，而檢查站的美國士兵在被記者問及為什么沒有采取行動(dòng)時(shí)，聳聳肩說：“不是我們的問題?！边@話后來成為西德日益增長的反美主義之根源。彼得·費(fèi)徹的死，不是第一個(gè)也不是最后一個(gè)，但可能是影響最大的，引發(fā)了長久的抗議浪潮。
在白色十字架旁，我遇見一位老人，他在此發(fā)起募捐。自行車的后架上放了整整一筐的書和影碟，都與冷戰(zhàn)年代相關(guān)。老人說，他來自一個(gè)叫“斯大林時(shí)代受害者協(xié)會(huì)”的組織，他的同志——魯?shù)婪颉な┝_特——已于2007年4月初因不明原因的癌癥去世。募捐來的錢，只是為了給那些曾經(jīng)在斯大林時(shí)代受到殘酷迫害的老人，一個(gè)衣食無憂的歸宿。
至于那些曾經(jīng)雙手沾血的人呢？兩德統(tǒng)一后，呼吁將埃里希·昂納克送上審判席的聲音從來沒斷過，但由于昂納克糟糕的健康狀況，他逃過了種種指控。1993年，昂納克和家人飛往智利接受政治避難，一年多后在圣地亞哥病逝。
國會(huì)大廈300米開外，就是德國的象征，勃蘭登堡門。女武神在城門上傲視柏林城，與菩提樹下大街另一頭的亞歷山大廣場電視塔沉默地對(duì)峙。造訪柏林的政治家，一個(gè)不落地都會(huì)來勃蘭登堡門，冷戰(zhàn)時(shí)代更是如此，因?yàn)檫@兒正是東西德裂痕中最熾烈的傷口。
1963年6月26日，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪在勃蘭登堡門演講時(shí)喊出：“我是一個(gè)柏林人！”（Ich bin ein Berliner.）成了冷戰(zhàn)史上最振聾發(fā)聵的名言之一。1987年，冷戰(zhàn)結(jié)束前夕，羅納德·里根也在同樣地點(diǎn)發(fā)出了吶喊：“戈?duì)柊蛦谭蛳壬鸬暨@堵墻吧！”
勃蘭登堡門的游客服務(wù)中心販賣一種特殊的明信片。紙卡片上鑲了一個(gè)圓形的小塑料盒子，里面是一小塊柏林墻碎片。是真是假無從判斷，銷路倒是完全不用發(fā)愁。
柏林墻公園里的受難者紀(jì)念墻
施普雷河成為逃亡者展示“才華”的生死場
翻墻故事
商店的明信片上有許多令德意志民族刻骨銘心的場景。比如，1989年柏林墻倒塌后，勃蘭登堡門前擠得水泄不通，年輕人狂歡、落淚，徹夜不眠。最著名的照片出自彼得·列賓之手：畫面上，一個(gè)士兵正跳過帶刺的鐵絲網(wǎng)，用攝影大師布列松的話講，是個(gè)“決定性的瞬間”。
這是柏林墻公認(rèn)最經(jīng)典的一瞬。那是1961年8月15日，19歲的薩克森士兵康拉德·舒曼被調(diào)入首都筑起柏林墻，受到謾罵和詛咒的他心頭充滿困惑。后來，鐵絲網(wǎng)那頭的西德人轉(zhuǎn)而開始慫恿他：“過來！過來！”小伙子突然把手里的香煙一扔，拋下沉重的武器，跳過鐵絲網(wǎng)，這一剎那，彼得·列賓按下了快門。
看看遍布城區(qū)、形態(tài)大膽的現(xiàn)代主義建筑，就知道柏林人也善于消解歷史。如果他們對(duì)過去過于嚴(yán)肅而不能放松，波茨坦廣場不可能出現(xiàn)現(xiàn)在那些穿過街道的巨大的粉紅色管子，它們象征著已經(jīng)消失的柏林墻。東德剛剛瓦解時(shí)，波茨坦廣場還是一片荒廢土地，今天這里摩天大樓云集，成為消費(fèi)主義的圣地。
從波茨坦廣場沿著萊比錫大街往東，再沿威廉大街往南走上二三百米，就是著名的“恐怖地形圖”（Topographie des Terrors）。這座戶外博物館建在蓋世太保和黨衛(wèi)軍總部的遺址上，在它身旁是一道約200米長、保存完好的柏林墻，其長度僅次于東部畫廊（the East Gallery）。
墻的南邊，是一條下沉的戶外長廊，以精到的圖文描述了1933年至1945年間的德國；在墻的北邊、隔街相望的，是幸存的帝國空軍部大樓，赫爾曼·戈林曾在此辦公，1949年后成為民主德國部長會(huì)議所在地，1953年6月17日工人起義反抗前蘇聯(lián)時(shí)，民眾示威也在此，現(xiàn)在歸德國財(cái)政部大樓所有。方寸之地，歷史竟能來回穿越、反復(fù)上演。
離此地只有700米的查理檢查站是柏林墻的標(biāo)志性景點(diǎn)，但也極度商業(yè)化。穿著古舊的“美蘇士兵”和川流不息的游人永不停歇地合影，怎么看都覺得滑稽。這不是消解，是純粹的消費(fèi)。還好，查理檢查站博物館并不讓光陰虛度，它集中精力講述的，是林林總總的翻墻故事。
翻墻有很多種辦法，有的人靠奔跑，有的人開車蠻撞，這些沒什么技術(shù)含量，靠的是一腔熱血。也有組織有償提供假護(hù)照，并負(fù)責(zé)培訓(xùn)逃亡者。還有人從下水道逃走，東德政權(quán)發(fā)現(xiàn)后改造了給排水系統(tǒng)，下水道這條路不好使了，于是人們開始艱苦卓絕的地道逃亡。
柏林西北部的貝瑙爾大街一帶，地下沙土松軟，濕度正好，又是柏林墻經(jīng)過處，是挖掘地道的好地方。街面上指出了多條當(dāng)年的地道遺跡，當(dāng)然，今天早已填實(shí)。這里現(xiàn)在成了柏林墻公園，每個(gè)夏日周末會(huì)舉辦全城規(guī)模最大的二手市集，琳瑯滿目、鼓樂齊鳴，是淘二手便宜貨的休閑好去處。不過此時(shí)已到10月初，天上陰晴不定，大風(fēng)刮得云層亂舞，一陣暖一陣寒。公園的草坪上落滿枯葉，有人把書蓋在臉上躺著曬太陽。
公園的對(duì)面，是柏林墻檔案中心，德國人以舉世無雙的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密，整理出浩如煙海的資料以供查閱。中心對(duì)面的公園角落里，特意重建了一個(gè)瞭望塔，并再現(xiàn)了昔日多重高墻組成的封鎖線?！暗栏咭怀?，魔高一丈”，柏林墻經(jīng)過不斷加固拓建，到后來幾乎已不可逾越。
然而總有奇跡。有人藏在車前發(fā)動(dòng)機(jī)專門改造出的隱蔽艙里，艙門需要多個(gè)部件啟動(dòng)并旋轉(zhuǎn)至一定角度時(shí)才能打開，由此逃過檢查；有人自制熱氣球，從柏林郊區(qū)起飛，飛至子彈打不到的高度，安全降落在西德；有人自制滑輪和籮筐，在風(fēng)雨夜沿著電線桿滑行，6個(gè)小時(shí)后終于逃脫；有人居然會(huì)做簡易的潛水艇，從北海下水，迂回繞到了對(duì)面的疆土……
這些汽車、氣球、滑輪、潛艇，都被捐獻(xiàn)給查理檢查站博物館，原封不動(dòng)地放在展廳里。放映室里還有些逃亡題材紀(jì)錄片或電影，印象中有一部特別有趣，是兄弟倆自制滑翔機(jī)飛越柏林墻，半空中以手持?jǐn)z影機(jī)拍地面狀況，邊拍邊聊，舉重若輕。
勃蘭登堡門是柏林的中心，也是柏林的標(biāo)志
往事并不如煙
東部畫廊是現(xiàn)存最長的一段柏林墻。兩德統(tǒng)一后，全世界的藝術(shù)家都被邀請(qǐng)來在這一段墻面上自由創(chuàng)作。大體上，他們都在熱情謳歌解放，然而我心底的問題是，如果二三十年后，當(dāng)年那些藝術(shù)家重返柏林，他們對(duì)彼時(shí)和今日又會(huì)有怎樣的判斷和描繪呢？
在高墻下成長起來的一代人，曾經(jīng)以為這就是世界的全部。在墻倒塌之前，比起捷克斯洛伐克、匈牙利、波蘭等兄弟國家，東德的生活水平優(yōu)勢明顯；然而，倒塌之后，人們突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他們活在一個(gè)破舊、灰暗、污染嚴(yán)重的國度。
前面提到的那位跳過鐵絲網(wǎng)的士兵康拉德·舒曼，此后融入了西德社會(huì)，還娶了一位西德女孩，在奧迪工作了近二十年。柏林墻倒塌后，他終于有機(jī)會(huì)回到故鄉(xiāng)，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，在故人心中，他只是個(gè)背叛分子和帝國主義的棋子。柏林墻無情地從心理上永遠(yuǎn)隔開了他和他的親人。1998年6月，他在自家果園上吊自殺。
在柏林墻公園廣闊的草坪上，有一片陳列柜，柜子被分成許多小格子，每一格都屬于一位柏林墻的受害者，有的放上了照片，有的連照片也沒有。秋風(fēng)蕭瑟，不知道是誰在其中一個(gè)格子里擺上了一支白玫瑰。
公園里有一座令人驚艷的和解小教堂，這座以黏土和木材建成的現(xiàn)代主義建筑，是為了紀(jì)念1985年被東德以“提高邊界安全性”為由炸掉的和解大教堂。后者于1894年建成后一直保存完好，卻因?yàn)楣铝懔愕卮Ａ⒂跂|西柏林間的死角地帶，成了政治的犧牲品。
來自斯洛伐克的志愿者小姑娘說，現(xiàn)在它仍被用于婚禮等日常用途。但值得注意的是擁有宗教信仰的人數(shù)已經(jīng)嚴(yán)重下降，柏林市區(qū)的許多教堂都已經(jīng)變成了單純的景點(diǎn)，喪失了功能上的意義。
東德政權(quán)本只想開放公民私人旅行，卻被理解成“開放邊境”，一夜之間，1989年11月10日的早晨，人們發(fā)現(xiàn)柏林又變成了一個(gè)完整的城市，沒有什么比自由地在城市里散步來得更快樂。
彈指間，25年過去，柏林墻漸行漸遠(yuǎn)。也許，正如《柏林墻》一書的作者弗雷德里克·泰勒感慨的那樣：“有時(shí)我們可能相信希特勒從未存在過，奧斯維辛只不過是一個(gè)波蘭荒涼小村莊的德語名字，而柏林墻只是某些人瘋狂想象出來的虛幻之物?！钡?，那136個(gè)因柏林墻而逝去的生命，真的已化作歷史長河中的輕煙？
