個(gè)人史 | 我覺得我是代表中國人

稿源:南方人物周刊 | 作者: 實(shí)習(xí)記者 植浩 發(fā)自廣州 編輯 白偉志 日期: 2018-01-03

他記得剛回國時(shí)百度百科將他定義為“縱火英雄”,結(jié)果沒過三天就變成“縱火者”,現(xiàn)在是“民間反日愛國者”,人們給他貼上各種標(biāo)簽

劉強(qiáng)最引以為豪的是,3年前做了一件“很多中國人想做不敢做”的事情。

2011年12月26日早上5時(shí)許,整個(gè)東京仍在夢中,劉強(qiáng)乘坐的出租車疾馳在去往成田機(jī)場的路上。離目的地還有約半個(gè)小時(shí)車程時(shí),兩名警察揮手將車攔停。他把護(hù)照遞上前去,心頭一顫,“死定了?!?/p>

日本警察將本子翻開,對著他瞥了一眼,揮手放行。原來只是例行檢查。早上6點(diǎn)的候機(jī)大廳空無一人,兩個(gè)警察和一只警犬守在門口,劉強(qiáng)拖著兩個(gè)行李箱跨門而入。他坐下來把背包一拉開,一個(gè)汽油瓶子赫然躺在里面,趕緊跑到廁所,將包扔進(jìn)垃圾桶。

更令他恐慌的是,記錄他作案過程的照相機(jī)落在了現(xiàn)場,高效的日本警方隨時(shí)可能將他截住。

劉強(qiáng)第一個(gè)排隊(duì)辦理登機(jī)手續(xù)。他持著日本簽證,誤以為能直飛韓國免簽,卻被告知這需要一張韓國至中國的機(jī)票。他站在柜臺前好說歹說,兩個(gè)小時(shí)后買到機(jī)票,最后一個(gè)辦手續(xù)登機(jī)。

9時(shí)10分,飛機(jī)終于升空。帶著“死里逃生”的興奮勁,劉強(qiáng)一連喝下兩三瓶啤酒,坐在兩個(gè)日本女人旁邊,淚水決堤而出。

就在5個(gè)小時(shí)之前,這名中國男子在靖國神社冒險(xiǎn)縱火,用汽油火燒一座被稱為“神門”的木質(zhì)牌坊,并向“靖國神社”石碑扔擲燃燒瓶。其后,這一事件在中日韓三國掀起巨大波瀾。

劉強(qiáng)在日本駐廣州領(lǐng)事館前示威

縱火

踏進(jìn)劉強(qiáng)獨(dú)居的公寓,客廳的沙發(fā)和桌子上堆滿雜物,一時(shí)間找不到落座之處。一張甲午戰(zhàn)爭的海報(bào)貼在墻上顯眼位置,電視里正播著央視一檔新聞節(jié)目。好幾次正聊著,他中斷對話告訴記者,這話題和最近哪則新聞相關(guān)。

“你看過那篇新聞嗎?”得到否定的答案后,他悠悠地說了句,“你不關(guān)心政治,將來政治肯定會關(guān)心你!”劉強(qiáng)熱衷于時(shí)政的方方面面,每天瀏覽大量新聞,樂于表達(dá)自己的政見,這和后來發(fā)生的一切,有著千絲萬縷的聯(lián)系。

2011年,日本發(fā)生“3·11”大地震??吹叫侣労?,學(xué)過日語的劉強(qiáng)決定在災(zāi)后半年的節(jié)點(diǎn),赴日為災(zāi)民提供心理疏導(dǎo)援助。他有過汶川救災(zāi)和多次義工經(jīng)歷,還擁有心理咨詢師的從業(yè)資格證。同年10月3日,他抵達(dá)日本,首先在和歌山縣YMCA學(xué)校補(bǔ)習(xí)日文。

在校期間,劉強(qiáng)發(fā)現(xiàn)學(xué)校老師和當(dāng)?shù)厝嗽谥腥諔?zhàn)爭歷史問題上拒不認(rèn)錯(cuò),他覺得沒法容忍,屢屢和對方發(fā)生沖突。借著一次課堂上造句練習(xí)的機(jī)會,他站出來脫口而出:“我們消滅了一小隊(duì)日本鬼子?!睔獾美蠋熞浴罢Z法錯(cuò)誤”打圓場。在聯(lián)歡活動上,劉強(qiáng)表演節(jié)目時(shí)對臺下講起南京大屠殺的話題,第二天就被驅(qū)逐離校。他隨后前往福島,在當(dāng)?shù)貐⒓恿x務(wù)獻(xiàn)血,并為災(zāi)民當(dāng)起了心理疏導(dǎo)志愿者。

2011年12月18日,將要結(jié)束志愿服務(wù)的劉強(qiáng),看到了時(shí)任韓國總統(tǒng)李明博訪日提出解決慰安婦問題被拒的新聞。他想起了他的外婆。11歲那年冬天,他站在床邊聽著外婆臨終前向家人訴說慰安婦的經(jīng)歷,他聽著一頭霧水,而現(xiàn)在他內(nèi)心積蓄已久的怒火被徹底點(diǎn)燃。

這一年37歲的劉強(qiáng),早已不是那個(gè)看抗日電影最怕鬼子的孩童。獲得第一份日美合資企業(yè)的工作后,他懂得了在日本人面前講英語才能讓他們“老實(shí)”。2005年第一次到東京旅游時(shí),他就特地在深夜來到靖國神社門口,輕聲有力地唱起“大刀向鬼子們的頭上砍去……”

劉強(qiáng)一再表示,他用一分為二的觀點(diǎn)看待日本人,他痛恨的是日本軍國主義,而非當(dāng)代平民百姓,“你必須承認(rèn)人家比我們強(qiáng),不強(qiáng)的話120年前能把我們打得服服帖帖嗎?”他也贊賞日本人的文明素質(zhì):“日本人治安比較好,沒有人撿東西……我打電話給日本警察,永遠(yuǎn)是響了兩次就接,態(tài)度很溫和,從來不會掛電話。”

而這次,劉強(qiáng)想給日本政壇右翼勢力一個(gè)警告,并打算效仿2001年在靖國神社一座石雕上噴紅漆的中國人馮錦華。他將計(jì)劃透露給一位日本女性朋友,她的公公曾經(jīng)參加侵華戰(zhàn)爭,后來死于河北戰(zhàn)場,得到的回答是,“噴漆你還算男人嗎?你以為你高中生啊,燒了它!”

“連日本女人都說要燒了,咱還能說不?”諸多誘因牽扯纏繞在一起,終于擰成一條緊繃的導(dǎo)火線。

2011年12月25日,結(jié)束了志愿者工作的劉強(qiáng)從福島來到東京,3次進(jìn)入靖國神社探察地形,計(jì)劃在第二天凌晨潛入作案。

12月26日正是他外婆的忌日。凌晨3時(shí)57分,劉強(qiáng)來到離神門10米外的小樹下隱蔽,放下背包后拿出塑料瓶,將里面的汽油倒進(jìn)玻璃杯中,分3次小跑靠近神門,將汽油潑在木門上。神門寬約27.5米、高約14米、厚度近半米,他這次只是打算留下一個(gè)印記。

凌晨4時(shí),劉強(qiáng)用打火機(jī)點(diǎn)燃了木門上水珠般滑落的汽油,霎時(shí)神門陷入一片小小的火海中,火勢在悄悄地向上蔓延。他又跑到“靖國神社”4個(gè)大字高達(dá)10米的石碑處,將點(diǎn)燃的燃燒瓶用力扔向石碑上方,“嘡”的一聲后,熊熊火苗躥了起來。

劉強(qiáng)朝著三百多米的斜坡狂奔而下,這是一場與時(shí)間的賽跑。

逃離

火頭很快被撲滅,并未造成人員傷亡,日本方面一度懷疑是韓國人所為。逃到韓國后,劉強(qiáng)在網(wǎng)上發(fā)帖、聯(lián)系國內(nèi)媒體,想公開身份來保護(hù)自己,但鮮有人相信。情急之下,他決定另謀他計(jì)。

2012年1月8日,劉強(qiáng)向日本駐韓大使館外墻扔擲火焰瓶,并站在原地等待抓捕,最后因“放火未遂罪”被判有期徒刑10個(gè)月。劉強(qiáng)在警察局錄口供時(shí),主動向日本媒體承認(rèn)對十多天前的靖國神社縱火案負(fù)責(zé),中日韓三國一片嘩然。

由于日韓兩國簽有《韓日罪犯引渡條約》,日方以“刑事犯罪”名義向首爾高等法院提出對劉強(qiáng)的引渡申請。得知很可能會被引渡后,后悔害怕的他在監(jiān)獄長期便秘。

服刑期滿后,首爾高等法院開庭審理劉強(qiáng)引渡申請一案。結(jié)合劉強(qiáng)的縱火動機(jī)、家庭背景等,韓方認(rèn)為其在日本靖國神社的犯罪行為,是為了政治大義而實(shí)施的,最終于2013年1月3日裁定,劉強(qiáng)所犯罪行屬于“政治犯罪”,不允許將其引渡至日本。

日本首相安倍晉三稱對此感到遺憾,中方則對此結(jié)果表示歡迎。第二天早上,劉強(qiáng)在兩名外交人員的挾持下,在機(jī)場擺脫了日方行動小組的追蹤,搭乘飛機(jī)回到上海。

劉強(qiáng)在上海和父母、妹妹一起生活長達(dá)23年,但并不意味著他與這個(gè)家庭志趣相投。

劉強(qiáng)1974年在上海出生,爺爺劉別生是新四軍團(tuán)長,歷經(jīng)多次抗日戰(zhàn)役,最后在與國民黨的內(nèi)戰(zhàn)中犧牲。在劉強(qiáng)眼里,特殊的家庭背景和坎坷的經(jīng)歷,使父親形成了“說一不二”的性格,“他覺得我一句話說得不妥,馬上踢你一腳。”劉強(qiáng)用“壓抑”來形容這種成長環(huán)境。從小學(xué)到初中,他一直是被小流氓和留級生欺負(fù)的“受氣包”。

1997年大學(xué)畢業(yè),劉強(qiáng)從上海來到廣州,一心要離開那個(gè)“充斥著負(fù)能量”的家庭,十多年來從未回去過。那個(gè)年少時(shí)的自己,被如今的他貼上了“懦弱”的標(biāo)簽。

而在3年前的那個(gè)晚上,他終于成為了自己內(nèi)心的勇士,“我覺得我是代表中國人,120年來第一次在日本國土上發(fā)動戰(zhàn)爭行為,不是恐怖主義,是戰(zhàn)爭行為,靖國神社是相當(dāng)于日本的軍國主義,所有去中國的日本兵都要參拜靖國神社才能出征,那是他們的精神堡壘啊?!?/p>

回到上海后,在街道辦給他舉行的接風(fēng)宴上,有人打趣道,“劉強(qiáng),現(xiàn)在很多人都認(rèn)為你是英雄?!痹捯魟偮洌澄煌馐虏块T領(lǐng)導(dǎo)一本正經(jīng)地說,“這種人是不能算英雄的啊!”果真一語成讖。

受其影響,時(shí)常有政府和媒體到劉家了解情況。父母認(rèn)為兒子做的事情很不光彩,劉強(qiáng)和父親差點(diǎn)要脫離父子關(guān)系。他們也拒絕了有關(guān)采訪的請求。

不受待見讓他覺得很落魄,對外界反應(yīng)也變得敏感。整整一年他不敢抬頭正眼看人,還擔(dān)心日本黑社會報(bào)復(fù),幾次站在樓頂上想縱身一跳,冷靜下來又覺得心有不甘。

他記得剛回國時(shí)百度百科將他定義為“縱火英雄”,結(jié)果沒過三天就變成“縱火者”,現(xiàn)在是“民間反日愛國者”,人們給他貼上各種標(biāo)簽,當(dāng)然也不乏罵名,而他認(rèn)為,“我就是一個(gè)普通的中國公民……做了一個(gè)公民應(yīng)該做的小小的事而已,我從來不覺得自己是什么英雄?!庇腥速|(zhì)疑他赴日縱火早有預(yù)謀,他回應(yīng)稱此舉是臨時(shí)為之。

“不要等待,積極爭取,人生就是這樣,幸福是爭取來的?!眱蓚€(gè)月后,劉強(qiáng)決定再次逃離上海,回到廣州。

孤立  

去日本前,他是某知名外語培訓(xùn)機(jī)構(gòu)英語講師,偶爾承接翻譯、講座的工作,常常一天也有一兩千元的收入。回到廣州他如常工作生活,內(nèi)心卻沒法走出陰影,一下班就躺在床上不想動彈,感覺自己處處遭受非議。

2013年12月26日,安倍晉三參拜靖國神社。“我放火兩周年,也正好是他上任一周年,我說你太不給面子了,你這樣我跟你豁出去了?!眲?qiáng)坐不住了,這次他不再意氣用事,想在“非暴力、無組織”的原則上表達(dá)一個(gè)訴求——日方必須就慰安婦問題鄭重道歉并進(jìn)行賠償。

2014年2月5日,劉強(qiáng)帶著“日本謝罪賠償”的字幅,第一次到日本駐廣州總領(lǐng)館門前抗議,這是在效仿常到日本駐韓大使館抗議的韓國慰安婦問題對策協(xié)會。此后他又多次以類似方式獨(dú)自出現(xiàn),常被警方以“擾亂公共秩序”帶回派出所做筆錄。他還想和日本駐廣州總領(lǐng)事見面對話,被直截了當(dāng)?shù)鼐芙^。

周圍不少人都覺得他是在惹事生非,擔(dān)心受到影響的朋友對他敬而遠(yuǎn)之。沒有單位能接受這樣的“麻煩制造者”,紛紛和他中斷了合作。他加入的“新四軍后代合唱團(tuán)”認(rèn)為這違反紀(jì)律且影響形象,雙方不歡而散。

劉強(qiáng)沒預(yù)料到后果這么嚴(yán)重。沒了工作,他靠著以前的積蓄生活;沒了社交,他就宅在家里看電影、學(xué)外語。他被孤立,但自稱并不孤獨(dú),并且偏執(zhí)地相信,這樣的劉強(qiáng)才是真實(shí)和自由的。朋友吳競韜評價(jià)道,“如果沒有一個(gè)人站出來,對中國人來說是件很悲哀的事情。”

劉強(qiáng)把微信簽名改為“甲午雪恥,勇者有成”,他決心要成為一名自我意義上的“勇士”,不管代價(jià)有多大。他堅(jiān)持認(rèn)為,當(dāng)下大多數(shù)人活在自私、怯懦和恐懼中,包括過去的自己,以至于他們只關(guān)注切身利益,對關(guān)乎民族大義的事情卻避之不及,“我的口號是:中國崛起,從我做起。我改變我自己了,一切就會順著改變。”

劉強(qiáng)信奉以我為主,而新四軍后代合唱團(tuán)政委鄭向明則認(rèn)為這是一種自大,“他是個(gè)自控能力比較差的人,來到我辦公室馬上抽煙,不管通風(fēng)的影響,有女性同志在內(nèi)部網(wǎng)上批評他的行為,他還在網(wǎng)上罵人家。劉強(qiáng)這種舉動是徒勞的?!?/p>

“社會需要這種民間的聲音?!眲?qiáng)曾經(jīng)的上司靜寧(化名)說,“只是在情感表達(dá)上,他的振動幅度要比平常人大,他會很直白表露出情緒?!?/p>

在成熟的現(xiàn)代社會里,每個(gè)個(gè)體都應(yīng)該有充分追求自身價(jià)值的自由。而在當(dāng)下,性格敏感而行為出格的劉強(qiáng),被公眾視為一個(gè)與主流社會格格不入的異類,以各自所處的維度打量、議論和褒貶,但大多數(shù)人更關(guān)心他“做了什么”而非“為什么這樣做”——他的初衷是提醒國人:勿忘國恥。

劉強(qiáng)很喜歡孫中山的一句話,“要立志做大事,不要做大官?!迸紶査矔靡獾卮螂娫捳{(diào)侃一下東京警方,“我說來抓我呀,他說你來呀”?!拔乙呀?jīng)做了大事啦,我同時(shí)要做更大的事?!眲?qiáng)自信滿滿地說,他正在成立琉球歷史研究會,為琉球爭取獨(dú)立是他的新目標(biāo)。

9月18日下午,日本駐廣州總領(lǐng)館所在的花園酒店東門,劉強(qiáng)今年以來第10次在這里出現(xiàn)。他在十余名警察的包圍下,不慌不忙地穿上一身新四軍服裝,將“靖國神社”和“安倍晉三”字樣的書法條幅攤在欄桿上。

路人紛紛湊上來看熱鬧,他掏出手機(jī)自拍,又想讓圍觀者幫忙拍個(gè)照,沒有人搭理。喝過警察遞上的礦泉水后,他抽起煙來,幾次試著用手中的香煙點(diǎn)燃白紙條幅,火太小點(diǎn)不著。最后,他向紙上噴了幾口水。

網(wǎng)友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部