從安妮公主和美國(guó)記者曾經(jīng)浪漫一時(shí)的西班牙廣場(chǎng)走出來(lái)，穿過(guò)各種國(guó)際大牌的精品店，走進(jìn)一條胡同，Migliacci的老式理發(fā)店就藏在其中。他的旁邊有一間西服外套定制店，父親憂心忡忡地坐著看報(bào)紙，兒子倒是滿面桃花地迎接各個(gè)尋求意大利制造神話的游客，可他們都知道，在這個(gè)利益至上的時(shí)代，以小手工作坊為代表的意大利制造，早已名存實(shí)亡了。
所幸還有這間1956年誕生的理發(fā)店，難怪伍迪·艾倫和貝尼尼會(huì)專(zhuān)程來(lái)拜訪，愛(ài)在羅馬總得有個(gè)立足點(diǎn)才行。
Migliacci有一副斗牛犬般下垂的下巴，嚴(yán)肅起來(lái)給人黑手黨教父的感覺(jué)，可他跟這里面的所有師傅一樣，都穿著白大褂，這多少降低了他的威嚴(yán)。他忙著招呼客人，拿出畫(huà)冊(cè)和微電影給他們看自己的威水史，而他20歲出頭的兒子則請(qǐng)我坐下。身為亞洲游客，忐忑不安的心在屁股落座的一刻安定下來(lái)，這不是一把普通的椅子，它有著純牛皮的外包、結(jié)實(shí)的骨架，墊腳處雕刻著細(xì)膩的花紋，一旁的調(diào)高桿像舵輪一般。兒子伸手過(guò)來(lái)調(diào)低座椅，我忽然躺了下去，頭仰望著天花板上昏黃的吊燈，仿佛輪船駛出了時(shí)光之河。
清香的白色熱毛巾包裹住整個(gè)臉龐，在外常年抵御風(fēng)吹日曬的肌膚此刻變得柔順聽(tīng)話起來(lái)，理發(fā)師的兒子在一旁的磨刀皮革上打磨刀片，以去除細(xì)小的毛刺。
熱毛巾褪去，一點(diǎn)須前精油可以讓人不用擔(dān)心剃須刀傷害皮膚，也可以避免刀片接觸皮膚產(chǎn)生的灼熱感。
沾滿泡沫的純獾毛剃須刷湊了過(guò)來(lái)，跟吉列罐裝泡沫涂抹的感覺(jué)完全不同，有質(zhì)感的泡沫細(xì)膩豐富柔軟，不會(huì)下滑弄濕衣服或脖子。理發(fā)師的兒子背起一只手，另一只手在我的下巴涂抹，那動(dòng)作似乎在拉奏維瓦爾第的《四季之春》。
緊接著上場(chǎng)的是配以非洲桃花心木柄的直型剃須刀，這種木頭分布于西非和南非雨林地區(qū)，是已經(jīng)被限制砍伐的稀有品種，具有耐腐、干燥迅速、質(zhì)量好、干縮小、旋切和刨切容易等優(yōu)點(diǎn)。德國(guó)雙立人刀片在我的須根上起舞，這種刀片經(jīng)過(guò)專(zhuān)業(yè)磨制和拋光清潔，鋒利卻安全。
有朋友說(shuō)，對(duì)于習(xí)慣用雙刀片卡式刮胡刀或3層剃須刀剃須的男士來(lái)說(shuō)，直型剃刀的觸感會(huì)是一個(gè)不小的驚喜。顧客會(huì)覺(jué)得自己被綁在椅子上，胡子被一只獅子用80號(hào)粗砂紙般的舌頭輕輕舔來(lái)舔去。
一個(gè)男人能為另一個(gè)拿刀的男人毫無(wú)防備地亮出脖子，需要極大地信任，第一次接觸，兩者其實(shí)就已經(jīng)建立起了一種特殊的聯(lián)系。
在如今這個(gè)愈發(fā)趨于無(wú)性別的社會(huì)，男士理發(fā)店就像一個(gè)橋頭堡，依舊占據(jù)著男人的自尊心高地。這里在神圣羅馬帝國(guó)時(shí)期就是交流日常信息和市民吐槽的地方，男人在塑造自己雄性形象的同時(shí)，也在高聲爭(zhēng)辯國(guó)家大事，急起來(lái)，綁帶羅馬涼鞋或者如今擦得锃亮的巴洛克花紋皮鞋都會(huì)毫不猶豫地砸向地磚。
捧著恢復(fù)如嬰兒般肌膚的下巴，一個(gè)月后我又坐在了國(guó)內(nèi)一個(gè)發(fā)型總監(jiān)的前面，相比Migliacci理發(fā)店任何人進(jìn)來(lái)一律刮胡子25歐、理發(fā)35歐的定價(jià)，這里的物價(jià)早已超越羅馬，但除此之外，我對(duì)比下來(lái)還是感覺(jué)缺失了很大一塊兒，是作為一個(gè)手藝人的尊嚴(yán)感，還是男性抱團(tuán)取暖的愉悅呢？
●最早的剃須刀狀物發(fā)現(xiàn)于公元前3500年的青銅時(shí)代，直到公元前2000年，當(dāng)亞歷山大大帝大敗于馬其頓人，士兵們被揪著胡子下跪投降后，理發(fā)師（準(zhǔn)確地說(shuō)是修面師）這個(gè)職業(yè)才興旺起來(lái)，亞歷山大大帝在被嚴(yán)重羞辱后，命令全體士兵刮干凈了臉上的胡子。
●公元前296年，希臘人把修面技術(shù)傳到了羅馬，從此干凈清爽的下巴成了羅馬自由公民的象征。公元100年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝哈德良因?yàn)闈M面膿包，通過(guò)蓄須遮蓋住了這一生理缺陷，胡子又成為了羅馬人的新時(shí)尚。
●1799年，歐洲的理發(fā)師放棄了做手術(shù)的權(quán)利，這標(biāo)志著理發(fā)行業(yè)的衰落。1920年，專(zhuān)業(yè)美發(fā)用品誕生，老式街角理發(fā)店被鋪天蓋地的美發(fā)沙龍淹沒(méi)。隨著剃須刀和罐裝剃須泡沫的量產(chǎn)，剃須作為一門(mén)手藝正在遠(yuǎn)去。
