同學(xué)說他祖父去世了，壽終正寢。他請了一周假回了趟湖南的老家，精神略顯疲憊，但聊起來一點不悲傷。他說，我和祖父沒什么感情。中國人和祖輩的關(guān)系總是這樣走極端：要么感情深摯，要么沒什么感情。我很能理解，因為我和我的祖父也屬于后者。
我祖父在我上高中的時候就去世了。當(dāng)時我也一點不悲傷，甚至有如釋重負(fù)的感覺。祖父在世時天天賭博，輸?shù)袅巳f貫家財，偶爾還要去找小姐。我曾為此感到悲傷。
祖父年輕時是鎮(zhèn)上的老板，開磨坊，辦旅館，生產(chǎn)泡桐，收購糧食，同時經(jīng)營著好幾種生意，店里的糧食、花生、菜油、泡桐堆積如山。從小，我就坐在泡桐堆里啃泡桐，糖精味甜得吃到犯吐。泡桐，就是大米和糖精加色素做成的膨化食品，有各種顏色，紅的黃的白的，粗的像竹子，細(xì)的像繩索。在很難吃到大白兔的年代，也算美味。后來我工作了，有一次在南京街頭看到有人賣泡桐，忍不住停下來觀望了好一陣。
據(jù)說80年代初，祖父家就有了電視，每天晚上放《霍元甲》，收門票5分錢一張，附近農(nóng)民都來了，場場爆滿。有一年回老家，親眼目睹了祖父的生意興隆。買泡桐和交糧食的農(nóng)民排起長隊，從門檻蜿蜒到街邊，一眼望去全是背簍。
祖父做生意是改革開放以后的事。在小鎮(zhèn)上他算是頭一批下海的人。之前，人民公社年代，他是鎮(zhèn)上最大的一家餐館的經(jīng)理，管著很多人的伙食。大鍋飯沒有了，仍有一些老街坊習(xí)慣叫他“經(jīng)理”。
我父親當(dāng)兵工作就離開家了。二伯父一直在老家，一邊上班，一邊幫著祖父做生意，一度成為鎮(zhèn)上最富有的人之一。我四五歲時，二伯父家有兩臺彩電，一臺大的一臺小的。人多的時候就看大的，人少的時候就看小的。多年后，我聽一位長輩說，二伯父以前常偷祖父的糧食、原料去賣，幫祖父收的賬也裝進(jìn)了自己腰包。我二堂兄在鎮(zhèn)上跋扈一時，后來殺了人，攤上官司，差點傾家蕩產(chǎn)，二伯父家就此敗了下去。二伯父老了以后也跟我祖父一樣喜歡偷腥，偶爾去逛一下窯子，找?guī)讉€老小姐。二伯母為這事鬧得不可開交。
祖父在我心中一直是一個不好的形象。記事起，就不斷聽到他賭博的傳聞，輸了不知道多少錢。在八九十年代，他打牌就三五十元起價，一輸就是上千。很多人知道他有錢，合伙抽老千騙他，他仍然每天去送錢。最嚴(yán)重的一次甚至被抓進(jìn)公安局，因為是熟人，很快就放了出來。小時候覺得他冥頑不靈，后來想，他可能是有賭癮，而賭癮是一種病。
祖母是祖父的第三房。嫁過來時家境還算興旺，但在家里只是個灶下婢。印象中，她總是在門口一坐就是一天，好像從沒離過家門。有一天，我正在路邊玩，鄰居女孩突然大呼小叫跑來叫我：快去看，你阿公打了你阿婆一耳光（祖上是從廣東移民，阿公阿婆即祖父祖母），把甑子扔到天井里去了！我驚訝無比。當(dāng)我急匆匆跑回去，祖父已經(jīng)去了茶館，祖母安靜地收拾著碗筷，像什么都沒發(fā)生過一樣。聽鄰居講才知道，祖父嫌飯做得太硬，發(fā)了火。
我曾當(dāng)父親面說討厭祖父。母親說，甭討厭他，至少人家自食其力，沒問子女要過錢。我想也是。但始終心存芥蒂。
祖父從來沒主動給過我錢?；蛟S兒孫太多，給不過來。小時候，總有人慫恿我去找祖父要錢，二伯母最積極，說“你阿公有的是錢”。有一年暑假，我在街上看到一個氫氣球，想要，沒錢，正好祖父經(jīng)過，就叫住他買，他順手就給我一百元。一百元?。ξ襾碚f是一筆巨款，可以把氣球攤子買下了。我覺得他出手太闊綽了。但此后我再沒找祖父要過錢，感覺像外人。
祖父的宅子很大，那是曾祖買下的。小時候常和表哥表姐在里面捉迷藏，至今有些房間我都未曾進(jìn)去過，那些房間堆滿了雜物，黑洞洞的，滿是蛛網(wǎng)，有一股霉味。當(dāng)時覺得那些房間有些可怖，又忍不住探入半個身子進(jìn)去看看，或是躡手躡腳地在門口踱兩步。這宅子現(xiàn)在已經(jīng)很舊了，一部分租給了街坊做生意，一部分仍然空著。
祖父病重的時候身邊沒有多少人，只有我和表哥倆。那是春節(jié)前后，天很冷，飄著雨雪。我和表哥在房間里烤火看電視，偶爾聽到祖父一兩聲叫喚，我們知道他難受得厲害，但沒有辦法，只能隔幾分鐘去看他一眼。
春節(jié)過后，開學(xué)了。一天接到電話說祖父去世了。我跟老師說，祖父去世了，需要請假回老家。老師說請幾天？我說兩天?！皟商?？兩天就夠了??？”我說夠了。
