高福民 一個(gè)文化官員的“游園驚夢”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 本刊記者 趙佳月 發(fā)自蘇州、上海 編輯 白偉志 日期: 2018-01-03

我們的傳統(tǒng)文化時(shí)續(xù)時(shí)斷,現(xiàn)在的工作方式就是蓋樓、達(dá)標(biāo),里面要放什么并不一定知道

蘇州雙塔公園對(duì)街小區(qū)內(nèi),退休的高福民端坐屋中大堂,一張長條大桌從他胸前橫過,正在編纂的《走近過云樓》書稿堆積其上?!爸飨^”高高梳起,額頭借著窗外透進(jìn)來的天光閃閃發(fā)亮,跟著一起閃光的,還有他手中一支接一支點(diǎn)上的煙。

自1995年任蘇州市文化局局長,打小學(xué)美術(shù)的高福民扎進(jìn)蘇式傳統(tǒng)文化。2014年7月,積累十余年研究而成的《康乾盛世“蘇州版”》,經(jīng)漢聲出版3年編輯,付梓上市?!跋肫饋恚枷駢粢粯?!”高福民感嘆。

生于蘇州古城內(nèi),高福民小學(xué)隨家人搬到閶門內(nèi)下塘。這里是《紅樓夢》開篇的場景地:“當(dāng)日地陷東南,這東南一隅有處曰姑蘇,有城曰閶門者,最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地?!?/p>

這閶門內(nèi)下塘有座神仙廟,高福民最愛去那里“軋神仙”。一路過去,就是桃花塢,紅紅綠綠的傳統(tǒng)年畫、泥人、皮老虎在他眼前像一場場的精彩表演。江南多雨,雨水在坑坑洼洼的地上積成一個(gè)個(gè)小水塘。高福民穿著塑料鞋,吧嗒吧嗒挨個(gè)踩水塘,一路踩到拙政園邊的工藝美校,在那里跟老師學(xué)畫。

漸漸地,看到的“表演”越來越少,高福民萌生一念:要收集路上看到的玩意兒。年近花甲,高福民沒想到這竟成為他退休后的一項(xiàng)事業(yè):“想起來都像一個(gè)夢。”

康乾盛世“蘇州版”

“蘇州版”

高福民抱出3個(gè)版本桃花塢年畫、版畫書冊,一字排開:第一版《桃花塢木刻年畫》,“是按照老專家們的意見編的”;第二版《蘇州古版畫》,是與中國美術(shù)史論教授周蕪之子周亮編輯;第三版《中國木版年畫集成·桃花塢卷》,是高福民在馮驥才推動(dòng)下編寫?!犊登⑹馈疤K州版”》是第四版關(guān)于桃花塢年畫的書冊,彩版宣紙,共3冊,制作精良。

轉(zhuǎn)身,他走進(jìn)大堂隔間,一人高的鏡框內(nèi),嵌著他這些年走南闖北收集的3張康乾桃花塢版畫,均為海外回流所得。在《康乾盛世“蘇州版”》中,一共刊出375幅“蘇州版”,僅有4幅在國內(nèi),除去遼寧博物館一幅,另外3幅深藏在高福民的這間隔間。

在與馮驥才合作第三版書時(shí),高福民發(fā)現(xiàn)了康乾時(shí)期的桃花塢年畫?!耙郧爸挥刑教靽罅鱾飨聛淼墓┭芯俊!碧教靽话鸦馃松教两?;到“文革”,桃花塢年畫留下的老版都棄置在一家紅木雕刻廠內(nèi),終至腐爛?!斑@是桃花塢年畫的兩場浩劫,桃花塢年畫基本是斷掉的。”

2000年,高福民到成都出差。有人跟他提及綿竹年畫,他自然想到桃花塢年畫。到綿竹縣城,“居然有年畫館!”這讓高福民羨慕。反觀桃花塢,雖名揚(yáng)中外,卻什么都沒有?;氐教K州,他著手做桃花塢年畫館。這并不容易,“所有東西都已被‘破四舊’。既無一幅老畫,也無一塊古版。”

前任文化局領(lǐng)導(dǎo)錢瓔捐獻(xiàn)了父親阿英生前收集的近兩百幅年畫,高福民從圖書館古籍部找來兩百余幅,除去重復(fù)的,共有250幅?!碧一▔]木刻年畫博物館開了起來。2006年,桃花塢木刻年畫入選首批“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。

中國民間文藝家協(xié)會(huì)要出一套22卷本《中國木版年畫集成》,馮驥才到蘇州看桃花塢年畫。高福民帶他去山塘街,看到的都是紅紅綠綠的現(xiàn)代版,馮驥才反問:“這就是桃花塢年畫?這就是南桃北楊的‘南桃’?”

馮驥才要看古版,高福民無奈:“古版已經(jīng)沒了,目前就是這個(gè)現(xiàn)狀。”馮驥才說:“桃花塢卷你來完成?!薄拔夷挠袝r(shí)間啊,這要找專家寫?!备吒C裢泼?。馮驥才很堅(jiān)定:“我看就是你來。”馮驥才聽高福民一路介紹,比看到的詳細(xì):“你不是學(xué)美術(shù)的嗎?你來寫吧!”高福民應(yīng)承下來,2009年7月,該書由中華書局出版。

高福民去天津找馮驥才,聽說天津古玩市場“有點(diǎn)名堂”。為了搜羅更多,他事先找人摸熟門路,“只要年畫,其他不要”。

他們丟給高福民一坨揉成團(tuán)的紙,他一看,“全是爛在一起的紙”。問多少錢?800塊!高福民買下來,帶回辦公室,見者都說他買了一團(tuán)垃圾。他不死心,找圖書館搞古籍修復(fù)人員修復(fù)后,大驚喜。

高福民跟馮驥才說:“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶庫。我們熟悉的桃花塢木刻年畫幾乎都是太平天國戰(zhàn)爭之后的,之前有很多更優(yōu)美的年畫。”為顧全22卷出版大局,“桃卷”按時(shí)出版。高福民覺得不完美,決定做下去。

不久,漢聲雜志社總策劃黃永松找到高福民,要與他合出一本桃花塢年畫,高福民希望順著已經(jīng)露出的冰山一角,把整座寶庫找出來。他跟黃永松說:“我想實(shí)現(xiàn)一個(gè)小夢想,到寶庫里面去?!眱扇艘慌募春?。

美術(shù)史家們最初看到的,多為清末民初桃花塢年畫鋪印行之物,前身‘蘇州版’銷售于歷史更為悠久的閶門外七里山塘。山塘畫市在太平天國戰(zhàn)爭時(shí)遭炮火所毀,五十多家畫鋪所剩無幾。剩下的迫于生計(jì)或遷到城內(nèi)桃花塢,或遷到上海。炮火把桃花塢木刻年畫分成了前、后期?!?/p>

康乾盛世“蘇州版”,風(fēng)格不同于后來的桃花塢年畫:“尺幅巨大又纖細(xì)入微,久已失傳的‘饾版拱花’工藝是中國明代后期江南商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的遺痕,獨(dú)特的‘西風(fēng)透視畫法’是中國清初開放的印記?!?/p>

高福民從日本、歐美的博物館、圖書館收集了375幅年畫資料。山東美術(shù)館一位年畫專家記錄,法國圖書館有5幅桃花塢早期年畫,均為康乾時(shí)期的。漢聲先后4次托人去尋,無果。高福民認(rèn)為,當(dāng)初傳教士帶出去用以研究中國人信仰宗教并非展品,所以難找?!八麄儜?yīng)該放在柜子里,不可能放在展廳?!?/p>

黃永松牽線,臺(tái)灣學(xué)者楊永智到蘇州,被高福民收集的“蘇州版”資料觸動(dòng),將多年收集的日本博物館和大學(xué)圖書館的資料給高,“雖然大部分我都有,但清晰度遠(yuǎn)勝于我,他把光盤一拿來,一下子增加許多?!?/p>

2012年7月,美國大都會(huì)博物館在紐約舉行中國明清版畫展,高福民聽聞,拜托貝聿銘設(shè)計(jì)蘇州博物館時(shí)派駐蘇州的代表林兵,與大都會(huì)博物館東方部主任屈志仁聯(lián)系,希望屈能把展覽圖冊寄過來。一個(gè)禮拜不到,高福民收到圖冊:“多好的版畫?。∥铱吹眯幕ㄅ?。”

他將找到的這些年畫命名為“蘇州版”,區(qū)別于八十多年前日本學(xué)者黑田源次提出的:蘇州年畫就是以“泰西筆法”為核心的“姑蘇版”。1931年日本美術(shù)研究所舉辦了一次中國版畫展,展品多為岡田伊三次郎收藏的中國版畫,黑田研究了這部分版畫后,給出了“姑蘇版”的定義。

高福民對(duì)康乾盛世“蘇州版”的定義是:清前期至太平天國戰(zhàn)爭前的蘇州木版年畫工匠創(chuàng)作作品,以康雍乾朝為主,是桃花塢年畫前身的盛期。

今年3月,高福民收到通知,赴京領(lǐng)取“第六屆中國非凡時(shí)尚人物獎(jiǎng)”,同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的還有:北京大學(xué)建筑學(xué)教授張永和、鳳凰衛(wèi)視拍攝中國遠(yuǎn)征軍抗戰(zhàn)的制片人鄧康延、江蘇宜興紫砂大師、陜西鳳翔泥塑大師。高福民并未申報(bào),覺得此獎(jiǎng)來得奇怪。宣讀頒獎(jiǎng)詞,才知是因?yàn)椤皥?jiān)持十余年時(shí)間挖掘和整理了桃花塢木版年畫的早期遺產(chǎn)”。

2006年秋,貝聿銘與高福民(右一)在蘇州博物館的工地上

貝聿銘與博物館

2000年,高福民承接籌建蘇州博物館的任務(wù)。

改革開放初期,蘇州曾邀請(qǐng)貝聿銘,他并未答應(yīng)?!八疾焯K州平江路,嫌水太臟,綠化太少?!?/p>

一個(gè)周日,高福民隨市委書記到舊館所在地——太平天國忠王府調(diào)研。專家建議選址在原平江區(qū)人民醫(yī)院。那是一座火柴盒似的水泥房子,樓下壓著的古建筑是張氏義莊(清人張履謙舊宅以西祠堂和義莊部分),“當(dāng)時(shí)只見大廳變成了醫(yī)院自行車庫?!?/p>

在對(duì)蘇州老城水流污染和綠化做了整改后,高福民又被委以邀請(qǐng)貝聿銘的重任。

他先與貝聿銘兒子貝禮中接觸,心里卻總想著請(qǐng)到貝聿銘本人。2000年,高福民跟隨當(dāng)時(shí)的蘇州副市長姜人杰,在中國銀行總部與貝聿銘碰頭,表達(dá)了邀約之意。

貝聿銘讓他們?nèi)タ聪闵斤埖辍?001年,到紐約正式邀請(qǐng)貝聿銘,高福民發(fā)現(xiàn)貝聿銘正在研究他們想選的地塊,“我就知道他有這個(gè)心?!?/p>

高福民有了把握,“后來定了下來,從設(shè)計(jì)到完工,一做7年?!?/p>

“他研究得很深,有時(shí)候也理想化,經(jīng)常建起來就拆,不滿意就拆?!惫さ貓?zhí)行者被如此反復(fù)急壞了,找高福民訴苦,高理解貝聿銘,說:“按他的意見做吧?!?/p>

能不能在平江區(qū)人民醫(yī)院的位置建博物院,最初爭議頗多。

1864年,太平天國忠王府建起來,拆了市區(qū)多處古建筑,忠王李秀成卻一天沒住跑了。最后那里變成蘇州博物館?!柏愴层懙絹頃r(shí),有一部分意見是,不希望貝聿銘再建新館?!?/p>

“當(dāng)時(shí)很尷尬,如果不是貝聿銘,這事肯定就半途而廢了?!笔聭B(tài)嚴(yán)重時(shí),甚至引來中央媒體,“說拆除的平江區(qū)人民醫(yī)院是古建筑,要停工?!?/p>

高福民對(duì)著鏡頭把墻磚抽出來,全是紅磚,“都是五六十年代的房子。”最后被壓在醫(yī)院底下的張氏義莊被整體遷移,得到了更好的保護(hù)。

聯(lián)合國世遺組織也派日本專家來查看。有專家提出要做小青瓦。日本專家到拙政園抽了一片青瓦,問拙政園管理處主任,青瓦多久換一次?5年。日本專家覺得不可行。

“事實(shí)證明貝聿銘是對(duì)的。博物館的屋頂不能總是傷筋動(dòng)骨,容易漏水,對(duì)藏品會(huì)有影響?!笨粗愴层懽霾┪镳^,高福民充滿敬意,“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貌坏昧恕!?/p>

貝聿銘先建了一座樣房,問高福民:怎么樣?高說:“好,很好?!薄澳蔷筒鹆税?!”高福民急了:“啊!怎么可以拆掉呢?”

高福民看著樣板房做得跟真的一樣,除了稍顯粗糙?!八褪强纯葱Ч臀恢?,以及跟拙政園的關(guān)系。”

其時(shí)貝聿銘近90歲,思路仍清晰細(xì)致。樣板房建起來,他拉著高福民去拙政園看。他的原則是:從拙政園的各個(gè)角度,一點(diǎn)都不能看見博物館。本地有專家跟貝聿銘提議:貝老,你在墻上開個(gè)花窗,把拙政園的景引進(jìn)來。貝聿銘手一擺:“這怎么可以呢!拙政園是世界文化遺產(chǎn),一點(diǎn)也不能碰!”

貝聿銘要在博物館庭院做山水,“最初想做桂林山水?!备吒C窠ㄗh做江南山水?!彼襾砻总赖慕仙剿嬀砬那倪f給貝聿銘,貝聿銘很喜歡,說:“你說得有道理?!庇谑?1塊石頭,九曲石橋,成了今日蘇州博物館的著名景觀。

事后,貝聿銘跟高福民趣言:你也能做設(shè)計(jì)的。

兩人因做博物館投緣,身邊人都說:“敢跟貝老說‘不’的,大概只有高福民了?!苯裉斓奶K州博物館,是眾多園林中的一處CBD,以建筑之美吸引人,卻絲毫不與周邊古典園林違和。

白先勇與昆曲

初入職文化局,高福民去看昆曲,困難極了:一間破舊的老房子,一處簡易小舞臺(tái),邊上一個(gè)捐款箱,看戲免費(fèi),愿意就捐點(diǎn)錢?!凹词乖诖髣鲅?,臺(tái)上演的人也常比臺(tái)下看的人多?!?/p>

那一年,文化部昆劇指導(dǎo)委員會(huì)為辦昆劇節(jié)已研究8年,苦于無人敢接?!袄《歼@個(gè)現(xiàn)狀了,還能辦節(jié)啊?”

在湖南郴州開會(huì),兩位老專家發(fā)脾氣,“研究了8年還在研究”。高福民盤算:“有老大哥、老大姐在,上昆、北昆、江蘇省昆、浙昆,個(gè)個(gè)有響當(dāng)當(dāng)、人才濟(jì)濟(jì)的角……排到蘇州都是小弟了?!?/p>

但這些昆劇院都沒敢接下“昆劇節(jié)”的任務(wù),大家都把目光投向了蘇州,理由是:蘇州經(jīng)濟(jì)發(fā)展快,有條件,又是昆曲發(fā)祥地,而且昆山8年前曾答應(yīng)過辦昆劇節(jié)。

高福民反復(fù)思量的結(jié)果是:“也許是好事,總要改變這個(gè)局面的。”錢瓔和顧篤璜(過云樓顧文彬曾孫)鼓勵(lì)他:“只要你敢接,我們就幫你?!?/p>

第二天,大家等著他表態(tài)。先上郴州蘇仙嶺,“都說那里抽簽靈,我那天腳步沉重?!贝蠹疫呑哌呂?,高福民無心參與。昆劇大師蔡瑤銑、張洵澎讓高福民抽個(gè)簽,他說,我不大信這個(gè)。最后他們幫高福民抽出來一看,上上簽。

高福民捧了個(gè)燙手山芋回蘇州,心里卻忐忑,想著蘇州的昆劇衣衫襤褸,“真的像個(gè)要飯的團(tuán)。”2000年3月,首屆中國昆劇藝術(shù)節(jié)開幕式在昆山舉行,主會(huì)場:蘇州。全國6個(gè)昆劇院團(tuán)和浙江永嘉昆曲傳習(xí)所赴會(huì),演出傳統(tǒng)經(jīng)典劇目10臺(tái)、28場戲。從美國、加拿大、日本、韓國和中國臺(tái)灣、香港等趕來的票友齊聚,成為建國以來昆曲史上規(guī)模最大的一次匯演。期間,還辦了第一屆虎丘曲會(huì),再現(xiàn)了300年前的曲會(huì)場景。

翌年,昆曲成為首批聯(lián)合國教科文組織授予的19個(gè)“人類口述和非物質(zhì)遺產(chǎn)”代表作之一。

高福民回想昆曲在近現(xiàn)代的兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn):1921年,桃花塢五畝園,蘇州昆曲傳習(xí)所招了三十多個(gè)小孩,培養(yǎng)了一批傳字輩,此為轉(zhuǎn)折一;第二個(gè)轉(zhuǎn)折,就是獲評(píng)“非遺”。

隨后,蘇昆赴臺(tái)演出。

在臺(tái)灣的表演出乎意外地成功。“一根針掉地上都能聽見?!饼垜?yīng)臺(tái)、白先勇、余光中、許倬云等一批臺(tái)灣文化人,看到蘇州的昆曲都興奮不已。高福民和白先勇同時(shí)接受《中國時(shí)報(bào)》采訪,“白先勇講了昆曲的價(jià)值,我講了昆曲的保護(hù)。白先勇聽得瞇瞇笑,說上海不去了,直接去蘇州?!?/p>

兩個(gè)月后,白先勇真的到了蘇州,提出了“青春版牡丹亭”的想法。臺(tái)灣企業(yè)家陳啟德隨之而來,邀請(qǐng)顧篤璜和葉錦添合作排演《長生殿》。

昆曲申遺成功后,昆曲博物館館、昆曲傳習(xí)所所、昆劇院、昆曲表演場所、昆曲研究中心……相繼成立。蘇州市人大甚至通過了關(guān)于昆曲的立法,將昆曲“原真性”寫入相關(guān)法規(guī)。

“文化這東西,不是非此即彼,重要的是包容。很多人都說這不行,那不行,我就認(rèn)為這也行,那也行,關(guān)鍵是怎么做。”

珍寶島烙的印

高福民父母從事工藝美術(shù)行業(yè),高自小隨老先生畫畫。讀中學(xué)時(shí),考入工藝美專?!拔倚W(xué)就去了,整個(gè)學(xué)校我最小?!?/p>

1968年,高福民17歲,知識(shí)青年下鄉(xiāng)“指示”尚未到來。他被分配到工廠,“做毛主席塑料夜光像,用發(fā)亮的熒光粉做拌料。家庭出身有點(diǎn)問題的還不讓做,怕在料里做手腳?!钡鞘怯卸镜木勐纫蚁H嗟?,高福民每晚從廠里回家,身上都閃閃發(fā)光。

半年后,征兵開始,高福民體檢發(fā)現(xiàn),諸多指標(biāo)不合格,“才知道那東西對(duì)身體有傷害”。

征兵的軍人到廠里購買夜光像,高福民正出著黑板報(bào),畫毛主席像?!八麄冇X得我畫得蠻好?!闭鞅膯?,你報(bào)名參軍沒有?“報(bào)名了,體檢不合格。”

“那明天你就跟我們走吧。”部隊(duì)“支左”需要畫畫的人,高福民就這樣跟著去了黑龍江。坐著悶罐車,顛了好幾天,下車的地方叫齊齊哈爾,“冰天雪地,手握在把手上都粘住了?!?/p>

沒幾天,珍寶島就打了起來。誓師大會(huì)后,高福民跟著部隊(duì)一路開到黑龍江邊吳八老島。再后來,就去了珍寶島,一呆8年,卻沒有畫上一天畫。

高福民所在的連隊(duì)是通信架線連,負(fù)責(zé)島上島下的通信線,這條線一直通向北京?!皩?duì)方打炮,島上干草燒起來,你要用身體把火滾滅?!庇幸淮?,半夜跟著班長出去排除線路故障,零下54度,旋風(fēng)把雪卷起來,將山坳坳里高高的落葉松覆蓋了一半。班長告訴高福民,往山上跑,別往山坳里跑,不然會(huì)被雪蓋住。“一天一夜,和著雪,啃著步兵連連長給的凍硬的饅頭”,班長說:“一定要吃進(jìn)去,肚子里沒東西,沒熱量,會(huì)凍死?!币婚_春,被子一掀,下面都是蛇。

高福民雙腿凍壞,“一到冬天,膝蓋無知覺,一回蘇州就好了?!彼暾?qǐng)回蘇州,另一個(gè)原因是,父母都下放到蘇北,他不放心。

1977年,作為復(fù)原軍人,高福民被分配到烈士陵園。他欣然答應(yīng),心想只要回到蘇州,把父母的事解決,到環(huán)衛(wèi)站都愿意。

26歲,高福民進(jìn)了蘇州市委大院。正值揭批“四人幫”代理人華林森,“有人同情他,但是不批斗又不行,讓我去臺(tái)上把他背下來,我跟誰都沒關(guān)系,沒人說我,我就去背。”

一段時(shí)間后,高福民被留在蘇州市委組織部,從事文職工作。一次,他寫了一篇關(guān)于改革開放后農(nóng)村基層黨建發(fā)生變化的文章。

《紅旗》雜志要登這篇文章,他寫好后,給領(lǐng)導(dǎo)看,領(lǐng)導(dǎo)覺得不可能登,《紅旗》卻一直在等,“他們知道是我寫的,但是誰署名呢,又不能老等,就把我的名字放上去了?!苯Y(jié)果成了《紅旗》頭版頭條?!拔耶?dāng)時(shí)是組織處長,后來就到平江區(qū)委當(dāng)副書記。”

一日,平江區(qū)破了個(gè)殺人案:蘇州齊門一家三口父母被殺。去看現(xiàn)場時(shí),檢察長、公安局長都吐了,高福民沒吐。身邊有人想起,說他在珍寶島呆過。

破案那天,高福民冒雨趕到檢察院辦手續(xù),全身濕透。出門,有人傳話說市委找他談話。正欲換衣服,他被告知:不要換了,領(lǐng)導(dǎo)在等你。高福民直接到了辦公室。

時(shí)任蘇州市委書記的楊曉棠讓高福民負(fù)責(zé)文化局?!坝袥]有弄錯(cuò),我沒有做過文化!”高福民很吃驚。楊說,你的檔案我都看過了,你是學(xué)美術(shù)的。

初到文化局,高福民見到的都是公司,要以商養(yǎng)文。辦公室沒有空調(diào),電扇已經(jīng)轉(zhuǎn)不動(dòng),所有的財(cái)政表格拿來一看,全是紅紅的赤字。

前5年,高福民全力把赤字消滅,“然后再做圖書館、博物館、昆曲……前5年發(fā)工資都發(fā)不出來,后來就好了?!备吒C裨谶@里呆了12年,蘇州265處文保單位挨個(gè)看,“就剩下一個(gè)沒看?!逼陂g,他拒絕了幾次升職和調(diào)動(dòng),“一走,手上的事就要停。”

后來,他去蘇州市職業(yè)大學(xué)任職。第一天到學(xué)校,高福民從東走到西,又從南走到北,在一塊未開發(fā)、堆滿建筑垃圾的地方,發(fā)現(xiàn)一個(gè)雜草高過人的土墩。有人告訴他,這是顧野王墓。高福民驚嘆:“著意尋不見,有時(shí)還自來!”

顧野王是南朝梁陳時(shí)期儒學(xué)家。顧野王墓原是省級(jí)文保單位,后因損壞嚴(yán)重降到市級(jí)。2004年,高福民找到它時(shí),四面被大工地包圍?!白卟贿M(jìn)去,先后找了三次,兩次沒找到。在村子里,被農(nóng)民房子包圍,輕易找不到。后來再去就是大學(xué)城工地?!?/p>

高福民研究了一番唐宋元明清的記載,準(zhǔn)備重修墓地,“它是12塊天上掉下來的隕石形成的墓,不能做成墓。書上說,平地不起墳,起山。就是12塊石頭?!备吒C癜延涊d翻給專家看。

“我們的傳統(tǒng)文化時(shí)續(xù)時(shí)斷,現(xiàn)在人們的工作方式就是蓋樓、達(dá)標(biāo),里面要放什么并不一定知道。我們是時(shí)代的幸運(yùn)兒,現(xiàn)在正是研究的時(shí)候。”高福民拿起一疊桌上的過云樓書稿。起初他拿到一個(gè)紙箱,打開來,落滿塵土,是“文革”后歸還給顧家的抄家物資,“它們就在那里,等我們?nèi)ネ诰騼r(jià)值?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部