素樸、真切，這是朱曉玫給人的印象，亦如她指尖下的巴赫琴音。旅居海外30載，朱曉玫終于回國(guó)了。11月9日晚，上海交響樂(lè)團(tuán)演藝廳，300人小場(chǎng)子超負(fù)荷塞滿了五百余個(gè)座位，她用70分鐘時(shí)間，將巴赫的《哥德堡變奏曲》復(fù)現(xiàn)于家鄉(xiāng)觀眾面前。
這是巴赫晚年的作品，以他為愛(ài)妻而作的小曲集中的一首薩拉班德舞曲為主題，發(fā)展成30段變奏，然后，緩緩地、平靜地重新回到主題。這部音樂(lè)史上規(guī)模最大、結(jié)構(gòu)最恢宏的變奏曲，曾被人譽(yù)為“一匹人人均想駕馭的戰(zhàn)馬”。
聽(tīng)過(guò)《哥德堡》所有錄音版本后，1990年，40歲的朱曉玫還是決定錄一個(gè)自己的版本，她東拼西借了5萬(wàn)法郎，出版了第一張唱片，那張唱片在家躺了10年才被“識(shí)貨”的歐洲人發(fā)現(xiàn)，從此開啟她彈奏巴赫的“傳奇”。
今年6月，朱曉玫在萊比錫托馬斯教堂的巴赫墓前演奏《哥德堡變奏曲》，這位其貌不揚(yáng)的中國(guó)老太太，成了全世界第一個(gè)獲此殊榮的鋼琴演奏家。朱曉玫說(shuō)，多年習(xí)練巴赫，她彈得越來(lái)越自由，也越來(lái)越沉溺于多聲部對(duì)話?！吧钪腥藗冋勗挱h(huán)境很嘈雜，但巴赫音樂(lè)中多聲部卻如此和諧。”
朱曉玫的演奏平和自然，聲部音色處理非常到位，尤其對(duì)低聲部的處理極其細(xì)膩、銳敏?！疤└?duì)栒f(shuō)得好：統(tǒng)一性融于多樣性。巴赫的復(fù)調(diào)音樂(lè)揭示了一種生活觀：要傾聽(tīng)每個(gè)人的聲音，強(qiáng)者不能壟斷話語(yǔ)權(quán)?！?/p>
歸來(lái)
為安放近10排加座，上交演藝廳舞臺(tái)頭一回由長(zhǎng)條形縮至正方形，一架黑色“施坦威”幾乎被座椅包圍。開演前40分鐘，已有聽(tīng)眾靜候場(chǎng)內(nèi)；到燈光漸暗時(shí)，這種等待近乎窒息。
演出時(shí)間過(guò)了7分鐘，舞臺(tái)一側(cè)大門才緩緩打開。朱曉玫一襲皂色中式綢裝，安安靜靜走向舞臺(tái)中央，她一臉拘謹(jǐn)，在聲振屋瓦的掌聲中雙手合十。
游子歸來(lái)，上海多等了她7分鐘，她等了上海60年。
“我生在上海，母親抱怨了一輩子，想回但沒(méi)回成，這次算是還了她的愿?！?/p>
1949年生于上海，朱曉玫與共和國(guó)同齡，家中五姊妹，她排行老三，全家當(dāng)年的老屋就在復(fù)興公園后門邊上，“一棟兩三層的小樓”。母親是位有點(diǎn)小資情懷的民國(guó)女性，也是她兒時(shí)的鋼琴啟蒙教師。在她有限的童年記憶中，上海就是“小巴黎”，“紛繁而高雅”。由于父親開的診所維持不下去，朱曉玫幼年就隨全家北上投奔親戚。她在北京學(xué)了鋼琴，曾是備受矚目的未來(lái)之星，但因出身不好，在中央音樂(lè)學(xué)院附中那座大禮堂，本該舉辦人生第一次獨(dú)奏會(huì)時(shí)，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)開了次自我批評(píng)會(huì)。
父親頭上懸著內(nèi)定特務(wù)的陰影，封凍了全家人的希望，她被趕到河北，上山下鄉(xiāng)?！拔夷?3歲的妹妹當(dāng)時(shí)去了北大荒。那里田埂非常長(zhǎng)，出工時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)把午飯放在一望無(wú)際的莊稼地盡頭，你要干得不快，就沒(méi)吃的了?！?/p>
荒誕悲哀的日子里，她奇跡般地發(fā)現(xiàn)了“平均律”樂(lè)譜，冒著風(fēng)險(xiǎn)偷偷抄下，如今回看，“遇到巴赫，何其有幸！”
“生活中，那種高尚的東西，只有在音樂(lè)里找到。以前在中國(guó)，完全不把你當(dāng)作一個(gè)人，隨便把你關(guān)起來(lái)，巴赫的音樂(lè)里，你是一個(gè)人，平等的人?！?/p>
朱曉玫彈了半輩子《哥德堡》，巴赫陪她走出噩夢(mèng)般的“文革”，陪她在塞納河畔修行，也陪她在自己的祖國(guó)揚(yáng)名立萬(wàn)。從躬身敲下第一個(gè)音符，到推向輝煌的頂點(diǎn)（變奏30），整場(chǎng)演奏溢滿了濃重的“儀式感”。
變奏30，巴赫把低聲部主題與兩首歐洲民歌融在一起：17世紀(jì)意大利流行民歌《桌上只有蘿卜白菜，我要走人了》和德國(guó)民歌《離開家已有許久》，兩者旋律以對(duì)位方式互為纏繞，久遠(yuǎn)的歌詞質(zhì)樸有味：“一聞到卷心菜，我就想逃。要是母親煮肉，我就留下來(lái)”，“我離開你太久了，你快回來(lái)，快回來(lái)！”
變奏30最后一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的重音后，詠嘆調(diào)主題靜靜重現(xiàn)。長(zhǎng)途跋涉臨近終點(diǎn)，音樂(lè)和它的主人一樣，回歸最初的“故鄉(xiāng)”，正如朱曉玫自己所言：“《哥德堡變奏曲》好像是我人生的30個(gè)章節(jié)，各種經(jīng)歷都能在里面找到。”
逃離
演奏結(jié)束，朱曉玫拿起話筒：“很多音樂(lè)界前輩都走了，他們沒(méi)我這樣幸運(yùn)，沒(méi)機(jī)會(huì)回到舞臺(tái)上。”她兩次提到上世紀(jì)60年代去世的女鋼琴家顧圣嬰，追憶故人的講話后，朱曉玫加演了一支巴赫的《慢板》，獻(xiàn)給那些未能從浩劫中走出來(lái)的前輩。
“慢板”彈得一點(diǎn)也不平靜，中段上行三連音，幾乎是敲出一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，叩問(wèn)不絕。第二天受訪時(shí)，她告訴本刊記者：“選擇這首曲子，因?yàn)樾梢怀鰜?lái)，心就有哽咽的感覺(jué)，讓我想起那些老前輩，他們?cè)?jīng)連做人的權(quán)利都沒(méi)有?！?/p>
1980年國(guó)門初開，朱曉玫一心想離開，“即便游泳也得出去?！鞭k簽證是漫長(zhǎng)的，她曾被拒簽多次，從1978年等到1980年，拿到簽證那刻，母親一下就哭了?！半x開北京就是生離死別，覺(jué)得不可能再回來(lái)了?！?/p>
在美國(guó)的幾年，她換了35個(gè)住處，當(dāng)過(guò)保姆，做過(guò)清潔工，無(wú)依無(wú)靠，“安全感得從音樂(lè)里找”。由于經(jīng)濟(jì)窘迫，她曾向波士頓交響樂(lè)團(tuán)首席女長(zhǎng)笛手提出請(qǐng)求，以為她家打掃衛(wèi)生為條件，換得在她家鋼琴上練琴的機(jī)會(huì)。
1985年左右，朱曉玫決定闖入巴黎這個(gè)夢(mèng)，那里有母親常提起的盧浮宮?！拔蚁矏?ài)巴黎這座城市，它對(duì)我無(wú)話不談。但它也是一座冷酷的城市，初來(lái)乍到的人們都有被排斥和壓抑之感，因?yàn)樗拇?，它的美，它的反差?！?/p>
巴赫惟一注釋過(guò)的《哥德堡變奏曲》曾珍藏在巴黎，這座城市也有恩于朱曉玫。在那里，她遇到了伊朗巴列維國(guó)王御醫(yī)的女兒，她聽(tīng)了朱曉玫彈奏的巴赫，收留她在家中住了5年?！八嬖V我，‘天才是你對(duì)工作的需要’，我特別喜歡這句話。每天練琴不僅靠毅力，還得變成你人生的需要?！?/p>
30年來(lái)，朱曉玫每天清晨洗漱后第一件事，就是坐到鋼琴前，如晨禱般練習(xí)《哥德堡》中的一個(gè)章節(jié)，30天一輪，周而復(fù)始，從未間斷?！懊刻熘辽?小時(shí)，一天不彈就六神無(wú)主，跟吸毒似的，練完琴基本就想沉默下來(lái)，Silence。”
旅居巴黎多年，朱曉玫在塞納河畔過(guò)著“一簞食，一瓢飲”的隱者生活。獨(dú)身的她，遠(yuǎn)離塵囂，躲在音樂(lè)后面，與巴赫為伴?！芭笥讯颊f(shuō)我除了會(huì)彈琴，基本就是個(gè)廢物，不用手機(jī)，找不著路，電器一竅不通，每天吃什么也沒(méi)主意?！?/p>
她不看電視也不上網(wǎng)，閑暇時(shí)會(huì)去離家10分鐘路程的盧浮宮看畫，“盧浮宮的畫一次不能看太多，就像吃東西不能吃太飽，仔細(xì)看一幅畫就受益很大了?！?/p>
有人說(shuō)她像苦行僧，但她答：“每個(gè)人對(duì)苦的理解不一樣，有人認(rèn)為開派對(duì)之類是快樂(lè)的事，在我看來(lái)是痛苦，那么多人聚一起，談話也不深入，嘻嘻哈哈的，多苦啊！所以朋友說(shuō)：如果我們想對(duì)你不好，就為你開個(gè)surprise party！”
抱樸守拙，不僅是朱曉玫的行事風(fēng)格，也是她傳遞音符的態(tài)度?！案赣H教導(dǎo)我‘不要在這個(gè)世上留下痕跡’，在中國(guó)，許多老前輩都采取了這種人生態(tài)度，但我很慚愧自己沒(méi)能做到?！?/p>
傳媒造化，早已將這位隱者“造”成了偶像，這并非她所樂(lè)意的。她向本刊記者回憶：“首演當(dāng)天我見(jiàn)到了曾經(jīng)一起在農(nóng)場(chǎng)勞改的老朋友，他們都沒(méi)票，演出后才找到我。來(lái)音樂(lè)廳路上，很多人（黃牛）捏著一疊鈔票向我推銷我的演出票，我當(dāng)時(shí)憤怒得不行：‘你們?cè)跄茏鲞@種事呢！？’，為什么中國(guó)的文化、音樂(lè)都要和經(jīng)濟(jì)、賺錢聯(lián)系在一起？這讓我很憤怒！”
如今，朱曉玫已在世界各地彈了兩百多場(chǎng)《哥德堡》，最美好的記憶是在阿根廷科隆劇院為兩千多名孩子演奏，“孩子們演唱了低聲部的主題，這是整個(gè)曲子的起源，我常想，未來(lái)的人還會(huì)喜歡這支曲子嗎？孩子們的歌聲給了我信心，這首曲子還會(huì)傳承下去?！陡绲卤ぷ冏嗲肥菂f(xié)和萬(wàn)邦的普世音樂(lè)，我這輩子的愿望就是在世界各地，為所有觀眾演奏它?！?/p>
（實(shí)習(xí)記者葛明寧協(xié)助錄音整理）
