曹莉萍女士誠懇中帶點無奈地對我說：“故事？我的生活里真的沒有故事，治病和科研就是我的全部了。”
說完她手腳麻利地披上白大褂，手腕一轉(zhuǎn)翻過表面，掃了眼時間，繼續(xù)低下頭來翻看昨夜患者們的病情記錄。這時是星期五早晨8點。
曹莉萍是廣州市腦科醫(yī)院的“早期干預(yù)科” 主任醫(yī)師?！霸缙凇倍植⒉灰馕吨潭容p，而只是患病時間較短、大腦受到的損害尚不嚴(yán)重、行為也還算可控，所以治愈的可能性比長期患者要高得多。
腦科醫(yī)院俗稱“芳村精神病院”?！霸缙凇辈》课挥谠簠^(qū)“明愛樓”第三層。在這片被欄桿和鐵門圈起的五百多平米里，年齡、病癥、籍貫各異的四十多名患者或坐或臥、或呆望窗外或失魂游走。在這里，時間并沒有什么特別的意義?？蓪Σ芾蚱级裕@里卻是她每一天的工作陣地，分分鐘都像場無硝煙的戰(zhàn)役。
“很多時候我都能聽見秒針在滴答作響，一天要是有48個小時就好了?！彼贿呎f，一邊走向病區(qū)，開始了早晨的例行查房。
曹莉萍對她每一位患者的信息都可稱得上了若指掌——病史、習(xí)慣、禁忌，一條條像她腦海當(dāng)中的高級面孔識別系統(tǒng)，看到一張臉，資料就能自動跳到眼前。這有助于她開展“隨時隨地的心理治療”。
同時，為了不讓這個異常敏感的群體產(chǎn)生“被無視”的負(fù)面情緒，她還必須保持精神高度集中，避免因為忽略了一些看似不起眼的細(xì)節(jié)，而導(dǎo)致他們病情惡化。
入院已一個月的吳伯，患有嚴(yán)重的焦慮癥、雙向情感障礙以及輕微老年癡呆，此刻剛接受完磁共振治療，正躺在病床上休息。頭痛、幻聽作為并發(fā)癥，時常讓這位老人覺得有誰在耳邊絮絮叨叨地數(shù)落自己。曹莉萍俯下身來，花了大約10分鐘詢問他更換藥物后的具體感受，同時查閱最新檢測報告上的數(shù)據(jù)，五臟、糖尿、四肢是否腫脹，一點細(xì)微的變化或波動都不能放過。
離開吳伯的病房前，曹莉萍像是想起了什么。她回看一眼，眉頭稍皺，對旁邊的護(hù)士說：“他腳上襪子的顏色又不一樣，已經(jīng)一個星期沒出現(xiàn)這種狀況了，看來安理申（老年癡呆口服藥）的劑量還不能減?！闭Z氣雖溫和，卻透出一絲嚴(yán)厲：“這種細(xì)節(jié)是萬萬不可忽略的?！?/p>
年輕的護(hù)士扭頭瞄了一下吳伯的兩只腳——從棉被底端露出不到一公分，她微吐了下舌頭，面露愧色：“還真沒注意到……”
迎面走來的小林，年僅15歲，是一名精神分裂癥患者。他狂躁易怒，幻想父親是毛澤東而自己是周恩來，稍有不遂便暴跳如雷、大打出手，熬干了家人的眼淚和心力。
在早期干預(yù)科，像這樣的未成年人約占總病患數(shù)的35%，曹莉萍面對這些少年，會和他們談起童年趣事、校園生活、曾經(jīng)的暗戀對象、甚至去翻一翻他們所喜愛的那種“天外飛仙”的小說，從而更全面地剖解其是否包含了遺傳、童年陰影、大腦基因突變等復(fù)雜的“致病因子”。
如今，入院大半月的小林，通過物理、心理的雙管齊下，正坐在圓桌旁，邊與父親邊談笑邊喝煲好的熱湯。
曹莉萍曾不下一次囑咐她所帶的研究生們：“要把病人的情況摸得滾瓜爛熟，才能談得上對癥下藥，你連他的‘癥’都沒搞清楚，怎么開藥？怎么治療？”
要說這種過人的洞察力與分析力，其實并非無跡可循，畢竟曹莉萍本科4年學(xué)的是鮮有人問津的“法醫(yī)”專業(yè)。她因著迷于偵探小說而擇此，是全班唯一的女生。畢業(yè)后又在西昌市公安局當(dāng)了兩年正兒八經(jīng)的法醫(yī)。
被問及轉(zhuǎn)行的原因，曹莉萍哈哈一笑，總結(jié)出兩個字：有趣。大學(xué)期間，精神病學(xué)是一門必修的小課程，當(dāng)時華西醫(yī)科大學(xué)這個科目的主講教授是全國著名的精神科專家劉協(xié)和，他縝密的邏輯思維、對犯罪現(xiàn)場的還原與解析能力，無數(shù)次讓曹莉萍佩服得五體投地，于是后來攻讀碩、博，盡管身邊的同學(xué)來來去去，她卻堅守住了陣地。
在醫(yī)學(xué)界有句話：金眼科銀外科。而精神科呢？絕對屬于被妖魔化最嚴(yán)重的那一類，“別說外行，就算是從醫(yī)人員，大多數(shù)也都對我們這個科存在誤解。”2012年的一份報告顯示，在中國，平均每10萬人之中才有一位精神科專業(yè)醫(yī)師，而在美國，大約733人中就有一個。
“這就帶來了另一個問題，因為不被重視，精神科醫(yī)生的工資普遍比其他科同級別的醫(yī)生要低三成左右，再加上外界對‘精神病’這3個字的有色眼鏡，令精神科比其他任何部門都生存得更加艱難…”
人們的主要成見之一在于：成天和瘋子相處，危險。
這種說法自然不是空穴來風(fēng)。一個個病人看下來，半天很快過去，貌似波瀾不驚，但每個精神科醫(yī)生所面臨的風(fēng)險，其實就像海面下暗涌的洋流，翻滾不息。
曹莉萍從前在物質(zhì)依賴科工作時，就遇到過因半夜吵鬧著要出院被醫(yī)生拒絕而大發(fā)脾氣的戒毒者，她上前勸阻挨了一拳，眼鏡被打碎，還好碎片沒有扎到眼睛。院里另外一名護(hù)士，曾被患者用偷偷藏起來的玻璃一角給割了脖子，差點就傷及動脈，血流了一地……慶幸的是，這類傷害始終是極低概率事件。
頭一次接受治療的唐生曾是一家外企的高管，外人根本看不出他竟患重度抑郁已近二十年。談起這期間苦極的內(nèi)心，他始終咬緊牙關(guān)，頸上的青筋因情緒激動而凸起，奔騰的眼淚更是停不下來?！案杏X很脆弱?！彼f。
很多人都問過曹莉萍相同的問題：當(dāng)你日復(fù)一日接受這些被患者吐出的“苦水”和“垃圾”，會不會自身也遭遇難以排解、甚至需要輔導(dǎo)的時候？但其實在精神科醫(yī)生的眼中，“精神病”和胃病肝病高血壓并無太大不同，不過是身體某一個器官出了毛病。“從更物理的層面看待，這就是我們和心理醫(yī)生最大的區(qū)別?！?/p>
所以曹莉萍并沒有被卷入唐生憂郁的黑洞，她只是遞過一張紙巾、拍拍他的背脊，并在適當(dāng)?shù)臅r候插兩句詢問，腦子想的全是用哪一種治療方法、多少量的米氮平或帕羅西?。ń詾橐钟舭Y口服藥）才更為適合。
四處奔波求醫(yī)，卻因小城市醫(yī)生、設(shè)備水平低下，多次錯過最佳治療時機，諸如此類因地方精神科發(fā)展遲緩而“被耽誤”的案例，實在比比皆是。在國內(nèi)的絕大部分二線城市和縣級市，都沒有精神病?？漆t(yī)院，更落后的甚至在正規(guī)綜合醫(yī)院里都找不到像樣的精神科。
曹莉萍手頭上有這么幾個數(shù)字：在每年的自殺人群中，80%-90%患有精神疾病。各類精神疾病的發(fā)病率約占17%。其中僅30%會選擇就醫(yī)，且這30%多數(shù)是行為異常到家人沒辦法了，才會被強制送到精神科。剩余的70%呢？幾乎無人知曉。
如何讓這70%意識到“哦，該去看病了”，并且怎么在他們來到你面前時，給予最有效的解決辦法……曹莉萍覺得這正是“早期干預(yù)”所要做的。她時刻被無窮的緊迫感催逼著，如鯁在喉。
現(xiàn)在，曹莉萍的空閑時間幾乎完全被“學(xué)術(shù)”占據(jù)：閱讀專業(yè)書籍和寫相關(guān)課題的論文到深夜。但因為是自己所鐘愛的事情，所以她也樂此不疲。
對工作熱忱至此，多少會被視為工作狂，她的自我評價卻是：外表和頭腦理性，內(nèi)心卻還是浪漫的。她偶爾會找間咖啡廳曬太陽，晚上在家里小酌一杯，陪陪先生和兒子，有時也會為了給大腦換個頻道而看一兩集韓劇?？墒怯捎谌諠u繁忙，這些真正意義上的娛樂，已經(jīng)越來越少了。
天色漸暗，病區(qū)里的患者們正在和著《小蘋果》樂曲跳集體舞，曹莉萍接了個電話，安排了工作交接事項。她將去歐洲出差，參加由世界精神病學(xué)會主辦的研討會?！跋Ｍ軌蛏暾埖蕉嘁稽c的經(jīng)費吧。要去社區(qū)和學(xué)校搞科普、要買新設(shè)備，還想給護(hù)士們漲點工資……哪哪哪都是錢?！?/p>
鏈接：精神疾病與心理疾病區(qū)別
心理疾病 精神疾病
服務(wù)范圍 心理困擾的正常人群以及各類型的輕度心理障礙者 腦器質(zhì)性精神障礙等重癥患者，也收治某些較重的神經(jīng)癥及人格障礙患者
對客戶稱呼 來訪者、求助者 患者、病人
來診方式 多為主動求治 多由家屬送往
專業(yè)人員培訓(xùn)背景 多為攻讀過心理學(xué)和教育學(xué)的，也有少數(shù)具有醫(yī)學(xué)背景，但一般沒有處方權(quán) 均具有醫(yī)學(xué)背景，有處方權(quán).
是否用藥 不能 可以，甚至電痙攣治療
治療理念 多主張單純心理治療 選擇藥物治療為主，心理治療為輔
對待癥狀態(tài)度 多重視臨床思維 重視癥狀背后的心理過程，以及背后的潛意識沖突和社會心理應(yīng)激的影響
就診環(huán)境 安靜優(yōu)雅、私密性好 掛號候診
