漢堡 Hamburg 申奧問(wèn)題
文 / 曾阿牛
吉多 ·諾伊曼（Guido Neumann）先生說(shuō)話語(yǔ)速飛快（一口典型的濃墨重彩的德國(guó)英語(yǔ)），面前的菜都快涼了，他還在滔滔不絕，然而再一抬頭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一大塊金槍魚不知道什么時(shí)候就進(jìn)了他的肚子。
“對(duì)了，漢堡和柏林正打算聯(lián)合起來(lái)，代表德國(guó)申辦奧運(yùn)會(huì)?！边@位漢堡營(yíng)銷局媒體關(guān)系主管依然口若懸河，“你們中國(guó)人對(duì)這個(gè)很熟悉吧？”
20年前，柏林曾和北京、悉尼等城市競(jìng)爭(zhēng)2000年奧運(yùn)會(huì)主辦權(quán)，失敗了。諾伊曼對(duì)此次申奧前景也不抱多大希望。一來(lái)他覺(jué)得漢堡沒(méi)那么多空地去建新體育館，就算建了，奧運(yùn)會(huì)后那些場(chǎng)館也會(huì)浪費(fèi)；二來(lái)就算申奧成功，還需要公投，由人民決定是否要舉辦。
此外，這次聯(lián)合申奧還有一個(gè)不大現(xiàn)實(shí)的地方：讓柏林和漢堡聯(lián)合起來(lái)。
柏林是德國(guó)首都，漢堡則是德國(guó)第二大城市，兩者關(guān)系類似于北京與上海。更相似的是，兩個(gè)城市的人民，對(duì)對(duì)方的城市都有些不以為然。
不少漢堡人提起柏林，關(guān)鍵詞之一就是臟亂差。漢堡是港口城市，整潔、富裕、舒適，的確有傲嬌的資本。當(dāng)然，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，有時(shí)也會(huì)覺(jué)得這里過(guò)于規(guī)矩過(guò)于boring。柏林則是硬幣的另一面——柏林市長(zhǎng)克勞斯·沃維萊特在2001年參與競(jìng)選時(shí)，曾公開(kāi)自己的性取向，“我是同性戀，這也挺好。”在他的任內(nèi)，柏林成為一座“窮卻性感”的城市，吸引了一批藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和年輕的作家。
在漢堡的中產(chǎn)階級(jí)看來(lái)，如果你是年輕人，那好，你去闖闖吧，如果你想過(guò)安穩(wěn)的生活，那就會(huì)回到漢堡。
有一部電影《告別漢堡》，講一個(gè)剛剛結(jié)束保釋期的年輕人決定離開(kāi)這個(gè)乏味的地方，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在離開(kāi)的最后一晚，和自己的兩位好友在漢堡瘋狂玩樂(lè)的故事。很多漢堡人都不知道這部片子，聽(tīng)了我的介紹后，他們說(shuō)得最多的是，“我年輕的時(shí)候也是這樣，一心要離開(kāi)這里。隨他去吧，等他年紀(jì)大了，他就會(huì)回來(lái)的?！?/p>
所以，在這樣的情況下，讓這兩個(gè)城市聯(lián)合起來(lái)，的確有難度。不過(guò)，萬(wàn)一真的實(shí)現(xiàn)了呢？
“如果申請(qǐng)成功，但公投卻失敗了，會(huì)怎么樣？”
“那就轉(zhuǎn)給其他城市，”諾伊曼攤了攤手，“這就是民主嘛?！?/p>
阿克拉-命若流星
阿克拉 Accra 命若流星
文 / 林方文
今天要講的，是一個(gè)叫陳大寧的人的故事。
此人是合肥人，年輕時(shí)曾在西藏當(dāng)過(guò)兵守過(guò)邊，回合肥后進(jìn)了《合肥晚報(bào)》，曾是一名記者。他骨子里有一股冒險(xiǎn)基因，一心想著遠(yuǎn)渡重洋闖一闖。也許是偶然的原因，他得知有不少華人落腳在南美一個(gè)叫蘇里南的小國(guó)，那里“連種菜都能發(fā)財(cái)”。1998年，他揣著護(hù)照去了蘇里南。
當(dāng)時(shí)蘇里南的華人約摸兩三萬(wàn)，做貿(mào)易、賣小商品，開(kāi)餐館、超市、理發(fā)店，僑居已經(jīng)三四代的比比皆是。陳大寧一肚子墨水，一開(kāi)始做的卻是種菜、擺地?cái)?、給木材廠當(dāng)翻譯，后來(lái)當(dāng)了老師，給人教中文。
2001年起，他重操舊業(yè)，在蘇里南首都帕拉馬里博的兩家中文報(bào)紙當(dāng)記者、翻譯、評(píng)論員等，也被幾家當(dāng)?shù)貓?bào)紙聘為英文記者，報(bào)道當(dāng)?shù)厝A人活動(dòng)。他出版了3本詩(shī)集，還有攝影集，內(nèi)容是蘇里南的熱帶風(fēng)光。
最風(fēng)光的時(shí)刻大概是8年前，他被《合肥晚報(bào)》評(píng)為2006年合肥十大新聞人物，“第一位發(fā)現(xiàn)蘇里南之美的合肥人”，報(bào)道里描述他“目光清澈，談吐一派豁達(dá)”。接受采訪時(shí)他說(shuō)，蘇里南《真理時(shí)報(bào)》已經(jīng)聘他為華文子報(bào)的總編，他對(duì)辦好這份報(bào)紙“信心十足”。
這大概是他一生中最榮耀的一刻。之所以用上了“一生中”這個(gè)詞，是因?yàn)橹袊?guó)駐加納大使館的某位熟人在9月底告訴我，這個(gè)叫陳大寧的人死在了加納首都阿克拉的一個(gè)醫(yī)院里，去世時(shí)身邊無(wú)人。
這似乎是另一個(gè)故事：在加納興起的非法采金潮里，陳大寧成了廣西上林人的翻譯，而在加納參與非法采金人數(shù)最多的就來(lái)自上林。這幾年，非法采金受到嚴(yán)厲打擊，上林人多數(shù)被遣返，陳大寧也失去了飯碗。
此后，據(jù)說(shuō)他在加納第二大城市庫(kù)馬西附近種菜，但難以為繼，而且健康每況愈下。9月底的一天下午，他卷著鋪蓋躺到中國(guó)駐加納大使館的門口，當(dāng)?shù)夭簧僦袊?guó)人的朋友圈里都貼了一張他瘦得眼窩深陷的照片。
他被送進(jìn)阿克拉的一家醫(yī)院，被診斷出多種臟器受損，各種并發(fā)癥，幾天后，那位熟人告訴我，那天下午陳大寧去世了。此前，使館已經(jīng)根據(jù)他提供的身份資料，聯(lián)系上了他在北京工作的妹妹?！昂孟袼图胰酥g有點(diǎn)問(wèn)題……”熟人猶猶豫豫地告訴我。
從南美到西非，陳大寧是如何離開(kāi)那些聽(tīng)起來(lái)很風(fēng)光的生活，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一個(gè)完全陌生的國(guó)度，因?yàn)樗娜ナ莱闪艘粋€(gè)謎。前后兩個(gè)陳大寧，好像突然從波峰到了谷底，看他去世前的枯瘦、落魄，恍覺(jué)命運(yùn)無(wú)常。
在海外漂泊的中國(guó)人里，有多少個(gè)陳大寧？
