《耶路撒冷三千年》 作者：【英】西蒙·蒙蒂菲奧里 譯者：張倩紅、馬丹靜 出版社：民主與建設(shè)出版社 出版時(shí)間：2014年11月
耶路撒冷比世上其他任何地方更渴望，更希望尋求寬容、分享與慷慨的萬(wàn)能靈藥，以解開(kāi)偏見(jiàn)、排外與強(qiáng)烈的占有欲。這并不容易找到。兩千年來(lái)，耶路撒冷從未像今天這樣如此巨大、如此華麗，如此勢(shì)不可擋地猶太化。然而，耶路撒冷也是最受歡迎的巴勒斯坦城市。
耶路撒冷的歷史是一部定居者、殖民者和朝覲者的編年史。一千多年的伊斯蘭統(tǒng)治中，耶路撒冷反復(fù)被伊斯蘭定居者、學(xué)者、蘇菲派和身為阿拉伯人、土耳其人、印度人、蘇丹人、伊朗人、庫(kù)爾德人、伊拉克人和馬格里布人以及基督徒亞美尼亞人、塞爾維亞人、格魯吉亞人和俄羅斯人的朝覲者殖民開(kāi)發(fā)，這些人與后來(lái)出于類(lèi)似原因定居在這里的塞法爾迪猶太人和俄羅斯猶太人并沒(méi)有太多不同。
穆斯林和猶太人都有無(wú)可指責(zé)的歷史訴求。猶太人在這座城市居住了三千年，他們對(duì)這座城市的尊崇也持續(xù)了三千年，所以他們和阿拉伯人一樣有權(quán)在耶路撒冷周?chē)睢⒍ň?。然而，有許多次，連最無(wú)惡意的猶太建筑的修復(fù)都被視為非法。2010年，以色列人圣化了猶太區(qū)內(nèi)經(jīng)過(guò)修繕的胡瓦猶太會(huì)堂，該會(huì)堂在1948年被約旦人損毀，但以色列人這一行為卻引發(fā)了歐洲媒體的批評(píng)和東耶路撒冷小規(guī)模的騷亂。
留在以色列的阿拉伯居民遭遇的是截然不同的狀況。發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常被強(qiáng)制搬遷，還不時(shí)遭到威脅和騷擾，他們的財(cái)產(chǎn)被可疑的法律裁決沒(méi)收，原因是要為新的猶太定居點(diǎn)騰出空間，而這些猶太定居點(diǎn)的建設(shè)不僅得到國(guó)家和市政府的全力支持，還被那些肩負(fù)神圣使命、胸懷迫切決心的人的大力提倡。咄咄逼人的定居點(diǎn)建設(shè)旨在霸占阿拉伯區(qū)的地盤(pán)，進(jìn)而破壞共享這座城市的任何和平協(xié)議，與之相對(duì)應(yīng)的是對(duì)阿拉伯區(qū)服務(wù)設(shè)施和住房建設(shè)需求的無(wú)視。在這兩種因素的作用下，連最無(wú)辜的猶太項(xiàng)目建設(shè)工程都被冠上了惡名。
以色列有兩條道路可選擇：一是耶路撒冷式的宗教民族主義國(guó)家道路；二是自由的、西化的特拉維夫（該城市昵稱(chēng)“泡泡”）模式。而前者潛藏著危險(xiǎn)：耶路撒冷城內(nèi)的民族主義項(xiàng)目和西岸狂熱的定居點(diǎn)建設(shè)可能會(huì)有損以色列自己的利益，以致更多地傷害以色列自身，而不會(huì)給猶太的耶路撒冷帶來(lái)任何好處。不管輿論有何變化，以色列都和其他國(guó)家一樣，有權(quán)追求自身的安全和繁榮，即使耶路撒冷不只是一個(gè)國(guó)家的首都。以歷史的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，一些定居點(diǎn)的設(shè)立損害了以色列作為耶路撒冷所有宗教信仰監(jiān)護(hù)人的聲譽(yù)。2010年，作家埃利·威塞爾在一封致美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬的公開(kāi)信中寫(xiě)道：“今天，歷史上第一次，猶太人、基督徒和穆斯林全都可以在他們的圣地自由地禮拜?！辫b于以色列的民主體制，這種描述從理論上講有可能是真實(shí)的。
自公元70年以來(lái)，猶太人第一次可以在耶路撒冷自由禮拜。在基督教統(tǒng)治時(shí)期，猶太人甚至不能靠近這個(gè)城市。在伊斯蘭統(tǒng)治的幾個(gè)世紀(jì)里，基督徒和猶太人作為受保護(hù)者得到寬容，但仍經(jīng)常遭受壓迫。猶太人常常遭遇不公，盡管這種不公從未像歐洲基督教對(duì)待猶太人那樣嚴(yán)重，那時(shí)猶太人可能只是因?yàn)榭拷了固m或基督教圣地就會(huì)被殺死。甚至在20世紀(jì)，猶太人靠近西墻還要受到英國(guó)人的嚴(yán)格限制，而約旦人則完全禁止猶太人來(lái)到西墻邊。不過(guò)，由于以色列人所謂的“情勢(shì)”，威塞爾關(guān)于自由禮拜的描述對(duì)非猶太人而言幾乎不會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，他們要容忍眾多官僚的騷擾，而隔離墻使得西岸的巴勒斯坦人到耶路撒冷的教堂或阿克薩清真寺祈禱變得更加困難。
當(dāng)猶太人、穆斯林和基督徒和平相處時(shí)，他們回到了耶路撒冷古老的鴕鳥(niǎo)傳統(tǒng)——把頭埋在沙子中并假裝別人不存在。2008年9月，猶太人的圣日和阿拉伯人的齋月重合，由于猶太人和阿拉伯人一同來(lái)到圣殿和西墻進(jìn)行祈禱，大街小巷中盡是“一神教交通堵塞”，但“稱(chēng)這些為緊張的邂逅是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗麄兓旧蠜](méi)有任何邂逅”，《紐約時(shí)報(bào)》的伊?！げ祭始{報(bào)道，“沒(méi)有語(yǔ)言交流，眼神也不交流，就像有著不同名字的平行宇宙，雙方都聲稱(chēng)每個(gè)地方、每個(gè)時(shí)刻都是自己一方的。直到夜里人群才通過(guò)了?！?/p>
以過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這種視而不見(jiàn)的做法是常態(tài)——特別是當(dāng)這座城市對(duì)于全世界來(lái)說(shuō)如此重要時(shí)。今天耶路撒冷是中東的“斗雞場(chǎng)”，是西方世俗主義對(duì)抗伊斯蘭基本教義派的戰(zhàn)場(chǎng)，更不用說(shuō)它在以色列和巴勒斯坦的斗爭(zhēng)中的地位了。
耶路撒冷的天啟和政治角色變得越發(fā)突出。美國(guó)是最后一個(gè)、可能最偉大的信奉基督教的大國(guó)——而且它的福音派繼續(xù)在耶路撒冷期待著世界末日，美國(guó)政府則把平靜的耶路撒冷看作中東和平的鑰匙以及他們與阿拉伯盟友關(guān)系的戰(zhàn)略核心。與此同時(shí)，以色列對(duì)耶路撒冷的統(tǒng)治強(qiáng)化了穆斯林對(duì)這個(gè)城市的敬畏。1979年，在伊朗一年一度的耶路撒冷日上，霍梅尼上任，這座城市被更多地呈現(xiàn)為伊斯蘭圣地和巴勒斯坦的首都。在德黑蘭謀取地區(qū)霸權(quán)，以及它與美國(guó)的冷戰(zhàn)過(guò)程中，耶路撒冷是一件工具，用以團(tuán)結(jié)伊朗什葉派和懷疑伊斯蘭共和國(guó)野心的遜尼派阿拉伯人。對(duì)黎巴嫩境內(nèi)的什葉派真主黨和加沙的遜尼派哈馬斯而言，這座城市成了將反猶太復(fù)國(guó)主義、反美主義和伊朗領(lǐng)導(dǎo)力量團(tuán)結(jié)在一起的象征。“耶路撒冷的殖民政權(quán)，”總統(tǒng)內(nèi)賈德說(shuō)，“應(yīng)該從歷史的頁(yè)面中消失?！眱?nèi)賈德也是一個(gè)千禧年信徒，他相信“特選子民正義完美之人馬赫迪”——“隱遁”的第十二個(gè)伊瑪目——即將臨近的回歸將解放耶路撒冷，實(shí)現(xiàn)《古蘭經(jīng)》所稱(chēng)道的“審判日”。
末世論與政治的交相輝映，把21世紀(jì)的耶路撒冷——三大宗教的特選之城——置于所有沖突和愿景的交叉點(diǎn)上。耶路撒冷天啟式的角色可能被夸大了，但隨著變革橫掃阿拉伯世界，這種權(quán)力、信仰和時(shí)尚的獨(dú)特結(jié)合，全都呈現(xiàn)在24小時(shí)的電視新聞報(bào)道中，為這座世界之城的脆弱石頭增加了更多的壓力。
“耶路撒冷是一個(gè)火絨箱，隨時(shí)可能發(fā)生爆炸，”“急性子”阿卜杜拉的曾孫約旦國(guó)王阿卜杜拉二世在2010年警告道，“我們這里所有道路、所有沖突都通向耶路撒冷。”
耶路撒冷可能在數(shù)十年的時(shí)間里繼續(xù)保持目前的狀態(tài)，但無(wú)論雙方何時(shí)簽訂和平協(xié)議——假如可能的話——未來(lái)都會(huì)有兩個(gè)國(guó)家，這是以色列生存所必需的，對(duì)巴勒斯坦來(lái)說(shuō)也是公平的。雙方都知道巴勒斯坦國(guó)的區(qū)位以及耶路撒冷勢(shì)必由雙方共享?！耙啡隼鋵⑹莾蓢?guó)的首都，阿拉伯郊區(qū)將是巴勒斯坦人的，猶太郊區(qū)將是以色列的?！薄秺W斯陸協(xié)議》的締造者、以色列總統(tǒng)西蒙·佩雷斯說(shuō)，他和任何人一樣，對(duì)這種情況了然于心。按照克林頓的設(shè)定，以色列人將在東耶路撒冷建立十二個(gè)左右的定居點(diǎn)，而巴勒斯坦人將在以色列的其他地方獲得土地賠償，除此以外，以色列居民將從西岸大部分地區(qū)撤出。這看似簡(jiǎn)單，“但老城是個(gè)挑戰(zhàn)，”佩雷斯解釋說(shuō)，“我們必須分清主權(quán)和宗教，每個(gè)人都要控制自己的圣地，但任何人也不可能將老城切成碎片。”
老城將要成為非軍事化的梵蒂岡，由一個(gè)國(guó)際委員會(huì)管理，由阿拉伯-以色列聯(lián)合巡邏隊(duì)或者一個(gè)國(guó)際托管組織，甚至一支耶路撒冷版的梵蒂岡瑞士警衛(wèi)隊(duì)維持治安。阿拉伯人不可能接受美國(guó)，以色列人又不信任聯(lián)合國(guó)和歐盟，所以可能會(huì)由北約和俄羅斯來(lái)進(jìn)行這項(xiàng)工作，而俄羅斯正渴望再次在耶路撒冷扮演重要角色。國(guó)際化圣殿山是很難的，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)以色列政治家可以完全放棄對(duì)圣殿基石的權(quán)利，并且活著講述這個(gè)故事；同時(shí)也沒(méi)有一個(gè)伊斯蘭當(dāng)權(quán)者可以承認(rèn)以色列對(duì)圣殿山享有完全的主權(quán)并在此后幸存下來(lái)。
圣殿山很難分割。圣地、西墻、巖石圓頂清真寺和阿克薩清真寺是同一結(jié)構(gòu)的不同部分，“沒(méi)有人可以獨(dú)占神圣，”佩雷斯補(bǔ)充道，“耶路撒冷更像是一道火焰而不是一座城市，沒(méi)有人可以分開(kāi)火焰。”不管耶路撒冷是不是火焰，都必須有人掌握這個(gè)城市的主權(quán)，所以各種各樣的計(jì)劃相繼被提出，比如地上部分歸穆斯林，地下的隧道和水池（以及基石）給以色列。布滿(mǎn)洞穴、管道和水路的地下昏暗世界中的錯(cuò)綜復(fù)雜的事物一直令人激動(dòng)不已，在耶路撒冷尤其如此：誰(shuí)擁有地下，誰(shuí)擁有地表，誰(shuí)擁有天堂？
協(xié)議的達(dá)成和持續(xù)需要其他條件的配合。政治主權(quán)可以在一張地圖上勾勒，可以在合法的協(xié)議中表達(dá)，可以靠M-16來(lái)加強(qiáng)，但缺乏歷史性、神秘感和情感的手段將是無(wú)用和無(wú)意義的?！叭种陌⒁詻_突是心理上的，”薩達(dá)特說(shuō)。和平的真正條件不僅僅是把希律水池劃歸巴勒斯坦人或是以色列人這樣的細(xì)節(jié)問(wèn)題，還有雙方彼此之間真誠(chéng)的信任和尊敬。雙方都有人否認(rèn)對(duì)方的歷史。
耶路撒冷作家阿莫司·奧茲提出了這樣詼諧有趣的解決方案：“我們應(yīng)該挪走圣地的每一塊石頭，把它們運(yùn)到斯堪的納維亞，放在那里一千年，直到耶路撒冷的每個(gè)人都學(xué)會(huì)和平共處時(shí)再把它們運(yùn)回來(lái)?！北У氖牵@個(gè)方案有點(diǎn)不切實(shí)際。
耶路撒冷被猶太人獨(dú)占了一千年，被基督徒獨(dú)占了大約四百年，被伊斯蘭教徒獨(dú)占了一千三百年，并且三大宗教沒(méi)有一個(gè)是不依靠刀劍、投石器或榴彈炮獲得耶路撒冷的。耶路撒冷人的命運(yùn)和身份并不明確。希律時(shí)代、十字軍時(shí)代和英國(guó)人統(tǒng)治下的耶路撒冷的生活和我們今天的生活一樣復(fù)雜、微妙。
這里面既有悄無(wú)聲息的演變，也有戲劇性的革命。有的時(shí)候，是炸藥、兵器和鮮血改變了耶路撒冷；有的時(shí)候，是漫長(zhǎng)的世代傳承，是傳唱的歌曲、講述的故事、吟誦的詩(shī)文、雕刻的塑像，是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)模糊的例行其事的日常家庭生活，就像緩步走過(guò)回旋的階梯，而后突然越過(guò)鄰近的門(mén)檻，或是像不斷打磨粗糙的石塊，直到其平滑光亮為止。
