密陽(yáng)
李滄東
金基德
宋康昊
全度妍
在韓國(guó)，參加一次雞尾酒會(huì)時(shí)，和一位剛從美國(guó)留學(xué)歸來(lái)的年輕導(dǎo)演聊天。我是真心實(shí)意稱(chēng)贊韓國(guó)電影水平高，他卻大搖其頭，十分不以為然。我說(shuō)：“跟中國(guó)電影比，不是強(qiáng)太多了嗎？”他遲疑了一下，淡淡地說(shuō)：“我們一般不跟中國(guó)比的?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，扭身找記者同行討論烏克蘭局勢(shì)去了。
盡管心里不舒服，但我知道他是對(duì)的，因?yàn)樗膮⒄兆鴺?biāo)是美國(guó)電影。當(dāng)然，我說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，人家根本不和我們比了，你說(shuō)差距該有多大？說(shuō)中國(guó)電影整體質(zhì)量落后韓國(guó)電影30或50年，這肯定容易得罪人；但說(shuō)他們已經(jīng)把我們甩出三條街開(kāi)外，應(yīng)該是一種比較客觀(guān)的陳述。
我們不提國(guó)際大獎(jiǎng)，不提票房冠軍，也不提《漢江怪物》和《我的野蠻女友》這種大片名片，只說(shuō)韓國(guó)電影中的小成本日常片，哪一個(gè)拎出來(lái)，都那么精致細(xì)膩，足以把人帶入特定情境，有淚點(diǎn)，少尿點(diǎn)，最后曲終人散時(shí)，還會(huì)有10至15分鐘的不能自拔。
按照“木桶理論”，最短的板子決定最終的容量，如果你把韓國(guó)的小電影連續(xù)看上十部二十部，估計(jì)會(huì)和我一樣，深深嘆服韓國(guó)電影整體水準(zhǔn)之高，超出了意料。
電影《和聲》劇照
十九禁
韓國(guó)電影擺脫歐美電影的壓迫，逐漸守住自己的領(lǐng)地，也是很晚近的事。有一個(gè)機(jī)構(gòu)特別值得留意，那就是成立于1999年的韓國(guó)電影振興委員會(huì)，本土電影的崛起，正由此大張其勢(shì)。
說(shuō)實(shí)話(huà)，提到振興，我總會(huì)有一種心驚肉跳的感覺(jué)，因?yàn)槲覀兛谥械恼衽d，太多時(shí)候是表面文章了，或者干脆是給觸電休克者追補(bǔ)一劑強(qiáng)心針?？身n國(guó)人卻來(lái)真的，圈里圈外聯(lián)手，苦干加巧干，不出30年，繁榮就露出了端倪。
振興委員會(huì)成立，電影事前審查制度立即取消，改為以“十九禁”為中心的分級(jí)事后審查制。韓國(guó)人按虛歲計(jì)年齡，他們說(shuō)的19歲，就是我們的18周歲。同時(shí)，這種審查又是被動(dòng)的，即“無(wú)舉報(bào)，不審查”。電影人心頭的一塊陰云，就此散掉。然后，政府拿出大筆真金白銀，資助電影的拍攝和推廣，而且，你拍什么內(nèi)容，全然不加干涉。
這樣，不僅電影人來(lái)勁，商人們也從中發(fā)現(xiàn)了投資機(jī)會(huì)，于是全市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的工業(yè)生產(chǎn)體系迅速得以建立，電影制作進(jìn)入良性循環(huán)。
以上是外因，內(nèi)因呢，必須提到的是，韓國(guó)電影界擁有大批海外留學(xué)歸來(lái)的人才。電影到底是不是藝術(shù)先不管，至少它是需要高度綜合的，所以，不僅導(dǎo)演，從編劇到攝影，以及音樂(lè)、化妝、布景、道具等等，哪一塊瘸腿，電影都會(huì)塌臺(tái)。你想想，一大群在美國(guó)受過(guò)訓(xùn)練的專(zhuān)業(yè)人士活躍于電影制作的各個(gè)環(huán)節(jié)，他們視野開(kāi)闊，觀(guān)念現(xiàn)代，技術(shù)精良，自然就把韓國(guó)電影推上了一級(jí)又一級(jí)新臺(tái)階。如果說(shuō)韓國(guó)電影慢慢具備了一點(diǎn)世界影響，那也是文化開(kāi)放與交流結(jié)出的好果子之一。
電影《撒瑪利亞女孩》劇照
能看到我的地方，就是電影院
一般而言，話(huà)劇是編劇的，電影是導(dǎo)演的，電視劇則是演員的。而說(shuō)到韓國(guó)電影導(dǎo)演，我總會(huì)最先想到李滄東，這位曾用《密陽(yáng)》把全度妍推上戛納影后寶座的大導(dǎo)演，正經(jīng)當(dāng)過(guò)盧武鉉政府的文化觀(guān)光部長(zhǎng)官，正部級(jí)高干?？墒?，一旦辭去官位，他馬上恢復(fù)文人本色，拍出了《詩(shī)》這種純純的文藝片。由此，我還要提到韓國(guó)觀(guān)眾，像《詩(shī)》這種小眾的片子，居然也不賠錢(qián)。擁有如此優(yōu)質(zhì)觀(guān)眾的市場(chǎng)，怎么可能不出產(chǎn)好電影？
也有導(dǎo)演對(duì)韓國(guó)市場(chǎng)極端不滿(mǎn)意，代表人物就是金基德。他相當(dāng)于韓國(guó)的張藝謀。當(dāng)然，是早期的張藝謀，只知埋頭拉車(chē)，不睬市場(chǎng)為何物。金基德曾經(jīng)創(chuàng)下韓國(guó)票房最低紀(jì)錄，某一部片子，全國(guó)好像只賣(mài)了幾十張票。后來(lái)，他憑《撒瑪利亞女孩》得過(guò)柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，又憑《空房子》得過(guò)威尼斯電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，可是，韓國(guó)媒體都是只發(fā)一條小消息了事。等到全度妍獲戛納電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，好家伙，媒體一窩蜂報(bào)道，規(guī)格堪比大選。把個(gè)金基德氣得，曾經(jīng)公開(kāi)放過(guò)狠話(huà)：此生再也不給韓國(guó)人拍電影了！這樣一個(gè)特立獨(dú)行的電影人，一直都沒(méi)有向市場(chǎng)投降，更別提被官府招安了。
無(wú)論韓國(guó)中國(guó)，不可能人人都當(dāng)金基德，但只要還有一個(gè)這種頑冥不化的家伙存在并活躍著，韓國(guó)電影的獨(dú)立精神就沒(méi)有丟掉迎風(fēng)烈烈的標(biāo)志。
韓國(guó)有句俗語(yǔ)“南男北女”，說(shuō)的是南方男人長(zhǎng)得俊，北方女人生得漂亮。因此，對(duì)于南方任何一個(gè)非蒙古式寬臉的女星，我們都可以大膽懷疑是不是整容產(chǎn)品。不過(guò)，韓國(guó)演員的演技，卻沒(méi)什么值得懷疑的。
電影界最值得一提的人，是宋康昊。他那副長(zhǎng)相，就是韓國(guó)街頭最常見(jiàn)的平凡大叔，可是，一旦出現(xiàn)在大銀幕上，你不得不承認(rèn)，他的確光芒四射。而且，宋康昊從不演電視劇，從不參加綜藝節(jié)目?！澳隳芸吹轿业牡胤剑褪请娪霸?。”對(duì)此，也不必拔高，說(shuō)什么“藝術(shù)境界”之類(lèi)的，只看他對(duì)電影本身的執(zhí)著，就值得敬重。
實(shí)際上，我一直覺(jué)得，比大腕更值得敬重的，是韓國(guó)那一大批一流的配角演員，比如國(guó)民爺爺李順載、國(guó)民奶奶羅文熙等等。他們有的人，一生都沒(méi)有擔(dān)綱主角的機(jī)會(huì)，永遠(yuǎn)是扶紅偎黃的綠葉?？伤麄儏s如此肥厚多汁，用那么自然的演技，再現(xiàn)韓國(guó)社會(huì)的真實(shí)面貌，為韓國(guó)電影增加著厚度。
電影《空房間》劇照
電影與現(xiàn)實(shí)
中國(guó)有句古話(huà)，叫“功夫在詩(shī)外”，我相信，韓國(guó)電影成熟度如此之高，也該有電影之外的深層原因。
稍加留意，你就可以發(fā)現(xiàn)，韓國(guó)大多數(shù)電影都有這樣的共性：主題簡(jiǎn)單，價(jià)值觀(guān)正確。以《和聲》為例，電影講述了一群重刑女犯在監(jiān)獄里組織合唱團(tuán)的故事，關(guān)鍵詞是愛(ài)與困境，主要情節(jié)是她們經(jīng)歷波折，克服困難，重新發(fā)現(xiàn)愛(ài)，最后回歸愛(ài)。你看吧，如此簡(jiǎn)單，如此正確，不費(fèi)思量，溫暖近人。
想一想當(dāng)年，我們領(lǐng)受的教育，說(shuō)的可是資本主義國(guó)度人人唯利是圖，個(gè)個(gè)爾虞我詐，他人即地獄。可是，別的地方不敢講，至少在韓國(guó)，我的發(fā)現(xiàn)是，人家的社會(huì)主流價(jià)值觀(guān)，絕對(duì)講求正直善良、健康向上。而且，韓國(guó)人的精神地圖，又有獨(dú)特之處，他們以儒家保守主義為底色，加之佛教、基督教等的均等分布，令大多數(shù)人對(duì)頭頂三尺神明深懷敬畏。
這時(shí)扭頭看回來(lái)，以前課本上所說(shuō)的，好像恰恰是我們自己。因此，我們的電影，往往主題復(fù)雜，價(jià)值觀(guān)混亂。這是因?yàn)?，我們的電影人及相關(guān)從業(yè)者，自己就復(fù)雜渾濁，心思斑駁雜亂。在講一個(gè)故事的時(shí)候，不是他們說(shuō)不明白，而是根本不想說(shuō)明白。因?yàn)橐坏┩靼琢酥v，他們的底牌就泄漏了：只不過(guò)是在試圖為自己干壞事找借口。或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，在為自己順從追腥逐臭的本能找借口。
這就是我們的現(xiàn)實(shí)。電影是現(xiàn)實(shí)的鏡像，現(xiàn)實(shí)渾濁，電影就沒(méi)有可能清亮。同時(shí)，電影人無(wú)力跳出現(xiàn)實(shí)的束縛，他們的作品也就無(wú)法穿透價(jià)值觀(guān)的迷霧，給人開(kāi)出一條通往彼岸的道路。
比如，將《和聲》拿到中國(guó)拍，我來(lái)當(dāng)編劇，估計(jì)都忍不住要把那個(gè)監(jiān)獄管理所的所長(zhǎng)拍得粗暴而無(wú)情，這么編，才有人信。就像魯迅先生說(shuō)的：“我向來(lái)是不憚以最壞的惡意，來(lái)推測(cè)中國(guó)人的?！卑岩粋€(gè)監(jiān)獄首腦拍得那么溫情，當(dāng)女犯合唱團(tuán)外出公演受到不公正待遇時(shí)，他居然會(huì)在大庭廣眾之下挺身而出，咆哮怒吼，有人信嗎？
套用一個(gè)老比喻，電影不過(guò)是冰山一角，水面以下，有社會(huì)整體結(jié)構(gòu)在支撐。一直覺(jué)得，與韓國(guó)相比，我們?nèi)鄙僖粋€(gè)真正的左翼群體。要知道，韓國(guó)的左翼相當(dāng)有勢(shì)力，他們主要是作家、導(dǎo)演、學(xué)者、記者，一大群人，個(gè)個(gè)抱持理想主義，寒賤不移其志，為弱勢(shì)者代言，為貧苦人吶喊，讓一切為富不仁者時(shí)時(shí)心懷怯意，即使想做壞事，也不敢過(guò)于囂張。這樣一個(gè)社會(huì)，也有紛爭(zhēng)，也有動(dòng)蕩，但左轉(zhuǎn)一下右轉(zhuǎn)一下，最終會(huì)往健康的前路走。
可是我們的左翼在哪里？放眼望去，我們的所謂“左”，不外乎一群投機(jī)分子，無(wú)信仰，無(wú)操守，媚權(quán)勢(shì)，他們的作為，與民眾的利益完全背道而馳。
今天我們的價(jià)值體系崩塌到如此嚴(yán)重的程度，原因之一，就是缺少這種真正的制衡力量，由此，道德相對(duì)主義成為每一個(gè)人的盾牌，我們躲在后邊分贓錢(qián)、喝花酒。在道德觀(guān)上，我們從來(lái)不曾擁有不曾相信基于個(gè)人主義的無(wú)私，更不曾擁有不曾相信基于個(gè)人主義的崇高——那種來(lái)自生命與尊嚴(yán)本身的崇高。
我們只熱衷于嘲諷，稍高級(jí)一點(diǎn)的，也許會(huì)有半分自嘲，更多的，則是惡搞。所謂解構(gòu)，就是連最基本的價(jià)值觀(guān)也不放過(guò)。這是一種什么心理呢？我猜是這樣的：希望全世界人人都是惡棍，這樣，我的罪與惡，也就泯然于眾，算不上什么了。人人屁股都糊滿(mǎn)了屎，誰(shuí)還有勇氣批評(píng)誰(shuí)呢？
因此，我們根本不可能有《和聲》這種簡(jiǎn)單的電影，我們根本不敢大大方方地發(fā)掘人性善，我們根本無(wú)力描述生命轉(zhuǎn)變的那種水到渠成。如果有人不服氣，硬要拍，那么，笑場(chǎng)的聲浪，一定會(huì)沖出影院，與街市的喧嘩與騷動(dòng)同頻共振。盡管韓國(guó)古裝戲也會(huì)把毛澤東《沁雪春?雪》的手書(shū)安到隋煬帝身后的屏風(fēng)上，但那畢竟是無(wú)知之誤；而我們的手撕鬼子呢，難道不是在故意惡心人嗎？
