這里是卡拉拉采石場(chǎng)，只要你稍不小心，腳底滾落的碎石足以嚇得你魂飛魄散，羅馬皇帝奧古斯都用這里的大理石，將原本的磚瓦城市羅馬轉(zhuǎn)化成了永恒之城。采石場(chǎng)如今依舊采用半傳統(tǒng)的大理石開(kāi)采方法，兩名工人使用鋸子切割巨大的大理石塊，上面要有研磨料、沙子或者碳化矽，動(dòng)力則來(lái)自于小馬達(dá)，而運(yùn)送這些巨型大理石下山依舊全靠人力拖拉，下面只墊幾塊滾木，只要繩索稍有狀況，工人們的生命就會(huì)像薄紙般被碾壓而過(guò)。
在米開(kāi)朗基羅的眼里，大理石是矛盾的化身，它堅(jiān)硬，卻又具有可塑性；冰冷，卻又十分溫暖，為了尋找到一塊適合做成“圣殤”的大理石，他在采石場(chǎng)搭上了兩個(gè)工人的性命，造路將它送到鎮(zhèn)子上，并設(shè)計(jì)了滑車(chē)系統(tǒng)及運(yùn)貨車(chē)輛，最后經(jīng)由港口把它運(yùn)送到了羅馬。作為一名雕刻家，他需要具備的才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比拿起鑿子多得多。
我在天主教的心臟梵蒂岡圣彼得大教堂內(nèi)見(jiàn)到了“圣殤”，每一個(gè)經(jīng)過(guò)這座雕像的人都會(huì)被它超越人類(lèi)普世情感的哀傷所震撼——圣母抱著懷里死去的耶穌，空氣中涌動(dòng)著慈悲。這是米開(kāi)朗基羅藝術(shù)生涯中的石破天驚之作，他當(dāng)時(shí)才23歲，這也是他成為世界上最富有藝術(shù)家的起點(diǎn)，為此他拿到了相當(dāng)于40萬(wàn)人民幣的酬勞。為了讓人們知道那是他的作品，而非同時(shí)代大部分卑微和默默無(wú)聞的工匠，他在雕像上偷偷刻上了自己的全名。
拜英國(guó)來(lái)的藝術(shù)導(dǎo)游安娜的幫助，我沒(méi)有花費(fèi)兩小時(shí)排隊(duì)，徑直進(jìn)入了佛羅倫薩美術(shù)學(xué)院，很遠(yuǎn)就能看到在中庭聳立著的大衛(wèi)像。正如大部分游客，走近之后我驚訝地張大了嘴巴，瞳孔無(wú)意識(shí)放大。這是一種只有絕世藝術(shù)品才能帶來(lái)的巔峰體驗(yàn)，你很難相信世間竟有如此全然的美存在，而創(chuàng)造他的人600年前就活在我們之間。
大衛(wèi)像刻畫(huà)的是《圣經(jīng)》故事里牧童英雄迎戰(zhàn)巨人歌利亞前的決定性瞬間，你能從他靜止的體態(tài)和皮膚上暴露的青筋里感受到主人公不可阻擋的決心，以及山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的氣勢(shì)，繞著雕像轉(zhuǎn)了一圈，我想：米開(kāi)朗基羅一輩子對(duì)抗的歌利亞又是誰(shuí)呢？
是他出身卑微的家庭嗎？還是那些同時(shí)代偉大的藝術(shù)家們？例如達(dá)·芬奇和拉斐爾？抑或是局促的肉身與渴求靈魂永恒之間的抗?fàn)帲?/p>
站在西斯廷教堂的拱頂下，我很難想象當(dāng)年就在這么一個(gè)足球場(chǎng)般大的“畫(huà)布”上，米開(kāi)朗基羅仰著脖子在腳手架上足足畫(huà)了4年5個(gè)月。中間急性子的教皇幾次前來(lái)窺探工程進(jìn)展情況，其中一次爬到腳手架的一半，被米開(kāi)朗基羅用木板扔了回去。
繪制拱頂畫(huà)是一項(xiàng)地獄酷刑，37歲完成時(shí)他的身體已經(jīng)扭曲變形，眼睛幾乎失明，但他認(rèn)為將自己獻(xiàn)給壯麗的構(gòu)思，就可以聽(tīng)從來(lái)自天庭的啟發(fā)。頂著衰敗的軀體，米開(kāi)朗基羅活到了89歲，暮年之際，又耗費(fèi)16年設(shè)計(jì)并監(jiān)督梵蒂岡圣彼得大教堂圓頂?shù)氖┕?，而這項(xiàng)工程在他死后30年才得以完成。
他的最后一件作品也是“圣殤”，用來(lái)作為自己的墓碑，在這件雕塑里，他親自扶著死去的耶穌，試圖與救世主永恒地合一。
米開(kāi)朗基羅的一生，生活品質(zhì)極為惡劣，他身上的味道惡臭難聞，工作的時(shí)候每天穿著衣服靴子上床，有時(shí)幾個(gè)月不脫下來(lái)。他吃得非常少，什么都不喝，幾乎沒(méi)有朋友，肉體需求對(duì)于他來(lái)說(shuō)是一種障礙。
去世前，他燒掉了一切不滿(mǎn)意的草圖和文稿，身為人子，在為向永恒逼近做最后的努力，其中一首小詩(shī)遺留下來(lái)，作為終極心境和意識(shí)的寫(xiě)照：曾經(jīng)只是凡人/但生來(lái)圣潔無(wú)比/人世曇花一現(xiàn)/天堂永恒不滅/狂喜一轉(zhuǎn)變/連死亡也是至善/眾人皆去/唯我新生。
