老邁長我60歲有多，我和他可以稱得上是名副其實的“忘年交”。從我記事起，滿頭銀發(fā)、妙語連珠、愛憎分明的他，就是我最喜歡的人之一。他像是我的睿智的爺爺，又因著滿懷天真的赤子之心而成為我的小伙伴。但那時年紀小，對于大人口中他那“豐富而曲折的經(jīng)歷”尚未能夠讀懂一兩分，只知道他在中國最可怕的監(jiān)獄里坐過不短時間的牢，曾出了一本牛逼到20年前無人不曉的書。
到了我小學的下半截，認的字足夠看那本傳說中發(fā)行了三千萬冊的《歐陽海之歌》，卻因為那個紅旗飄飄的復雜年代距今過于遙遠而無知無感。后來又看了他新著的《好大的月亮好大的天》，里頭主要記錄的是關于他“文革”時被關于秦城監(jiān)獄長達2684天的經(jīng)歷。其中的許多細節(jié)，直到十年后的今天，依然會以極高像素自動成畫，在我眼前被一針一線地勾勒出來，毒打?qū)徲?、被剝奪掉生而為人的一切自由，殘暴且不明所以。為此我曾不止一次地追問父母，為什么善良又剛正不阿的老邁要承受這種種，他們總是說一大堆讓我找不著北的話，其間夾雜著幾聲嘆息。隱約之中我惟一能感覺到的是，似乎這其中所有的不堪，都和那個家喻戶曉、名叫江青的女人有關。
為什么？這個大問題始終縈繞于我的心底，在結束了4年北上求學的時光后，我終于可以在對此最有話事權的老邁面前，試著解決掉這個疑惑。
當年，正是他們邀金敬邁登上天安門；也是他們，將金敬邁投入秦城
“紅得發(fā)紫”
時間跳回到半個世紀以前的1965年，36歲的老邁剛發(fā)表了他用28天完成的《歐陽海之歌》。在此之前他本想用個兩三年，好好考察細細醞釀這個真實的故事，可領導卻說：“寫個長篇小說要得了多久？三兩天還能寫不出來？”老邁聽了這話，一賭氣一咬牙一并腿，大聲道：“我保證一個月之內(nèi)完成?！钡f出口的話可不比放出去的屁呀，于是老邁扎起頭巾廢寢忘食，在差兩天一個月的時候，交了稿。
這一下可不得了。
劉少奇說：這本小說要印1500萬冊。
毛澤東說：這是個大作家。
陶鑄說：中南地區(qū)凡是有閱讀能力的干部都得看你這本書!
老邁一聽心想：中南地區(qū)有閱讀能力的干部有多少呢？有閱讀能力不就等于認識字就行？里面難認的字又不多……
隨之而來的自然便是鋪天蓋地席卷而來的“贊譽浪潮”，其中最直觀、最有力的證據(jù)正是那個僅次于《毛選》的發(fā)行量——三千萬冊，比劉少奇當時所提倡的多了整整一倍。而這個三千萬其實也只是個不完全統(tǒng)計，誰也不曉得究竟面世量有多少，因為所有報紙和正規(guī)刊物都在競相轉(zhuǎn)載，既能完成任務又能表明態(tài)度，一箭雙雕甚至多雕，何樂而不為呢？
66年的氣氛很不尋常，早已是山雨欲來風滿樓，經(jīng)濟困難、文藝上出籠“黑八條”、江青弄了8個樣板戲，而《歐》恰好突出了政治、改造、工農(nóng)兵，從此身為作者的老邁，用如今21世紀的新詞語來說，就是徹徹底底地“紅了”，猶似一顆新星，“冉冉升起”。如同睡了一覺起來突然發(fā)覺屬于自己的小世界已經(jīng)分崩離析，萬馬萬軍萬車萬人都正手舉大旗向他涌來，各單位機關軍區(qū)爭先恐后排隊請著作報告、求簽名的人擠得水泄不通，所到之處無不是鮮花掌聲一大片……對此，老邁沒有狂喜沒有傻樂甚至沒有出人頭地后的輕松，他的真實感受甚至是“有點瘆得慌”，畢竟看過“反右”、看過“大躍進”，他太明白突如其來、猶如“造神運動”般的上升，絕對是弊大于利，把你拋得高高的，讓你還在云里霧里沾沾自喜的時候，“砰”一聲，摔你個魂飛魄散、尸骨無存。
可是看得透有什么用呢？當?shù)搅吮慌踔聊硞€地步的時候，上頭的指示就如同一場鴻門宴，被擺到了老邁面前。
66年年底，老邁接到江青傳達下來的意思，讓他去浙江寫蔡永祥，三支隊三連那個為保護過橋列車安全而壯烈犧牲的戰(zhàn)士。老邁豈敢拖延，打著背包就到了南京軍區(qū)。在看過當?shù)貛讉€創(chuàng)作人員收集的資料、書稿、提綱后，為了加深印象，老邁決定隨這位“已逝”的主人公到錢塘江大橋上去站一個月的崗。
資料記載蔡永祥是凌晨一點上的崗，而事故發(fā)生于一點一刻，一個突然出現(xiàn)的階級敵人跑到鐵軌上去放了一根棍子，企圖借此將火車震翻，正是蔡永祥沖上去拿開了棍子，避免了災難的發(fā)生。他特意量了量，兩條鐵軌之間的直線距離是1.44米，而上頭給的棍子只有1.4米，根本不足以橫在鐵軌之間。加上這又是根細細的木棍，老邁心里暗自琢磨：那么大的火車，難道還壓不斷一根細木棍?他跑去問，結果他們給他換了另外一根水泥的……
老邁發(fā)現(xiàn)這個故事細究起來居然錯漏百出，搞不清楚的事總不能胡編亂造一通吧，他實在寫不出來，就向上頭打了好幾次報告說明情況，大概也反映到了江青那里，說是老邁有事需要請示，于是總政馬上傳來指示讓他趕往北京。終于在10月11日，老邁在京西賓館見到了江青，同她一起的還有周恩來、陳伯達、張春橋、姚文元、戚本禹等人。
一見面老邁還沒來得及坐下，江青就劈頭蓋臉、不分青紅地給他來了一頓罵：你這個作家架子太大，別以為自己出本書就了不得，在我江青面前，你得乖乖的聽見沒有？！聽了這話，老邁那被京西賓館暖氣所熱出的大汗瞬間縮了回去，他甚至感到背脊發(fā)麻，冷冰冰的像進了雪窖。后來他才明白，江青這是想用自己，為了要把他收得服服帖帖所以先來個下馬威。
飯吃完后，老邁手頭上一下就蹦出了好幾個“大活”：“五一”慶?；顒游乃囇莩龅呢撠熑?、“5·23講話”幾篇重要文章的負責人、文藝口負責人……以至于接下來中央決定接管文化部的時候，老邁就順理成章成了整個文化部的“負責人”，通俗叫法為：文化部部長。
老邁接到通知的時候再次出了趟更大的冷汗，他對戚本禹說：“我實在挑不起這個重擔呀，我還是寫我的小說，找更有能力的同志來吧！”戚本禹并未多言，只是把一份用透明塑料袋裝著的文件遞給老邁，老邁一看，里面裝著江青關于文化部負責人的報告，上面有有好幾位中央領導表示同意的畫圈批示。
這下，老邁徹底無路可退了。
老邁是個什么樣的人呢？從小到大沒當過任何官，班長組長隊長小隊長，無論高低大小一概不知。如今就因為一本《歐陽海之歌》，轉(zhuǎn)眼間搖身一變成了文化部部長，用他自己的話說就是：連走都沒有走穩(wěn)就學跑，不僅如此還要飛，是會栽跟頭的！
而另外一個老邁在爾后漫長歲月之中都沒想明白的是：自己被任命為“中央文革文藝組負責人”，江青是“中央文革文藝組組長”，這到底是負責人領導組長？還是組長領導負責人呢？
當年的代理總參謀長楊成武，他被誣陷為金敬邁的總后臺。1979年在北京見面，憶及往事，大笑不止
“紫得發(fā)黑”
老邁來到江青手下工作了。雖然頂著一個聽起來威震四方的頭銜，但他真正要“負責”的具體事務卻為：替江青打雜。還好老邁過去在話劇團就唱過歌、拉過提琴、吹過黑管、弄過燈光、搞過衛(wèi)生、寫過劇本，是個名副其實的“雜家”。
實際上江青會選擇老邁是有她自己的道理的，名氣很大又是個解放軍所以不會引起什么爭議、沒有后臺沒有背景所以沒有膽量“添亂子”，當然她也需要借老邁當時在廣大讀者中的威望，把“文藝口”的工作給徹底抓起來?？偠灾?，她覺得老邁“好控制”，她正需要這樣一個幌子。
可是對于老邁來說，日子就不太好過了。江青內(nèi)心深處的恐懼就像一個口雖不大、卻不見底的黑洞，又像一只張牙舞爪、嘶吼聲切切的獸，不一定在哪個時候就會跳出來，將她控制。毋庸置疑，這種恐懼來自于她的過去。老邁發(fā)現(xiàn)江青特別忌諱也特別害怕任何一個人提到她的過去，那個當她還是一名切實的“文藝工作者”的30年代。她的劇照、她的電影、她的風流韻事、她的生活緋聞……她要從藍蘋徹底脫胎換骨變?yōu)榻?，變?yōu)檎司印⒏锩歉?、潔白少女、一個配得起偉大領袖的出色女人，那么以上這一切來自過去的人證物證，便是她前進道路上的最大障礙。
人證倒還好說，誰會在母老虎的傷口上撒鹽呢？大家自然都心照不宣地對“30年代”閉口不提，自欺欺人裝作不知道也就過去了。但是物證，那5部電影和不少曾刊登在雜志上的、流落在民間的“藍蘋劇照”，成了江青的惡魘。
對此老邁想不通的問題是：舊社會一個女演員，她跟別人談個戀愛有什么奇怪的呢？演員不都亂談戀愛嗎？這連缺點大概都算不上，誰沒穿過開襠褲，誰小時候沒尿過炕呢？況且那都是參加革命以前的事了，之后她就投奔革命了嘛！不，不能以毛主席夫人的名義出現(xiàn)，而只能被稱為一個“生活伴侶”，那是個什么概念？她不委屈嗎？她不想報仇嗎？這下終于逮到機會揚眉吐氣了，她怎么可能不想方設法把所有人都給整一遍？
她需要發(fā)泄，于是老邁這個負責人理所應當就成了她的“出氣筒”。跟對待她的秘書楊銀祿一樣，江青對老邁也慣于隨心所欲、橫加指責，她朝三暮四，做事沒一個準主意，想起一出是一出。沒事兒了夸幾句，來勁了就罵一頓。
除此之外老邁的“打雜”，其實主要還是圍繞替江青抓文藝組的工作而展開，每天都忙得暈頭轉(zhuǎn)向不可開交，卻讓他絲毫總結不出來這“抓工作”到底抓了個什么名堂，只記得從早到晚都在保某某某、支持某某某、反某某某和打倒某某某，某某某是誰呢？太多了，老邁根本數(shù)不過來。而這某某某的罪狀又是怎么被發(fā)現(xiàn)的呢？靠的是舉報和揭發(fā)，相互舉報、相互揭發(fā)，大家以此為業(yè)、以此為榮，無數(shù)人被卷進了這個怪圈之中，并且樂此不疲。
老邁這一輩子沒有跟誰“匯報”過，從未告過他人的狀，更不曾說一句張三不好李四不好王二麻子不好，他覺得這是很丟人的事情，說這種話、有這種心態(tài)的，不配做人！但俗話講，常在河邊走，哪有不濕鞋？所以對于這突如其來的“飛黃騰達”，老邁從未得意過，每表一次態(tài)，他內(nèi)心深處的擔憂便多添一分；每斗一個人，他思想上那如同被絞住了的痛苦，就又被擰緊一寸。因為沒有人知道明天太陽升起之后又會有誰傾家蕩產(chǎn)、家破人亡、被“斗批改”個豬狗不如人鬼不分，但老邁卻已經(jīng)隱隱摸到了那脈搏的跳動，終將逃不過這一場撼世的浩劫。
他整個人猶如一顆在半山腰上的巨石，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、搖搖欲墜，下面盡是凌空蹈虛、尸橫遍地的荒野之境。
金敬邁夫婦在廣州家中
“黑夜已深”
1967年6月，老邁剛當上負責人沒多久，一位分管電影口的女同志向他反映了一個情況，意思是中國電影家協(xié)會資料室有一批關于30年代的電影資料，早被封存了的，但近來紅衛(wèi)兵開始搜查各協(xié)會，把很多過去的舊報紙舊雜志舊文件都給翻了出來，聲稱要“抓叛徒”。這位女同志恰好原來是影界人士，也非常熟悉影協(xié)資料室，她知道里頭有些東西是絕對見不得光的，就對老邁說，這些年輕人都不懂，如果硬是翻出這些來影響多不好，要不要問一下是否把相關資料都收上來？
老邁一想，這可不是個小事情，萬一東西被散播出去，豈不會引起誤解？于是他說，是應該收起來，但我得先請示一下。
這一請示，就犯了大忌。
那天江青叫老邁去釣魚臺看電影，開始前趁人還沒到齊他便私下問戚本禹關于“收材料”一事。這時候江青進來了，笑瞇瞇地問道：大作家，你們說什么呢？老邁偷偷看了眼戚，他卻一臉事不關己，無奈老邁就只有硬著頭皮如實答道：我跟老戚在商量匯報電影資料館里頭有些30年代的電影文藝小報，里面什么內(nèi)容都有，我在問他是否收上來，免得年輕人不懂得當時的歷史，造成一些誤解……
一箭射到了江青的心病上，十環(huán)，不偏不倚。她立刻沉下臉來，陰陽怪氣地說，有什么好收的，你就讓它擴散嘛！說完噌噌噌就走，電影也不看了。
戚本禹見狀也跟著發(fā)火：這種事還用請示嗎？統(tǒng)統(tǒng)收上來，就說是我要查閱！
老邁回去把話一傳達，沒幾天分管電影的舒世俊和分管圖書博物口的劉巨成、徐輝琪就分別把幾十張發(fā)黃的電影劇照以及30年至36年的二三十本電影雜志合訂本，給送到了他面前。
老邁考慮把這些資料都交給公安部，但跟謝富治報告后得到的答復是：這件事不該我們公安管，這屬于中央辦公廳的職責，你交給汪東興吧，他能管。老邁聽罷，緊趕慢趕地找到了汪東興，汪卻說：我太忙了沒有時間，你還是交給文革辦事組吧！
沒有人愿意接這包如同炸藥一般的資料，老邁只好向文革辦事組組長王廣宇再說一遍事情的原委，他體諒老邁被左右“踢皮球”的艱難，想了想說：我這兒是實在放不下，不如這么著吧，我讓人給你送個大保險柜，你把資料全部鎖在里面，貼好封條別讓任何人看到。
老邁也覺得，眼下這似乎是惟一的辦法。
很快，保險柜、資料、封條，一切都準備就緒，老邁把東西一放、柜門一鎖死，總算松了一口氣，他心想：這件事總算是告一段落了。但其實序曲剛完，大災難尚未真正開始。
9月下旬的某一天，夜里3點鐘老邁被一位秘書給請進人民大會堂的大廳，隨后劉巨成和徐輝琪先后被叫去進行談話，兩人都是哭著回來的，說謝富治追問叫他們?nèi)ナ占昂诓牧稀钡牡降资钦l。老邁安慰了他們一番，說別擔心不會有問題的，我請示過，我來負責。
隨即警衛(wèi)來將劉徐二人帶走，老邁著急，在大廳里等謝富治想把問題解釋清楚。
過了一會兒謝富治走了進來，老邁走上前去說：收集資料的事情是我叫他們?nèi)マk的，我也請示過好幾次，如果有什么問題，應該由我一個人來負責。
謝富治聽了這話有些詫異，約莫是未曾見過老邁這么固執(zhí)又奇怪的人，他說:這么大的事情，你敢“負責”？！好大的口氣呀，你負得起這個責？
老邁嘀咕：7月初不還向您報告過嗎……
謝富治急了：什么報告？你的報告呢？我怎么沒見你的報告？
“當時是口頭請示的，沒有報告……”
“口頭報告？沒有書面報告那算什么請示？我不記得這個事！你不要血口噴人！不記得不記得嘍……”
一只烏鴉飛過，觸動了老邁這塊半山腰上的巨石，他開始往下滾。
老邁想，還有一根救命稻草：汪東興。
得到的回答是：我剛陪主席從南方趕回來，實在沒有時間處理你這個事情了，抱歉抱歉……稻草斷了。
沒有一個人承認老邁曾經(jīng)“請示過報告過”，甚至沒有一個人愿意說自己知道這件事。老邁從這一刻開始真正意識到了其中的利害。他決定拼死一搏，給總理寫信。
他也知道這實際上風險更大，因為如此一來就等于在控訴江青、謝富治他們都是不守信用、出爾反爾的小人，可是他別無選擇。老邁在信的結尾處寫了這么一段話：我只是個小兵，而他們都是大首長，如果他們?nèi)挤裾J，那么我只有以死表示自己的清白了……
老邁晝夜巴望著這封信能夠在最后關頭救自己一命，但信左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，最后竟然被轉(zhuǎn)到了江青的手上。
隨后劉、徐二人被無罪釋放，老邁卻成了背起全部黑鍋的罪魁中的罪魁。
老邁提心吊膽、擔驚受怕了整整123天，終于可以結束了。只是他不明白，人本該是同情有苦難的人、同情不幸的人，而我們卻為什么專整窮人和不幸的人呢？
他想起自己小時候受過苦、擦過皮鞋，其中有一個擦皮鞋的小流氓拖著鼻涕、眼睛里都是眼屎，平時老邁要搶了他的生意就會挨頓暴打，有一次過來一個擦皮鞋之中管事的問老邁：狗日的，你為什么總要搶別人生意？！那時老邁爸爸和妹妹都病了，他說實在對不起，但我爸爸妹妹都快死了，我得趕快擦點鞋賺點錢才能去抓藥呀！那人聽說之后大罵：狗日的你有這么大的難處你不告訴我，你不信任我!緊接著他就指揮別的孩子：你們都先別擦，讓老邁先擦！老邁擦完了人家回去要做功課、要抓藥，人家是小學畢業(yè)生，誰不服氣了就來找我……
回過頭來繼續(xù)罵老邁：你不是就想要錢嗎？說完從口袋里掏出一把錢：去抓藥，夠不夠！老邁連忙說夠了夠了，一半就夠抓3副藥了……他說：你去抓5副！從此以后大家都知道老邁要上學、賺了錢要給家里人治病，所以有活了都會讓他先擦。
每當老邁想起那一幫擦皮鞋的小流氓，都會感動得眼淚嘩嘩直流。人性究竟有多惡？為什么一旦被放到了某一種環(huán)境下，就連小流氓都不如了？
但無論你有多少的問題想不明白，現(xiàn)實對反革命分子都是不會心慈手軟的。
老邁被定為廣州軍區(qū)“第一號大案”，先在廣州挨了整整兩年的批斗，在此期間，一支由十幾二十個1米9以上的壯漢們組成的“專案組”，計劃以皮肉為突破口，保守按每天一頓來算的話，揍了老邁至少幾百頓。老邁被打得遍體鱗傷，牙齒掉了七八顆，從頸椎到尾椎都受到了不同程度的損害，左眼球也在拳頭之下變了形。
再后來，一項“趁主席南巡時，陰謀進行綁架”的罪名無緣由地被扣到頭上，再加上江青一句“他不是我們的人”，將老邁投進了秦城一號監(jiān)獄。
“白晝將近”？
在秦城監(jiān)獄里，時間并不具有什么特別的意義，但卻又無比具體，因為每秒鐘都很難熬過。進來之后江青說只要老邁“徹底揭發(fā)、徹底交代、徹底改正”，就可以放了他。但老邁實在揭發(fā)不出誰、交代不出啥、也不曉得究竟要改正什么？改正不會說假話的壞習慣？還是從此不再一人做事一人當？他真的不明白。
所以他想既然都已到這個地步，也就只有置之度外了。
老邁的單人牢房里有一扇很高的、小小的窗戶，3條橫鐵板和7根豎鐵柱，將他的天隔成了32塊很小很小的長方形。北京離赤道太遠，日光和月光都照不進來，老邁每天就那么仰著脖子，看著這一片沒有太陽沒有月亮的天。
老邁的鄰居里，有每天無數(shù)次一邊嘶吼著“我對不起偉大領袖，我真該死啊！”、一邊狠狠扇自己無數(shù)個耳光的“反省者”；有一遍接一遍以每秒吐出7個字的語速、字正腔圓重復著“中華人民共和國副主席宋慶齡和蘇維埃社會主義共和國聯(lián)盟部長會議主席柯西金在北京舉行正式會談”這一長句的“播音員”；還有一位上了年紀每天不斷唱同一首《滿江紅》，卻每每唱到“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇……”就會卡帶，隨即一直重復重復，最后不得已唯有選擇跳過的“歌唱家”……
他們在這漫漫長日長夜之中，終歸勝不過無邊的寂寞、壓抑以及記憶對靈魂的酷刑，成了精神病、成了瘋子。老邁每天聽著這四面八方而來的囈語吼叫和吟唱，有時又陷入墳冢般的死寂，不禁擔憂：他們將是我的明天嗎？
于是為了不成為他們的“昨天”，老邁只有啟動自己的全部智慧和洞察力，去找尋一切能夠打發(fā)時間、不讓自己發(fā)瘋的樂子。
他猜《毛選四卷》上每一頁的標點數(shù)量、每個偏旁部首的漢字有哪些、數(shù)自己知道的脊椎動物爬行動物兩棲動物、回憶自己印象中每一個駐外使節(jié)的姓名、搞衛(wèi)生洗澡以及左三下右三下地洗手……獄中時光像是要硬生生地將他活埋，只要一刻不動身不動腦，一鏟土就會被迎面潑來。
為此老邁甚至費盡心思、冒著殺頭的危險在這蚊子都飛不進來一只的地方，自己用各種奇奇怪怪的小零碎和小破爛，做成了一個墨盒、一只袖珍筆、一條內(nèi)褲和一根腰帶，再加上偷來得一小瓶墨水和想盡辦法向上頭耍賴哀求而得到的《馬克思全集》，他的監(jiān)獄生活一天天“豐富”起來……
他就這樣在秦城一號里呆了2684天，還能走、還能說，沒有瘋、沒有死。
愛因斯坦通過狹義相對論推算出時間的長短其實是相對的，就好比說對于一個正常工作生活、家庭幸福的人而言，7年零4個多月不過是轉(zhuǎn)瞬即逝，但對秦城一號中的老邁來說，7年就不再是7年，而是2684天，而2684天也不僅僅是2684天，而是一天加一天加一天再加一天，直加到兩千六百八十四。
終于在“文革”接近尾聲的1975年的5月19日，秦城一號接到了經(jīng)上頭畫圈通過的釋放通知，老邁將被轉(zhuǎn)移到河南許昌的農(nóng)場進行接下來的“勞動改造”。離開的時候正是深夜，陰歷十五的月亮又圓又亮地懸在高高的天上，老邁回頭看了一眼夜色中陵墓似的秦城，感嘆它果然像一座城啊，不知起名“秦城”是否有點“向嬴政致敬”的意味呢？
他想：兩千多天，也算“彈指一揮間”吧！沒料到，過不多久“四人幫”居然倒了，老邁和江青“交換場地”，她進了秦城一號。
這次在和老邁聊天的過程中，他話并不多，往往一沉默就是一兩分鐘，像是一尊被扯進了黑洞的雕塑。七八年不見，他看起來衰老不少，多年前批斗留下的傷病始終困擾，只是精神仍然矍鑠。
他說他老了，對于那段刀光劍影卻又荒唐至極的往事，他不愿多談，“人們總叫我回憶相同的東西，我很痛苦，說了太多，累了，不想再說了……”他覺得自己多說無益，并不能改變什么，而且也想圖一個清凈，“沉默是金，我是到這個年紀才徹底領悟這個詞的意思了?！?/p>
談到江青，這個改變了他一生軌跡的女人，老邁內(nèi)心并沒有太多責怪和怨恨。他說江青，舊社會當演員的，本來就沒什么地位，跟今天的明星是兩個概念。
最后，我問他一個很矯情的問題：老邁你覺得在經(jīng)歷了這么多的黑暗之后，天現(xiàn)在亮了吧？
他想了想，說：不管怎樣，總之我早都原諒了。
