12歲的珍妮小姐處于一種迫切想要看電影的狂躁?duì)顟B(tài)中。電影院離得不遠(yuǎn)，手中有錢，但是沒(méi)人陪。
有一次，珍妮小姐央求18歲的表哥陪她去看《小時(shí)代3》。表哥到小城的電影院一看，大都是女中學(xué)生，還有幾個(gè)陪小姑娘來(lái)的小男友。碰到主角痛哭流涕的段落，珍妮小姐都不解地問(wèn)表哥：這有什么可哭的？表哥說(shuō)：腦殘唄。珍妮小姐不悅。珍妮小姐說(shuō)自己喜歡張杰、喜歡EXO時(shí)，表哥也評(píng)價(jià)她：腦殘的事情你怎么一個(gè)都沒(méi)落下。這樣聊天，自然沒(méi)辦法好好地玩耍了，表哥也再?zèng)]陪她看過(guò)電影。
從10歲起，爸爸便經(jīng)常陪珍妮小姐看電影，當(dāng)下熱映的片子一個(gè)不落。大概是從有了弟弟之后，爸爸便沒(méi)有時(shí)間陪她了。這段時(shí)間里，珍妮小姐進(jìn)入了青春期，漸漸發(fā)育成少女的模樣，大家理所當(dāng)然當(dāng)她是大姐姐，對(duì)她有了應(yīng)該懂事、不會(huì)情緒化地給大人添麻煩的期待。
現(xiàn)在，珍妮小姐在家中的地位無(wú)形地下降，不再是從前那個(gè)隨時(shí)可以撒潑任性無(wú)理取鬧的大小姐了，她一言不發(fā)地玩手機(jī)。媽媽對(duì)她說(shuō)的話通常以數(shù)落為主：坐沒(méi)坐相，懶惰，不知道學(xué)習(xí)，一天到晚玩手機(jī)……外婆剛查出得了癌癥，媽媽忙著求醫(yī)問(wèn)藥照顧飲食，沒(méi)有多余的耐心留給珍妮小姐，看到1歲的弟弟還能流露出本能的溫柔，輪到珍妮小姐時(shí)就忍不住橫眉冷對(duì)地挑毛病了。
別人問(wèn)珍妮小姐：做姐姐的感覺(jué)怎么樣？珍妮小姐說(shuō)，挺好的。其實(shí)早年間，爸媽流露出要生二胎的想法后，珍妮小姐就很惶恐，那時(shí)他們只是隨便一說(shuō)，后來(lái)就變成了事實(shí)。珍妮小姐對(duì)于肉乎乎的小嬰兒，有發(fā)自孩童的喜愛(ài)，興奮地想要抱他摸他親他，一會(huì)兒就不耐煩起來(lái)，去玩自己的游戲了。
有一次，珍妮小姐抱著弟弟站在五樓的陽(yáng)臺(tái)上往下看，鄰居偶然看見(jiàn)覺(jué)得危險(xiǎn)，便跟她家的阿姨說(shuō)了。阿姨跟她媽媽告了一狀，她就記了仇，簽名檔上掛著一個(gè)“煩”字，卻說(shuō)不出是怎樣煩，只是迫切地想去看電影。
珍妮小姐絮絮叨叨地跟周圍的世界對(duì)抗著，說(shuō)好無(wú)聊，去看電影吧。爸爸在一個(gè)工作不順的傍晚，聽(tīng)到珍妮小姐的要求，吼了一聲：你姥姥都快不行了，你還有心思看電影？！不孝！
珍妮小姐無(wú)法反駁，于是陷入了久久的沉默。
