紅人 | 柯文哲 躥紅的“素人”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 特約撰稿 楊泰興 發(fā)自臺(tái)北 編輯 張歡 日期: 2018-01-03

非藍(lán)非綠、著名醫(yī)師、政治經(jīng)歷為零……但他選上了臺(tái)北市長(zhǎng)

曾被認(rèn)為如同鐵箍一樣穩(wěn)固的藍(lán)營(yíng)江山臺(tái)北,在11月29日“淪陷”了。

剛剛結(jié)束的2014年臺(tái)灣“九合一”大選,直接引發(fā)藍(lán)營(yíng)整體潰堤,6個(gè)直轄市只剩下新北市以兩萬票的些微優(yōu)勢(shì)獲勝,更造成馬英九在12月2日辭去國(guó)民黨主席大位。

歷史如此吊詭,臺(tái)北曾是馬英九雄起之地,他在市長(zhǎng)一役,擊敗陳水扁成就了藍(lán)營(yíng)領(lǐng)袖的基礎(chǔ),也在此敲響政治生命的喪鐘。臺(tái)北市長(zhǎng)選舉在臺(tái)灣事關(guān)樞紐,陳水扁與馬英九更都在此之后,直登大位。

此次撬動(dòng)16年的藍(lán)營(yíng)鐵板江山,竟是一位完全沒有任何從政經(jīng)驗(yàn)的素人怪醫(yī):柯文哲。

這一夜,另類的他沒有如同其他政治人物一般,先上舞臺(tái)接受支持者的歡呼,而是率先走入競(jìng)選總部召開國(guó)際記者會(huì),宣告自己將來的執(zhí)政理念。他幫自己把把脈,平淡地說:“整個(gè)選戰(zhàn)過程我都很平靜,到這一刻我的心跳都沒有加快。”

開完記者會(huì)后,柯文哲終于走上舞臺(tái),接受王者降臨般的歡呼,習(xí)慣脫稿演出的柯文哲竟一字一字仔細(xì)念清楚當(dāng)選感言,短短幾分鐘后講稿總結(jié):“明天太陽(yáng)升起,我們開始工作!”

不待第二天太陽(yáng)升起,柯文哲在夜間9點(diǎn)半馬上召開第一次團(tuán)隊(duì)的市政會(huì)議,決定部分市府小內(nèi)閣的名單。在短短三天之內(nèi)就推出了數(shù)位市府一級(jí)主管名單,無一人是出自其競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。

數(shù)十年來,他的潔癖在臺(tái)大醫(yī)院早已頗負(fù)盛名,只要是他轄下單位,嚴(yán)禁接受廠商提供的免費(fèi)報(bào)紙、宵夜、便當(dāng)、連礦泉水都不行,這在習(xí)慣藥商提供許多灰色地帶小好處的臺(tái)灣醫(yī)學(xué)界,簡(jiǎn)直是怪胎。

2014年11月29日,臺(tái)北,無黨籍候選人柯文哲(中)以超過80萬的超高得票數(shù)當(dāng)選臺(tái)北市長(zhǎng)

臺(tái)灣名醫(yī)

這位怪醫(yī),在眾人的眼里,聰明(自稱智商157)、直率、認(rèn)真、犀利、完全不按照牌理出牌,而且醫(yī)術(shù)高超。提到自己,柯P(編者注:P即Professor,此為臺(tái)灣醫(yī)學(xué)界稱呼)毫不保留地評(píng)價(jià)“我可是世界級(jí)的名醫(yī)”,自戀到無以復(fù)加。但他有自負(fù)的本錢,他所組建的的葉克膜團(tuán)隊(duì)(體外循環(huán)機(jī))世界第二、亞洲第一,大陸的葉克膜技術(shù)幾乎都是由他引入并傳授,為此他曾經(jīng)17次到大陸授課。

他是臺(tái)大醫(yī)院有史以來最年輕的主任,35歲就升上SICU(外科急救病房)主任。他組建的器官移植平臺(tái),是世界第三、亞洲第一,臺(tái)大醫(yī)院近年見諸媒體的許多風(fēng)暴,幾乎都跟他有關(guān)連。他神奇地利用葉克膜技術(shù),協(xié)助救活前臺(tái)中市長(zhǎng)胡志強(qiáng)的妻子邵曉玲,為此,盡管此次大選互為敵營(yíng),胡志強(qiáng)還署名推薦他的新書《白色的力量》。

更傳奇的是,這次臺(tái)北市長(zhǎng)競(jìng)選的對(duì)手連勝文,4年前曾在槍擊案中顏面重傷,也是柯文哲組建急救團(tuán)隊(duì)搶救,更為槍擊案真實(shí)性背書,連勝文都稱之為恩人。這也讓柯文哲的大名與葉克膜團(tuán)隊(duì)為一般大眾皆知而不僅限于醫(yī)療圈。

對(duì)于媒體訪問,他幾乎來者不拒,敢言人所不敢,也不怕得罪人,但他同時(shí)又對(duì)媒體不假詞色,也懶得應(yīng)酬。雖然他的學(xué)術(shù)成就與臨床表現(xiàn)驚人,又是臺(tái)大知名度最高的醫(yī)師,但同時(shí)也是院內(nèi)知名的孤鳥,朋友極少,第一次提教授升職,9比1被同仁否決。“他感嘆說,我人緣真的有這么差嗎?這應(yīng)該是他在臺(tái)大最受傷的一次?!笨翽妻子陳佩琪醫(yī)師曾對(duì)筆者如此感嘆??挛恼茉?013年才逐級(jí)升上教授,成為大家傳說中的柯P。

他的老師,臺(tái)灣心臟移植權(quán)威、亞東醫(yī)院院長(zhǎng)朱樹勛就說,這些杰出醫(yī)師愿意留在臺(tái)大不出去賺錢,圖的就是“教授”兩個(gè)字,就是要當(dāng)個(gè)“P”,可以想見,前后的落差讓柯文哲多么郁悶。

柯文哲雖然是政治素人(編者注:政治新人,臺(tái)灣普遍用法),但他卻與政治十分靠近——當(dāng)年陳水扁的女婿、臺(tái)大骨科醫(yī)師趙建銘涉嫌關(guān)說炒股事件,就是老百姓認(rèn)識(shí)柯文哲的開始。柯文哲在報(bào)紙投書稱,趙建銘的作為,臺(tái)大醫(yī)院要負(fù)責(zé),必須要把趙建銘帶回來教好,令輿論另眼相待這位敢言的挺綠醫(yī)師。他從不諱言自己是“墨綠”,他自稱祖父是“二二八事件”受害者,教書時(shí)老是說:“我最討厭的有三種東西,蚊子、蟑螂、國(guó)民黨?!?/p>

他在2000年臺(tái)灣大選時(shí)支持陳水扁,2009年還當(dāng)起阿扁入獄醫(yī)療小組召集人。2011年大選時(shí)支持蔡英文,臺(tái)灣老百姓對(duì)他的印象就是一個(gè)挺綠醫(yī)師,可是這一次竟然華麗轉(zhuǎn)身,籌組“在野大聯(lián)盟”,主張白色力量超越藍(lán)綠,不但獲得民進(jìn)黨背后支持,還獲得臺(tái)北大量藍(lán)營(yíng)選民的接納支持。

“我說過我是墨綠,是為了向社會(huì)證明你的槍傷為真。我這樣講,是為了臺(tái)灣社會(huì)的和諧,但你今天再提墨綠,是在撕裂社會(huì),謀的是你個(gè)人的政治利益。我看待陳水扁,跟看待你一樣,你們都是我的病人,作為醫(yī)生,你們都是病人而已?!边@一番與連勝文辯論會(huì)時(shí)面對(duì)質(zhì)疑的妙答,在臺(tái)灣的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)瘋狂發(fā)酵。此后,對(duì)自稱能超越藍(lán)綠的柯文哲,臺(tái)北市民從半信半疑到愿意給他一次機(jī)會(huì)。

究竟一個(gè)關(guān)心政治而政法履歷表卻是一張白紙的醫(yī)師,為何參政呢?這必須回顧到臺(tái)灣轟動(dòng)的愛滋病器官移植事件。2011年,一位愛滋病器官捐贈(zèng)的死者,因器官誤移植到5位患者身上,震撼臺(tái)灣。調(diào)查發(fā)現(xiàn),原來器官移植平臺(tái)這件苦差事幕后的大功臣居然又是這位名醫(yī)柯文哲,既然是大功臣,也必須扛起最大的失誤責(zé)任。他曾經(jīng)說,盡管自己是葉克膜之父,但他希望、也認(rèn)為,有一天他如果得醫(yī)療奉獻(xiàn)獎(jiǎng)應(yīng)該是因?yàn)閯?chuàng)建這個(gè)平臺(tái),而非因?yàn)橐肴~克膜。

他創(chuàng)建這個(gè)平臺(tái),讓臺(tái)灣各大醫(yī)療體系可以公平地分配可移植器官,當(dāng)時(shí)原本器官都把持在各個(gè)醫(yī)界大佬手上,成功大學(xué)移植名醫(yī)李伯璋教授為此力挺柯文哲,而不挺親哥哥、臺(tái)大移植名醫(yī)李伯皇。而為了這個(gè)平臺(tái),柯文哲在寫文章時(shí)也不忌諱點(diǎn)名自己的恩師、心臟移植名醫(yī)朱樹勛難以拒抗人情壓力。

接受政府、醫(yī)院懲處之后,柯文哲起心動(dòng)念是想以選舉話題,來洗清自己的清白,特別是柯太太陳佩琪醫(yī)師對(duì)此一直不能釋懷,成為她支持柯文哲參選的最主要理由,“我不能接受柯文哲最愛的臺(tái)大醫(yī)院,竟然為了自身利益,偽造記錄與公懲會(huì)、監(jiān)察院唱和,傷害我先生的清白?!碑?dāng)時(shí)癌癥剛?cè)年惻彗饕慌稌匍_記者會(huì)。消息一出,同情柯文哲的民意如潮水一般涌來,人氣狂升。而當(dāng)時(shí)正在波蘭開會(huì)的柯文哲也無力阻止,只能自嘲:“我跟馬英九有一個(gè)共通點(diǎn),就是管不住老婆。”

臺(tái)灣社會(huì)從日治時(shí)代開始就對(duì)醫(yī)師有特殊的尊崇,對(duì)于任何不愛錢、醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生更是佩服,如果他再受到委屈,大家可受不了了,如果他愛說真話,敢說真話,那要大眾不愛幾乎不可能了。臺(tái)灣向來不欣賞崇拜烈士,卻同情受委屈者,對(duì)于“有功無賞,打破要賠”(臺(tái)灣諺語(yǔ))的柯文哲,臺(tái)灣社會(huì)開始高度的同情與肯定,柯文哲自此在臺(tái)北市長(zhǎng)候選名單的民調(diào)居高不下。

2014年8月18日,臺(tái)灣,柯文哲接受冰桶挑戰(zhàn)

“柯文哲現(xiàn)象”何以出現(xiàn)

2013年的發(fā)票報(bào)賬案,牽涉了臺(tái)灣七百位教授,柯文哲也沒幸免于難。問到那段經(jīng)歷,他想都沒想說:“甲案報(bào)乙案,乙案報(bào)丙案的賬,我都有,但說我貪污,我不接受。一口氣起訴七百個(gè)教授,瘋了嗎?”當(dāng)時(shí)他忿忿不平地控訴,接著嗆聲,“難道真的要逼我參選臺(tái)北市長(zhǎng)嗎?”顯然市民聽進(jìn)去了,柯文哲民調(diào)持續(xù)攀升,甚至超越藍(lán)營(yíng)第一人連勝文。

此后,大局直轉(zhuǎn)而下,綠營(yíng)的超級(jí)新星出現(xiàn),逼得臺(tái)北市所有綠營(yíng)參選人對(duì)他炮轟,蘇貞昌跟蔡英文也被迫響應(yīng)如何應(yīng)對(duì)“柯文哲現(xiàn)象”。提到這一段,柯文哲面有得色,“我兩度一個(gè)人單獨(dú)去見蘇主席,最后我還是挺下來(沒有加入民進(jìn)黨)?!?/p>

柯文哲頗為自豪,自己都沒有補(bǔ)過習(xí)卻是永遠(yuǎn)的第一名,數(shù)理化不提,連文科也因記性特別好,也相當(dāng)出色,但藝術(shù)學(xué)科就一般般。18歲之前,“永遠(yuǎn)的第一名”并不夸大,但卻在高考遭到滑鐵盧,僅僅考到第二志愿陽(yáng)明醫(yī)科,但好強(qiáng)的他竟然在大二升大三時(shí)私下跑去重考。柯文哲感嘆又傲嬌地說:“大學(xué)念了9年,這是我最隱諱的過去,也是我人生當(dāng)中最大的挫敗,但高中的東西我都還記得,大二考完大學(xué)期末考只念8天,就順利考上臺(tái)大醫(yī)科?!边@位智商157的怪醫(yī)同時(shí)擁有照相機(jī)式的記憶。

新竹高中畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上,筆者赫然看到他留下“切莫荒怠,把握時(shí)光”的座右銘。他邊扳手指頭邊說:“考試要考得好,不過就是天分、運(yùn)氣跟努力,前二者你不能控制,只有努力操之在手?!敝袑W(xué)時(shí)母親常勸他早點(diǎn)睡,柯文哲卻回說:“再讓我多念一會(huì)兒。”

新竹中學(xué)是臺(tái)灣傳奇高中,校長(zhǎng)辛志平培育出臺(tái)灣無數(shù)人才,包括諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主李遠(yuǎn)哲,校長(zhǎng)那句充滿鄉(xiāng)音的名言“該怎么辦,就怎么辦”也成為柯文哲做人處事的原則。后來獄中的陳水扁被送到臺(tái)大就醫(yī)時(shí),柯文哲也是用這句話交代部下:“該怎么辦,就怎么辦?!?/p>

回憶起母校,他認(rèn)為:“你知道新竹中學(xué)給我最大的幫忙是什么嗎?讓我堅(jiān)持力提高了。敢撐啊,敢撐久一點(diǎn),我敢堅(jiān)持我相信的東西?!碑?dāng)時(shí)逼迫柯文哲入民進(jìn)黨才能參選的聲浪排山倒海,所有綠營(yíng)人士都跟筆者表示柯文哲一定入黨,但他扛住了,“我就是來嘗試改變這個(gè)社會(huì)啊。這個(gè)策略是個(gè)選擇,但就是看你用多大意志力去執(zhí)行?!笨挛恼苷f。

年過半百的柯文哲卻同時(shí)是網(wǎng)絡(luò)的熱衷者,與科技傳播沒有任何脫節(jié),筆者在他的辦公室,看他介紹自制的演示文稿計(jì)算機(jī)檔案,細(xì)膩到嘆為觀止。比對(duì)手更純熟掌握網(wǎng)絡(luò)傳播讓他成功以低廉的成本打敗連勝文。

他為了擊敗國(guó)民黨,早在學(xué)生時(shí)代就大量閱讀國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的書籍,在他赴美留學(xué)時(shí)的書信中,可以看到大量討論三大戰(zhàn)役的內(nèi)容,在他傳奇的單位SOP手冊(cè)當(dāng)中,還看到寫著“計(jì)畫開展原則”分文四大項(xiàng):“革命靠宣傳、革命分階段、革命分隊(duì)伍、革命要過半。”甚至在臺(tái)大醫(yī)院地下四樓環(huán)境惡劣的辦公室當(dāng)中,他還發(fā)下豪語(yǔ):“辦公室就像延安的窯洞一樣,當(dāng)年共產(chǎn)黨窩在窯洞,最后出擊打敗國(guó)民黨,我也要從這里出發(fā)打敗國(guó)民黨?!?/p>

“我只是說國(guó)王沒穿新衣的小孩,一個(gè)人因?yàn)檎f真話變英雄,這是不正常社會(huì)的產(chǎn)物?!辈贿^面對(duì)老部下們對(duì)他參選的淡然,不如外界的熱烈,同仁表示,柯文哲倒是略有微詞。跟隨他曾經(jīng)達(dá)20年的蔡璧如對(duì)柯P如此下一個(gè)結(jié)語(yǔ):“柯文哲根本就是一個(gè)很復(fù)雜的人,沒外界以為的那么單面向?!?/p>

網(wǎng)友評(píng)論

用戶名:
你的評(píng)論:

   
南方人物周刊 2024 第806期 總第806期
出版時(shí)間:2024年09月16日
 
?2004-2022 廣東南方數(shù)媒工場(chǎng)科技有限責(zé)任公司 版權(quán)所有
粵ICP備13019428號(hào)-3
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號(hào)南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)南方人物周刊雜志社
聯(lián)系:南方人物周刊新媒體部